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«Al convertir Stendhal y Balzac a personas cualesquiera de la vida diaria, en su
condicionalidad por las circunstancias histdricas de su tiempo, en objetos de representacion
seria, problematica y hasta tragica, aniquilaron la regla clasica de la diferenciacion de
niveles, segun la cual lo real cotidiano y practico sélo puede encontrar su lugar en la
literatura dentro del marco de un género estilistico bajo o mediano, es decir, como cédmico-
grotesco, como entretenimiento agradable, ligero, pintoresco y elegante. Con ello dieron
cima a la evolucion que se venia preparando desde hacia tiempo (desde la novela de
costumbres y la comédie larmoyante del siglo XVIIl, y mas claramente aldn desde los tiempos
del Sturm und Drang del prerromanticismo) y abrieron camino al realismo moderno, que
desde entonces ha venido desplegandose en formas cada vez mas ricas, en concordancia
con la realidad continuamente cambiante y expansiva de nuestra vida.»

Esta es una de las conclusiones de Erich Auerbach en su admirable tratado de la
representacion de la realidad en la literatura. La cita es larga, pero viene que ni pintada para
encabezar un par de reflexiones narrativas a propdsito de la obra de Alexandar Tisma, un
autor yugoslavo (o serbio, ya no sé como habria que nacionalizar tras la guerra de los
Balcanes a este enemigo declarado de Slobodan Milosevic) desconocido en nuestro pais, de
cuya obra central (siete titulos en total) se dispone a publicar el editor de Acantilado.
Anteriormente a esta novela que comentamos, se publicd E/ Kapo, una novela sobre la
necesidad de exponerse a la venganza o al perdén de un judio camuflado bajo un bautismo
catdlico de conveniencia que, en el campo de exterminio, se convirtié en kapo y sobrevivié al
horror a costa de sus correligionarios. Es una novela contundente, muy bien medida, de gran
valor documental, sin merma de su alta exigencia narrativa, que situd a su autor en la linea
del realismo tradicional y quiza por ello relegado al conjunto de notarios de la historia, grupo
y calificacion absolutamente inmerecida.

A las que amamos es un libro verdaderamente singular. En apariencia, a medida que se
avanza en su lectura puede pensarse que estamos ante un conjunto de vidas sueltas que,
ligadas por el cruce de personajes y su existencia en una sola ciudad (Novi Sad, tras la
Segunda Guerra Mundial), no dejaria de parecerse, salvando las distancias, a aquella pelicula
de Robert Altman, Vidas cruzadas, basada en unos relatos de Raymond Carver, un realista de
la cotidianidad. El relato contiene las vidas de unas cuantas prostitutas y sus alcahuetas en
una ciudad triste y pobre que se recupera de la hecatombe de una guerra que ha asolado al
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pais eslavo como al resto de los contendientes; su principal ocupaciéon es empezar a
recuperarse del estrago. En momentos como éste, el ejercicio del poder en pequefia escala
es campo abonado para parasitos y mediocres, y la pequefa burguesia, el modesto
funcionariado, el comerciante al por menor, se convierten en portadores de una ley de
sordidez cuya recompensa es tan mezquina como ellos mismos.

En ese mundo, la prostitucién se convierte en uno de los emblemas de la doble moral, de la
hipocresia social y de la resignacién a malvivir. De una parte, las personas que representan
la decencia contemplan el ajetreo del ejercicio del viejo oficio con una dureza y frialdad sélo
comparable a la poquedad de su peculio y a la escasez de sus sentimientos; por otra, la
necesidad rompe muchas barreras: estamos en esa época caracteristica en que por un par
de medias nuevas o, simplemente por no saber qué hacer ante la miseria, las alcahuetas
andan todo el dia y toda la noche de arriba para abajo consiguiendo nuevas pupilas, no
siempre obligadas por el hambre, sobre las que conseguir una comisién. Estamos en un
barrio bajo de Novi Sad y se trata de sobrevivir, pero también de salir de alli y de conseguir
un estatus social por parte de las mas fuertes. Beba es una de ellas y, en cierto modo,
representa a ese personaje de nuestro tiempo que es el xemergente», esa figura que
atraviesa las clases sociales en busca de otro estado. Ella misma lo hace sentir con esas
palabras finales que representan el paso adelante, el estadio siguiente a la miseria y
reconstruccion de la posguerra: «Beba siente el poder de su cuerpo sano y recio sobre los
tejidos que lo envuelven y ocultan, sobre las telas de los vestidos y las medias, sobre el cuero
de los zapatos. Siente que es mejor y mas fuerte, y merecedor de esos seductores materiales
que lo cifien, y esta resuelta a conquistar los derechos que corresponden a semejante
cuerpo».

Pero, entretanto, en el entretanto que es esta novela, cudntas personas nos van a mostrar
unas vidas por las que mas les valiera morir que sequir viviendo y, que a pesar de todo,
prosiguen con su dia a dia debido a la misma razén por la que el ser humano no deja
voluntariamente de respirar por muchos y malos que sean sus dolores y sus desgracias; lo
que quiere decir que no es en realidad esperanza lo que los sostiene, sino la pura
supervivencia animal lo que les anima, aunque hay algo que los distingue del animal: en
unos casos, la ternura; en otros, la capacidad de conmover, aun a través de la sordidez y la
mezquindad. Las alcahuetas (Katerina, Paula, la tia Ruza) son, en su mercadeo, una especie
de comisionistas que toman y pierden chicas, no alcanzan a tener sobre ellas otro poder que
el de procurarles habitacidén en sus casas pobres y oscuras. No hablamos de madames ni de
casas de lenocinio, sino de buscadoras de cuerpos que salen a la calle para cogerlos al vuelo
y ofrecerlos: hablamos de la prostituciéon mas elemental. Todo es impreciso y frio, hay
entrega fisica y hay una mecanica de la entrega, el aire es espeso en las casas, fuera el
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tiempo es desapacible y parece que unos y otros avanzan como fugitivos camino de una
cama infima. Hay una polifonia de formas de sexo, siempre comercial, aunque por debajo de
la lujuria asoma tanto la necesidad de dinero, como el afecto, el afecto del perdedor, en
algunos casos. Es también el clima oculto de una ciudad empobrecida en el que mujeres no
obligadas por la miseria buscan un dinero para caprichos, un alivio, un desahogo y a las que
los hombres acuden a escondidas, también guiados por la intermediacion de las alcahuetas
al acecho. De estas Ultimas mujeres, de las que no necesitan el dinero por estricta
supervivencia, hace Tisma una descripcién muy precisa: «Ella estd complacida, sabe lo que
va a comprar con el dinero y sabe por eso que no es vana su belleza. El marido sélo la tiene
arrendada, no la ha comprado. Y el cliente regresara en cuanto se harte de dos o tres
modistillas calidas». Hay una especie de ruina moral que alcanza a todos en estos tiempos de
penuria y reconstruccion. Con todos estos elementos construye Tisma un espacio agobiante,
pesaroso y extraordinariamente vivo.

Y ahora volvamos al poder de expresion del realismo tradicional. En un principio cabria
pensar que estamos ante un texto que pertenece al género denominado «tipos y
costumbres», que se limita a encadenar situaciones de un colectivo -una barriada de la
ciudad, por ejemplo- y que opera mas cerca del documental que de la creacién literaria de
envergadura. De hecho, el empleo por parte del autor de todos los elementos de la
cotidianidad (habitaciones, camas, sabanas, ropa interior, vestidos, objetos de uso diario,
etc.) podria pertenecer perfectamente a una crénica periodistica que intenta retratar un
ambiente en un momento determinado. Ninguno de los personajes ofrece un progreso
narrativo, salvo Emina y Beba, las dos prostitutas de actitudes opuestas que se encaminan la
una a su destruccion y la otra a su ascenso social. Los demas se limitan a aparecer y mostrar
aspectos de sus vidas, se diria que con intencién aparentemente retratista. Pero recordemos
una evidencia: toda verdadera novela que se precie de tal define su ambicién al mostrar su
intencion y de ésta puede decirse con toda seguridad que su intencion acaba yendo bastante
mas alla de la exposicidn de situaciones. Situaciones que, por cierto, son variantes de una
situacién comun: el estrago de la miseria. O mejor dicho: la clase de corrupcién que anida en
la miseria.

El primer elemento de potencia literaria, de invencidn literaria, esta en la prosa de Tisma. Su
uso no es funcional, como lo seria en una crénica, sino creativo. Veamos un ejemplo: «Es la
hora de la oscuridad, de las luces eléctricas, de las sombras alargadas. Sin ruido, con paso de
lobo, sus ojos amarillos brillando a la luz vacilante, sale a la plaza Mayor y se desliza
furtivamente junto a los muros de las altas casas donde parpadean los escaparates de las
tiendas, los cafés y los cines». La creacién de un clima que envuelve al personaje mismo y lo
connota es perfecta; pero, ademas, enlaza con una tradicion literaria; recordemos el
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comienzo de un poema de Baudelaire, «Le crépuscule du soir»: «Voici le soir charmant, ami
du criminel; / Il vient comme un complice, a pas de loup; le ciel / Se ferme lentement comme
une grande alcove, / Et I'hnomme impatient se change en béte fauves». ;Qué es lo que
tenemos aqui? La descripcion de un clima, pero es un clima que va mucho mas alla de la
informacién documental: construye una imagen cuyo fin es sugerir un estado de animo que
se corresponde tanto con el ambiente, como con el personaje que da vida a ese ambiente.

La creacién de personajes, por su parte, es circular en aquellos que sostienen el conjunto del
ambiente, el escenario, incluso el clima vital; pero hay personajes como Beba, el relojero
Spiler, Emina y su penosa relacion con Devic, el propio Devic, que son los que guian el relato,
los que se constituyen en su efecto narrativo; entonces la descripcidn pasa de ser ambiental
a ser personal; veamos a Emina: «Pero después, cuando emerge sola del sétano de Miluska y
sale del estrecho portal al cielo vespertino, que es sélo media hora mas oscuro que cuando
entrd, ya camina hacia su casa entre la multitud de paseantes que el calor de la tarde ha
atraido a la calle, comprende el contraste entre la exaltacién anterior y la soledad del
momento. Comprende cuan fallida, cuan locamente derrochada es su carrera en pos del
amor, cuanto sus esfuerzos por mantenerlo eclipsan el mismo amor [...]. Todavia no se ha
rendido, todavia no quiere renunciar, sino que con una fuerza instintiva insatisfecha clama
por esa fuente que alimenta el amor. Su deseo es estar una vez mas, aunque sea la Ultima,
con Devic en su casa».

Entonces es cuando percibimos que Tisma abre un abanico de personajes cada uno de los
cuales cumple su funcién. La funcidn sustancial es establecer la red de entregas a la
desgracia, a la imposibilidad de prosperar y al uso del cuerpo como Unico y triste beneficio de
una vida cruel. En esa red en la que todos estan de un modo u otro atrapados por la misma
situacion general de declive moral circula la vida como una arafia que cuenta sus presas y
entonces comprendemos que la creacién del clima que se corresponde con esa imagen es,
en realidad, una representacion literaria de la vida donde, como muy acertadamente sefiala
el autor del texto de contraportada, «la novela explora la dimensién social del deseo, su
oscuro poder». Es este punto, el del deseo, el que mueve todos los hilos de la narracién
porque, finalmente, lo que aborda la novela es la mostracién del deseo que, ademas de ser
una mezcla de rutina y necesidad, se manifiesta como motor de los intereses humanos. La
creacion del clima, entonces, se levanta por encima de lo documental, de lo costumbrista, y
se consolida como una reflexion acerca de los mecanismos de la moral social. No es una
reflexion conducida hacia un fin determinado, sino abierta y expuesta al lector con una
suerte de extrafa objetividad que no excluye la compasion, pero que tampoco se apoya en
ella. Y ese deseo se manifiesta como oscuro y perturbador en la medida que, como senalaba
antes, el verdadero asunto de la novela es la corrupcidn; no la corrupcion del dinero fluyente,
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sino la de la miseria fluyente, la de la carencia, la pobreza y la mezquindad.

El vigoroso y delicado realismo de Tisma encuentra en esta novela una excelente exhibicién
de sus mejores cualidades. El autor utiliza un narrador deliberadamente objetivo cuya voz
establece un perfecto acuerdo con su mirada. Ese es el logro que impregna de manera
particularmente afortunada todo el espacio de este relato en el que el tiempo apenas parece
discurrir, como un discreto, pero necesario, invitado a la reunién de vidas que se entrecruzan
en el desolado marco de la posquerra de la ciudad de Novi Sad.
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