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La muerte del vazir-mujtar de Yuri Tynianov (1894-1943) es una de las novelas histéricas mas
destacadas de la literatura rusa del siglo XX. Casi un siglo después de su aparicién en 1928, se
publica por primera vez en espafiol, con una magnifica traducciéon anotada de Fernando Otero Macias.
Tynianov no era un historiador sino un profesor de historia de la literatura. Su nombre va asociado al
movimiento formalista ruso, que proclamaba que la literatura es una construccion verbal dinamica y
pretendia expresar el verso mas alla de sus limites métricos.

Sin embargo, con esta novela el autor consiguié trazar un minucioso retrato del escritor y
diplomatico Aleksandr Griboiedov (1795-1829), que es el que permanecera siempre en la percepcion
de la gran mayoria de los lectores, con independencia de que el tratamiento del personaje se adapte
en mayor o menor medida a la realidad de la historia. Tal era la opinién de Maksim Gorki, que por
entonces gozaba de las bendiciones del poder soviético. El afio de la publicacién de la obra no era
aun el del triunfo del realismo estalinista impuesto, como una asfixiante losa, sobre las vanguardias
de las artes y las letras surgidas tras el final de la revolucién y la guerra civil (1917-1920). La
burocracia estalinista acabé con esas vanguardias, y solo dejé a intelectuales como Tynianov la
alternativa de escribir novelas y biografias. En ellas, y un ejemplo destacado es El teniente Kijé,
encontramos criticas a la burocracia zarista, aunque existen muchos indicios para afirmar que de
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ellas tampoco se libraba la burocracia de su época. La temprana muerte de Tynianov, a los cuarenta y
nueve afios como consecuencia de una esclerosis multiple, le libré probablemente de estar en el
punto de mira de las purgas estalinistas.

Griboiedov es un personaje fascinante, pese a su corta existencia, que terminé linchado por una
multitud que asalté la embajada rusa en Teheran el 11 de febrero de 1829. Alli ejercia el rango de
ministro plenipotenciario (vazir-mujtar), aunque fue por pocas semanas, pues una turba excitada por
los llamamientos a la yihad del clero chii no solo no respeté la extraterritorialidad sino que asesiné a
todo el personal de la sede diplomatica con la excepcién del primer secretario, lvan Maltsov, que
pudo esconderse a tiempo. Griboiedov habia regresado a Rusia en marzo de 1828, tras negociar los
términos del tratado en la guerra victoriosa de los rusos sobre el Imperio persa. El diplomatico
esperaba ahora un destino en el Caucaso, particularmente en Georgia, e incluso habia expuesto a las
autoridades un ambicioso plan para el fomento de la industria y del comercio en unos territorios
recientemente incorporados al Imperio zarista. Al mismo tiempo confiaba en que la rigida censura
estatal levantaria la prohibicidn de representar su obra teatral La desgracia de ser inteligente.
Griboiedov no conseguiria ninguno de sus dos objetivos. Por el contrario, le enviaron de nuevo a
Persia para asegurar, entre otros asuntos, el cumplimiento del tratado. Hasta el Gltimo momento el
diplomatico se aferré a la esperanza de que esa misidn seria breve y estaria pronto de vuelta. Los
fracasos de Griboiedov tuvieron probablemente su origen en su supuesta vinculacién con el
movimiento decembrista, el fallido intento de instaurar un régimen constitucional en Rusia al inicio
del reinado de Nicolas | (1825-1855). De hecho, Griboiedov fue arrestado como sospechoso, pero se
le puso en libertad al no encontrar ninguna prueba en su contra.

La lectura de este libro puede llevarnos a reflexiones de todo tipo: sobre la geopolitica y la historia, la
literatura o las complejas motivaciones de los seres humanos. La obra narra los Ultimos meses de la
vida de Griboiedov, y conforme avanzamos en el relato se percibe un aire inexorable de tragedia. No
escapara de ella el diplomatico, lo que explica que trate de demorar (e incluso de buscar otras
alternativas) su regreso a Persia.

Geopolitica de entonces y de ahora

La primera de mis reflexiones es acerca de la geopolitica. En estos tiempos en que se habla del
retorno de Eurasia al primer plano de la escena internacional y de potencias emergentes que aspiran
a posiciones hegemonicas en Oriente Medio y Asia Central, es interesante repasar los conflictos y
tensiones de hace dos siglos. El Imperio zarista proseguia su expansion hacia el sur, a costa de los
Imperios otomano y persa. El control del Caucaso y de la orilla norte del Mar Negro fue un tradicional
objetivo de Rusia en su persistente objetivo de acceder a mares calidos, lo que no excluia a la propia
Constantinopla, la capital otomana. De hecho, casi un siglo después, la Triple Entente, establecida
con Francia y Gran Bretafia (1907), podia dar esperanzas, aunque con escaso fundamento en la
realidad y en la historia, al propdsito ruso de extender su soberania sobre la que fuera en otro tiempo
la segunda Roma. Por otra parte, el Imperio zarista no ocultaba su ambicién de asomarse a las aguas
del Golfo Pérsico y el Océano indico, lo que suponia un riesgo para la ruta hacia la India de los
britanicos.

Seria Gran Bretafa la encargada de frustrar las ambiciones de Rusia, tanto en el siglo XIX como
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después de la Primera Guerra Mundial. En La muerte del vazir-mujtar se pone de relieve que a los
britanicos no les interesa Persia como tal sino la India, aunque el Imperio persa debia ser un muro de
contencién para que el expansionismo ruso no llegara a las aguas célidas del indico. Sin embargo, en
tiempos del zar Alejandro | a los rusos no les interesaba Persia en si misma sino arrebatarle territorios
en el Caucaso. Una vez anexionados, en tiempos del sucesor de Alejandro, su hermano Nicolas |,
Rusia tendra el proposito de minar la influencia britanica en Persia. Bien sabian los rusos que Londres
queria volver a Persia en contra de Rusia. Tal y como destaca Tynianov en su novela, los britdnicos
pretendian jugar el papel de salvadores de Persia, pero en realidad se aprovechaban comercialmente
de ella: le vendia tejidos de infima calidad y armamento de segunda mano. Les interesaba también
gue los persas no tuvieran sus propias industrias textiles, de seda y papel. Ademas, Persia no refinaba
su azUcar y tenia que importarla de la India. Las sospechas de los rusos llegaban hasta el extremo de
pensar que Gran Bretafia habia dado dinero a Persia para que entrara en guerra con ellos. El
resultado habia sido un conflicto desastroso para los persas. Los rusos les impusieron elevadas
compensaciones econdmicas, sumadas a las pérdidas territoriales en el Caducaso. Cuando se firmé el
tratado de paz con los persas en 1828, Rusia entré por enésima vez en guerra con el Imperio
otomano. Pese a todo, Londres confiaba que en algiin momento persas y otomanos se aliaran contra
Rusia. Eso nunca sucederia.

Napoledn estaba en lo cierto cuando afirmaba que la politica exterior de un pais esta determinada por
su geografia. Es una realidad en el siglo XXI. Estados Unidos sucedid a Gran Bretafia en aquellos
escenarios y durante la guerra fria mantuvo a Turquia e Irdn como aliados para contener a la URSS.
La revolucién jomeinista le hizo perder uno de sus socios, si bien siguié contando con Turquia. Pero a
principios del siglo XXI llegaron al poder los islamistas de Erdogan, un politico caracterizado por su
ambiguedad e imprevisibilidad. No rompe con Washington ni con Bruselas, pues Turquia sigue siendo
miembro de la OTAN y candidato tedrico a la UE, pero busca mejorar sus relaciones con Rusia e Iran.
Todos ellos tienen un horizonte comudn de rivalidad y de busqueda de esferas de influencia: Asia
Central, unos territorios en los que también hay que contar con China. Las alianzas estratégicas entre
los tres paises, escenificadas en cumbres calificadas de histdricas, aunque en realidad no lo son mas
que para los acostumbrados comunicados gubernamentales, nunca podran ocultar ni las
desavenencias de la historia ni los condicionantes de la geografia. Turquia e Iran tienen una politica
exterior ambiciosa, de tintes historicistas, y forzosamente sus intereses chocaran con los de Rusia. El
ejemplo mas reciente ha sido el de la guerra entre Armenia y Azerbaiyan, en septiembre de 2020, por
el enclave de Nagorno- Karabaj, que se ha saldado con la derrota de los armenios, tradicionales
aliados de los rusos. Turquia presté asistencia militar a los azeries. Irdn, en cambio, no parece haber
obtenido ninguna ventaja dadas las buenas relaciones de Azerbaiyan con Israel y, por supuesto, con
Estados Unidos.

Volvamos a los tiempos de Griboiedov. El joven diplomatico expone al ministro de asuntos exteriores
del zar, Karl Nesserolde, un ambicioso plan para el Caucaso. Alli no existen fabricas, y la agricultura y
la horticultura son escasas. Le pone el ejemplo de que los comerciantes de Tiflis van a Leipzig a
comprar mercancias, que luego revenderan en su tierra y en Rusia. La solucién seria crear una
sociedad mercantil, siguiendo el ejemplo de Gran Bretafa en la India, y ha buscado hasta el nombre:
Compafiia Agricola, Manufacturera y Comercial del Caucaso. Serd la Compafia de las Indias
Orientales rusa. Muchos comerciantes de paises europeos competiran por ir alli, y Rusia les ofrecera
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los productos coloniales que buscan en el otro hemisferio. En la novela Nesserolde expresa sus
temores de que esto puede ser negativo para las relaciones con Londres, pero Griboiedov intenta
tranquilizarle asegurandole que tan solo se trata de una mera competencia comercial, y no de una
cuestion politica. El ministro le indica que se formara una comisién para estudiar el proyecto, que
presidira un sobrino de su mujer, que esta sin trabajo. En realidad, la mujer deseaba que le dieran un
puesto de secretario, pero Nesserolde ve mas sencillo que presida la comision. Griboiedov consigue
incluso una audiencia con el zar, aunque a éste solo le interesa que vaya a Persia a vigilar el
cumplimiento de las condiciones del tratado de paz. Nicolas | tiene ocasion de comprobar el gran
conocimiento que su interlocutor tiene de aquel pais, pero no le agrada escuchar que la dinastia de
los Qayar, de origen turco, no es muy popular en Persia. Con esta advertencia Griboiedov pretende
alertar al zar para que sea prudente en sus exigencias econémicas, y éstas no desemboquen en una
revuelta.

Nesserolde recibe a Griboiedov antes de partir y le nombra ministro plenipotenciario, lo que los
persas conocen como vazir-mujtar. El joven parece satisfecho porque, en principio, solo iba a ser un
encargado de negocios. En ninglin momento se le otorga el rango de embajador, pese a que Gran
Bretafa tiene destacado alli un representante de esa categoria. Pero del proyecto de la compafia no
hay ni una palabra, y menos aln del levantamiento de la censura sobre su comedia La desgracia de
ser inteligente. Estd decepcionado, si bien acepta el nombramiento. Asi empezara el viaje de
Griboiedov, con una larga escala en Georgia, pues presiente lo peor. En Tiflis se enamora de Nina,
una muchacha de quince afios, hija de un principe georgiano, Aleksander Chavchavadze, que ahora
es general al servicio del Imperio ruso. Se casa con ella con la esperanza de volver muy pronto a
Georgia e intenta persuadirse a si mismo de que su misidn en Persia sera breve y puntual. Sin
embargo, el coronel lvan Burtsov, destinado en el Cducaso, intenta abrir los ojos a Griboiedov. El
proyecto de la compania mercantil esta destinado al fracaso porque el sistema politico no desea la
aparicidon de una aristocracia del dinero, que solo serviria para cuestionar un sistema feudal con
campesinos sometidos a servidumbre. El poder econédmico y el prestigio social se sustentan en el
numero de siervos que se poseen, tal y como describié magistralmente Gégol en Las almas muertas.
Por si fuera poco, Burtsov descalifica La desgracia de ser inteligente. Reconoce las cualidades
formales de la obra teatral, pero no le gusta su desenlace. No podria recomendar que se le levante la
censura.

La inteligencia derrotada

Aleksander Griboiedov ama su vocacion de escritor, mas que todos los cargos e influencias. De ahi
gue en esta novela aparezca de modo intermitente su deseo de poder ver representada La desgracia
de ser inteligente. Muchos la consideran como la primera de las grandes obras del teatro ruso, pero
solo se pudo representar parcialmente en 1831 y algunos fragmentos se difundieron en circulos
privados de intelectuales. Se entiende que fuera asi, con una breve exposiciéon de su argumento:
Aleksander Chatski, un joven que parece ser un alter ego del autor, llega a MoscU, a la casa de su
amada Sofia, aunque ella ya ha elegido a otro hombre, Silencin. Sofia lo considera sereno, amable y
complaciente, un ejemplo de moderacién y pulcritud. En una de sus conversaciones Chatski dice a
Silencin que no es partidario de mezclar el trabajo y el recreo. Pensar asi convierte a Chatski en
alguien demasiado serio, alguien que no es lo suficientemente ambicioso para acaparar titulos y
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cargos. Haber sido jefe de seccién con tres ministros es un mérito para Silencin, aungque no para
Chatski. Tanto el padre de Sofia como su circulo de amigos le tachan de loco y recomiendan su
internamiento. Uno de ellos asegura que ahora mas que nunca se encuentran locos que van por ahi
pensando y actuando a su modo. Concluye que el saber es la causa de todos los males y para extirpar
esa locura habria que arrojar todos los libros a la hoguera. Al final de la obra, Sofia descubre la
hipocresia de Silenin, pero de ahi no surge un desenlace convencional. La familia de la muchacha, y
ella misma, sigue rechazando a Chatski, alguien incomodo que dice las cosas con una inusitada
sinceridad. El protagonista lanza una diatriba contra «el sinfin de indomables cretinos, listillos torpes
y maléficos soplones» que constituyen la alta sociedad moscovita. Se marcha de Moscu, tras
sentenciar: «<Nunca mas pondré aqui mis pies».

Probablemente esta obra teatral no se habria escrito sin la influencia sobre el autor de Piotr
Chaadaiev, el pensador y escritor famoso por sus Cartas filosdficas, que suscitaron la célera de
Nicolas I. En ese libro hay criticas a Rusia y a su ortodoxia y una admiracion por la cultura occidental.
Chaadaiev inauguré en Rusia el debate entre eslavofilos y occidentalistas, si bien no se puede afirmar
con rotundidad que se identificara con una de las dos posturas. Por el contrario, este autor subraya el
caracter singular de la historia rusa y considera que hay un elemento «asiatico» en su naturaleza.
«Somos una clase defectuosa de semieuropeos», asegura Griboiedov en la novela tras una visita a
Chaadaiev, recluido voluntariamente en su casa, tan hipocondriaco como agorafobo. El filésofo no
cree en la utilidad de las guerras, una expresion de vanidad territorial, y se lo insinUa a alguien que
ha acaba de negociar un tratado con la Persia vencida. Llega incluso a exponer a su interlocutor la
incémoda verdad de que ve en él una falta de resolucién y de incapacidad para actuar. No es extrafio
gue Chaadaiev, al igual que Chatski, el protagonista de La desgracia de ser inteligente, fuera tachado
de loco. En el caso del filésofo se empled incluso un informe médico, un método bastante extendido,
por cierto, en la época soviética.

Aburrimiento y tragedia

En La muerte del vazir-mujtar encontramos una interesante reflexiéon de Yuri Tynianov sobre el
aburrimiento que debia de padecer Griboiedov: «El aburrimiento movia su pluma, lo lanzé de mujer
en mujer, lo llevé a enfrentarse en campo abierto». Tal era la vida del diplomatico antes de su
comprometida mision en Persia. Su notoria inteligencia le lleva a una continua necesidad de
reconocimiento, sobre todo por parte de las autoridades y la gente de la alta sociedad. Lo malo es
gue siempre habra alguien para recordarle que no pertenece a esa clase, y todas sus dotes de
escritor, e incluso de pianista y compositor, no le abren las puertas de circulos selectos. Su profunda
insatisfaccién, aunque se oculte bajo la mascara de la arrogancia, le lleva a ser un seductor de
mujeres y a imaginar que el honor puede medirse con la destreza o punteria en un duelo. No parece
muy distinto del personaje de Oneguin, creado por Pushkin, al que acosan el aburrimiento y la
fantasia de los héroes literarios romanticos. También existe similitud con otro personaje, el de
Pechorin, presentado por Lermontov en Un héroe de nuestro tiempo. Estas dos obras se publicaron
después de la muerte de Griboiedov, pero tienen algo en comun: en sus tramas los duelos tienen un
papel decisivo y sus dos autores murieron precisamente en un duelo. Son los prototipos de héroes
byronianos: desengafados, emocionalmente distantes e impulsivos. En ellos el aburrimiento y la
inclinacidén a la tragedia parecen darse la mano. Se diria que se ajustan a la imagen de Griboiedov
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presentada por Tynianov.

El autor de la novela se refiere ademas a otras formas de aburrimiento. Una de ellas es la de los
estados, que les a lleva a emprender guerras de conquista. No ve mucha logica en esos conflictos de
anexiones territoriales, aunque el aburrimiento siempre ha distado de ser Idgico. Otro tipo de
aburrimiento, no menos peligroso, es el de ciertos ambientes sociales en los que se cultiva el engaio
y la difamacién gratuitos.

Finalmente, Griboiedov acude a Teherdn con la esperanza de alcanzar un dia no muy lejano una vida
reposada en Tiflis donde pueda desarrollar su trabajo intelectual. Tanto es asi que deja a su esposa
Nina, que esta embarazada, en Tabriz, para no exponerla a peligros innecesarios. Sin embargo, el
haber acogido en la sede diplomatica rusa a dos mujeres armenias huidas del harén del primer
ministro Alayar Khan, precipita los acontecimientos. A esto se suma la exigencia del ministro
plenipotenciario de la entrega de algunos rusos, en tiempos prisioneros de guerra, y que ahora son
altos funcionarios de la corte persa. La conclusion es que Griboiedov se ha convertido en alguien
incomodo para todos: para sus superiores, que desconfian de sus pasadas simpatias por los liberales
decembristas; para la corte persa y sus ministros; y, por supuesto, para los britanicos que no quieren
ceder ni un minimo de su influencia en el pais. El paso siguiente sera que algunos clérigos chiies
senalen al «infiel de gafas» como el principal culpable de las guerras, del hambre, de los abusos de
los funcionarios o de las malas cosechas. Una masa «sin control» asalta la embajada y da muerte a
Griboiedov arrojando finalmente sus restos a un vertedero. El Unico superviviente de la masacre, el
primer secretario, lvan Maltsov, logra salvar su vida al atribuir toda la responsabilidad de los sucesos
a «un embajador indigno».

La muerte del vazir-mujtar no desencadena, sin embargo, una nueva guerra entre Rusia y Persia. Una
embajada extraordinaria de un principe persa, Jozrev Mirza, llega con regalos a San Petersburgo,
entre ellos un valioso diamante, para «condenar al olvido eterno el desgraciado incidente de
Teheran», en expresion del autor de la novela. En esta tragedia el diplomatico Griboiedov ha sido
condenado a la muerte fisica y a la del olvido. Sin embargo, el escritor sobrevivird para servir de la
inspiracion grandes autores de la literatura rusa del siglo XIX, y en el siglo XX a Yuri Tynianov.
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