Revista de Libros

Alejandro Amenabar: Los otros

José Maria Merino
1 octubre, 2001

El clamor con que los medios de comunicacién han acogido Los otros ha sido tan estruendoso que,
tras la avalancha, no seria raro que se hubiese suscitado algin fendmeno de «espectador virtual», y
que haya habido gente que crea haber asistido a la proyeccidn del filme, alimentada su imaginacion
solamente por algunas de las imagenes machaconamente mostradas en la tele, y las numerosas
entrevistas a la actriz principal y al director. En un mundo que devora noticias que se salgan de lo
habitual, y sin contar con la potencia publicitaria que hay detras del producto, existen muchos
elementos accesorios a la pelicula, la juventud del director, los recientes asuntos personales de la
protagonista, las peculiaridades del rodaje, su éxito inicial en los Estados Unidos, que la han
convertido en tema de moda y acaso puedan justificar una parte de ese clamor mediatico. Otra cosa
es la significacién real de Los otros como ficcidn cinematografica, o simplemente como narracion a
secas, una vez apagado el avasallador estrépito que acompand a su nacimiento.

Ante todo hay que sefialar que Los otros es una ficcién cefiida fielmente al muy respetable género
decimondnico de fantasmas, con ciertas novedades que se inscriben en los Ultimos hallazgos que en
la materia ha venido haciendo el cine de Hollywood, y de los que seria buena muestra E/ sexto
sentido de M. Night Shyamalan. En el siglo XIX, y desde la eclosién romantica, el género fantastico
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habia tenido auge progresivo en el campo literario, pero parecia haber llegado a un punto de
marasmo, como si resultase poco compatible con la razén eléctrica e industrial que anunciaban los
tiempos. El cine fue en el siglo XX el gran recuperador del género fantdastico y de terror, pues el
propio soporte fisico cinematografico, su discurso hecho de imagenes, luces y sombras, parecia
propicio a lo fantasmal, a lo evanescente y misterioso. Ademas, el siglo nuevo no resulté tan racional
como era de esperar, y acaso lo fantastico y el terror, tal como se han ido fraguando en el cine, nos
permitan, al fin y al cabo, entender mejor alguna de las pesadillas histéricas y sociales de ese siglo
recién terminado.

Dentro del género, Amenabar ha elegido como escenario dramatico de su historia la casa encantada,
de tan antigua tradicion literaria y popular, incluso desde mucho antes de la modernidad, y que tanta
importancia tiene en el campo de los simbolos. Centro del mundo, imagen del universo, elemento
femenino, Cirlot sefal6 la fuerte identificacion entre casa, por un lado, y cuerpo y pensamiento
humanos, por otro, algo que al parecer habia descubierto Artemidoro Daldiano mucho antes que los
psicoanalistas. En una casa aislada, antigua, llena de rincones sombrios, escaleras, vestibulos y
muebles vetustos, hace transcurrir Amenabar su historia, la de una madre y unos hijos alli recluidos
con unos extrafos sirvientes. Y hay que decir que la casa resulta convincente y adquiere esa
condicién de personaje que el escenario fantastico empezé a tener desde los romanticos. Como suele
ser habitual en todas las casas encantadas, el escenario propicia una atmosfera misteriosa, cargada
de posibilidades tenebrosas. La casa esta ademas rodeada por un parque que invade la niebla, en
que no faltan ni los viejos arboles de ramas retorcidas y desnudas ni los cementerios ocultos.

El director ha defendido la pelicula en alguna de sus multiples entrevistas como digna del mejor
Hollywood, y en ello puede que radique, precisamente, su gloria y su fracaso. En principo, el producto
tiene indiscutible dignidad y belleza formal, es evidente que estd hecho con estricto cuidado del
detalle. La fotografia, ese voluntario tenebrismo tan determinante de la atmdsfera, es siempre de
mucha calidad y en ocasiones incluso memorable. La musica subraya, sin incomodar, el proceso del
relato. Estilo del mejor Hollywood, aunque se podria decir que el tono visual, bastante austero y hasta
con ciertos homenajes mas 0 menos caravaggistas, se emparenta bien con una tradicién europea del
uso de la iluminacién en que ha habido extraordinarios maestros desde el expresionismo. Sin
embargo, hay en la manera de contar la historia, en el propio guién, una servidumbre que ha limitado
las posibilidades expresivas de la pelicula, que le ha quitado aliento, y es ese designio, dirilamos
implacable, de la sorpresa final.

Durante la mayor parte de la pelicula el espectador asiste perplejo a la vida de los personajes: Grace,
la madre angustiada, sus hijos de conductas contrapuestas, los extrafios sirvientes, como si todo lo
que les sucede, la sustancia del relato, aparte de la dolorosa ausencia del padre, estuviese
determinado por los extrafios fenémenos que parecen estar teniendo lugar en la casa, la presencia de
ciertos intrusos invisibles. Cuando ya ha transcurrido la mayor parte del filme, se nos desvela
repentinamente el secreto de los personajes y, con ello, se nos revelan, también de sopetén, todas
las claves del misterio. Esa voluntad empecinada de Ilevarlo todo a un desenlace sorprendente
responde, sin duda, al criterio de mantener en suspenso el animo del espectador, y es muy propio de
cierto criterio de lo que debe ser el entretenimiento para el habitual simplismo del cine de Hollywood,
pero puede hacer bastante dafio a la consistencia de un proyecto narrativo que se nos pretende
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presentar muy serio y ambicioso, como es el caso. Ojo, claro que ese desenlace es brillante, claro que
en ese momento se acoplan las piezas sueltas que el espectador no acababa de entender, pero de
una manera demasiado mecanica, y un poco al estilo del gran guifiol.

Para dejar al espectador pasmado en esa subita iluminacién se han sacrificado demasiadas cosas. Se
puede decir que el narrador ha preferido lo ingenioso y deslumbrante, regateando una informacién
gue hubiera dado densidad humana y sentido al dolor y al miedo de los personajes. Se ha premiado lo
supuestamente original del desenlace a costa de empobrecer la trayectoria narrativa de la mayor
parte de la pelicula. Esa larga primera parte, en que se nos escamotea el origen del drama -del que
acaso podria habérsenos dado algun indicio, por ejemplo mostrandonos el suefio que hace gritar a
Grace en el arranque-, crea una grave concavidad, una ausencia dramatica que no acaban de rellenar
los terrorificos incidentes que se producen en la casa. Esto repercute en el desarrollo de la historia, y
aunque la actuacién de todos los actores es estimable, el tratamiento de los personajes hubiera
requerido un poco mas de justificacion narrativa, sobre todo en el caso de Grace. La estupenda
actuacion de Nicole Kidman no ha contado con todo lo necesario en el papel como para poder haber
construido un personaje redondo, y resulta mucho mas plausible, pese a su condicién secundaria, la
sefiora Mills, esa sirvienta que interpreta Fionnula Flanagan. Ademas, en esa larga primera parte hay
un problema de concrecién temporal, pues no llegamos a saber si la supuesta presencia de los
intrusos se produce a partir del suefio de Grace o si ya venia produciéndose de antemano, ni tampoco
lo que realmente llega a durar.

Los otros suscita inevitablemente el recuerdo de aquella inolvidable The innoccents (Suspense) que
Jack Clayton realizé hace cuarenta afios. También el drama se centraba en una casona, una mujer,
dos nifios dependientes de ella y la sombra de un pasado ominoso y secreto. Pero detrds de aquella
pelicula estd La vuelta del tornillo, de Henry James y un guién de Truman Capote, y el papel de la
institutriz que interpreta Deborah Kerr no se instrumentaliza al servicio de ninguna sorpresa, sino que
se va cargando de sentido mientras el personaje cree estar descubriendo el horror y la perversidad de
gue son victimas sus dos pequefios pupilos, a través de los fantasmas que los poseen. El problema
del final sorpresa de Los otros es que debe concentrar en ese preciso punto toda la justificacion de la
realidad de los hechos previos, que hasta entonces nos ha sido habilmente ocultada. Asi, hay
aspectos que, aunque con cierto fastidio y hasta tedio, el espectador ha asumido como parte del
juego dramatico: la mania del ama de casa de cerrar a sus espaldas cuantas puertas abre, o0 esa
peculiar fotofobia de los nifios, tan oportuna para la atmdsfera tenebrosa, o esos criados llenos de
secretos que aparecen de repente, o las aparentes presencias invisibles que se manifiestan en la
casa. Pero hay otros aspectos, los que cargan precisamente de verdadero dramatismo al asunto, que
son la relacién entre la madre y sus hijos, entre la madre y el padre, que para mantener la dichosa
sorpresa final se nos han sustraido a lo largo del desarrollo de la pelicula.

Tal sustraccién tiene un precio: el asunto pudo haber sido el de la culpa, el infierno, la memoria
confusa o imposible, pero se queda en una simple historia de fantasmas. De ponerle alguna etiqueta
breve, habria que decir que se trata de cine comercial de calidad. Ni mas ni menos. No deja de ser
una pelicula bonita, grata de ver, pero podia haber cuajado en algo de mucha mayor envergadura, si
no se hubiera querido halagar de manera tan hollywoodesca las expectativas de ese espectador
masivo que asegura el éxito econdmico de las peliculas. Es sin duda una opciéon muy respetable del
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director, pero le ha quitado a su historia la capacidad simbdlica que parecia prometer. Y hay que
insistir en que el problema radica en ese guién en que la obsesién por el final sorpresa ha sacrificado
el drama central, sustituyéndolo durante mucho tiempo de proyeccién por situaciones efectistas mas
0 menos convencionales, o quitando fuerza e interés a aspectos que podrian haber tenido verdadera
importancia, como el de la reaparicion del padre, que tal como esta resuelta resulta por lo menos
superflua.

Por otra parte, acaso ese prurito de la sorpresa final tenga que ver con los nuevos hallazgos de
Hollywood en el género de fantasmas a que se ha aludido antes al citar E/ sexto sentido. Pues resulta
que ha aparecido lo metafantdstico, una secuela de eso que se llama lo metatiterario o lo metafictivo
--todavia la Real Academia no ha incluido el término en su Diccionario-, historias en que no
solamente el mundo de los seres de carne y hueso esta acechado por fantasmas, sino que hasta los
fantasmas tienen sus propios fantasmas. Aquella brevisima anécdota de Madame du Deffand, tan
grata a Borges: «-;Cree usted en los fantasmas? -No, pero me dan miedo», acaso deberia
completarse hoy del modo siguiente: «-No, pero me dan miedo, porque yo soy un fantasma».

En el mas dificil todavia del espectaculo de Hollywood, los fantasmas estan siendo amenazados por
sus propios fantasmas, y en el espacio de la ficcidn cinematografica se entrecruza ya lo real con
diversos planos de lo imposible sin rareza alguna, de tal manera que ya no estd muy claro dénde esta
lo sobrenatural, y no es raro que en el frigorifico las hamburguesas convivan con los ectoplasmas. Esa
introduccion decidida del mas alla en la vida cotidiana puede ser la razén del éxito de estas peliculas,
confirmado por la acogida que Los otros ha tenido en los Estados Unidos, y no es dificil vaticinar, al
menos a corto plazo -o el plazo en que el tema rinda buenos resultados comerciales- un incremento
de este tipo de productos de la imaginacién fantastica, que al ciudadano norteamericano le dan la
idea de que el mas alla es el domicilio habitual donde nos quedamos a vivir con toda naturalidad
después de la muerte. ;Cabe solucién mas practica de los problemas metafisicos que han angustiado
a la humanidad desde la noche de los tiempos?

Sin embargo, y aunque Amenabar haya renunciado de antemano a profundizar narrativa y
dramaticamente en su trabajo y no haya querido ofrecernos mas que una buena pelicula de
fantasmas, hay que celebrar por lo menos dos cosas. Primero, su adscripcion decidida al imaginario
fantastico, que a pesar de pertenecer a nuestra cultura literaria desde hace cientos de afios parece
postergado por un canon de lo inmediatamente realista, carente por lo comin de misterio, que suele
ahuyentar lo poético de nuestras producciones. Segundo, que se muestre tan tajantemente alejado
de cierta chabacaneria introducida en el cine espafiol como una especie de carta de naturaleza.
Alejandro Amenabar es muy joven, tiene mucho cine por delante y ha demostrado una extraordinaria
capacidad para inventar imagenes. Acaso lo que le sobre es ese respeto a la cuenta de resultados
que en el cine parece tan decisivo para la carrera comercial. Pero sabemos de sobra que tampoco en
esto hay leyes seguras. Lo mejor es darle a los relatos toda la dimensién que exigen, aunque para ello
tengamos que renunciar a ciertos recursos efectistas. Tal vez se trate de una cuestién moral, como
decia Jean-Luc Godard que era para él la utilizacion del travelling.
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