RI)I_I Alejandro Amenabar: Los otros

Revista de Libros

Alejandro Amenabar: Los otros

Posted on 1 de octubre de 2001 by José Maria Merino

El clamor con que los medios de comunicacion han acogido Los otros ha sido tan estruendoso
que, tras la avalancha, no seria raro que se hubiese suscitado algin fendmeno de
«espectador virtual», y que haya habido gente que crea haber asistido a la proyeccion del
filme, alimentada su imaginacién solamente por algunas de las imagenes machaconamente
mostradas en la tele, y las numerosas entrevistas a la actriz principal y al director. En un
mundo que devora noticias que se salgan de lo habitual, y sin contar con la potencia
publicitaria que hay detras del producto, existen muchos elementos accesorios a la pelicula,
la juventud del director, los recientes asuntos personales de la protagonista, las
peculiaridades del rodaje, su éxito inicial en los Estados Unidos, que la han convertido en
tema de moda y acaso puedan justificar una parte de ese clamor mediatico. Otra cosa es la
significacion real de Los otros como ficcidon cinematografica, o simplemente como narracién a
secas, una vez apagado el avasallador estrépito que acompafid a su nacimiento.

Ante todo hay que sefalar que Los otros es una ficcion cefida fielmente al muy respetable
género decimondnico de fantasmas, con ciertas novedades que se inscriben en los Ultimos
hallazgos que en la materia ha venido haciendo el cine de Hollywood, y de los que seria
buena muestra El sexto sentido de M. Night Shyamalan. En el siglo XIX, y desde la eclosién
romantica, el género fantastico habia tenido auge progresivo en el campo literario, pero
parecia haber llegado a un punto de marasmo, como si resultase poco compatible con la
razén eléctrica e industrial que anunciaban los tiempos. El cine fue en el siglo XX el gran
recuperador del género fantastico y de terror, pues el propio soporte fisico cinematografico,
su discurso hecho de imagenes, luces y sombras, parecia propicio a lo fantasmal, a lo
evanescente y misterioso. Ademas, el siglo nuevo no resulté tan racional como era de
esperar, y acaso lo fantastico y el terror, tal como se han ido fraguando en el cine, nos
permitan, al fin y al cabo, entender mejor alguna de las pesadillas histéricas y sociales de ese
siglo recién terminado.

Dentro del género, Amenabar ha elegido como escenario dramatico de su historia la casa
encantada, de tan antigua tradicion literaria y popular, incluso desde mucho antes de la
modernidad, y que tanta importancia tiene en el campo de los simbolos. Centro del mundo,
imagen del universo, elemento femenino, Cirlot sefialé la fuerte identificacién entre casa, por
un lado, y cuerpo y pensamiento humanos, por otro, algo que al parecer habia descubierto
Artemidoro Daldiano mucho antes que los psicoanalistas. En una casa aislada, antigua, llena
de rincones sombrios, escaleras, vestibulos y muebles vetustos, hace transcurrir Amenabar
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su historia, la de una madre y unos hijos alli recluidos con unos extrafos sirvientes. Y hay
que decir que la casa resulta convincente y adquiere esa condicién de personaje que el
escenario fantastico empez6 a tener desde los romanticos. Como suele ser habitual en todas
las casas encantadas, el escenario propicia una atmdsfera misteriosa, cargada de
posibilidades tenebrosas. La casa estd ademas rodeada por un parque que invade la niebla,
en que no faltan ni los viejos arboles de ramas retorcidas y desnudas ni los cementerios
ocultos.

El director ha defendido la pelicula en alguna de sus mdltiples entrevistas como digna del
mejor Hollywood, y en ello puede que radique, precisamente, su gloria y su fracaso. En
principo, el producto tiene indiscutible dignidad y belleza formal, es evidente que esta hecho
con estricto cuidado del detalle. La fotografia, ese voluntario tenebrismo tan determinante de
la atmdsfera, es siempre de mucha calidad y en ocasiones incluso memorable. La musica
subraya, sin incomodar, el proceso del relato. Estilo del mejor Hollywood, aunque se podria
decir que el tono visual, bastante austero y hasta con ciertos homenajes mas o menos
caravaggistas, se emparenta bien con una tradicion europea del uso de la iluminacién en que
ha habido extraordinarios maestros desde el expresionismo. Sin embargo, hay en la manera
de contar la historia, en el propio guion, una servidumbre que ha limitado las posibilidades
expresivas de la pelicula, que le ha quitado aliento, y es ese designio, dirflamos implacable,
de la sorpresa final.

Durante la mayor parte de la pelicula el espectador asiste perplejo a la vida de los
personajes: Grace, la madre angustiada, sus hijos de conductas contrapuestas, los extranos
sirvientes, como si todo lo que les sucede, la sustancia del relato, aparte de la dolorosa
ausencia del padre, estuviese determinado por los extrafios fendmenos que parecen estar
teniendo lugar en la casa, la presencia de ciertos intrusos invisibles. Cuando ya ha
transcurrido la mayor parte del filme, se nos desvela repentinamente el secreto de los
personajes y, con ello, se nos revelan, también de sopetdn, todas las claves del misterio. Esa
voluntad empecinada de llevarlo todo a un desenlace sorprendente responde, sin duda, al
criterio de mantener en suspenso el animo del espectador, y es muy propio de cierto criterio
de lo que debe ser el entretenimiento para el habitual simplismo del cine de Hollywood, pero
puede hacer bastante dafo a la consistencia de un proyecto narrativo que se nos pretende
presentar muy serio y ambicioso, como es el caso. Ojo, claro que ese desenlace es brillante,
claro que en ese momento se acoplan las piezas sueltas que el espectador no acababa de
entender, pero de una manera demasiado mecanica, y un poco al estilo del gran guifiol.

Para dejar al espectador pasmado en esa subita iluminacién se han sacrificado demasiadas
cosas. Se puede decir que el narrador ha preferido lo ingenioso y deslumbrante, regateando
una informacién que hubiera dado densidad humana y sentido al dolor y al miedo de los
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personajes. Se ha premiado lo supuestamente original del desenlace a costa de empobrecer
la trayectoria narrativa de la mayor parte de la pelicula. Esa larga primera parte, en que se
nos escamotea el origen del drama -del que acaso podria habérsenos dado algun indicio, por
ejemplo mostrandonos el suefio que hace gritar a Grace en el arranque-, crea una grave
concavidad, una ausencia dramatica que no acaban de rellenar los terrorificos incidentes que
se producen en la casa. Esto repercute en el desarrollo de la historia, y aunque la actuacion
de todos los actores es estimable, el tratamiento de los personajes hubiera requerido un poco
mas de justificaciéon narrativa, sobre todo en el caso de Grace. La estupenda actuacién de
Nicole Kidman no ha contado con todo lo necesario en el papel como para poder haber
construido un personaje redondo, y resulta mucho mas plausible, pese a su condicién
secundaria, la sefiora Mills, esa sirvienta que interpreta Fionnula Flanagan. Ademas, en esa
larga primera parte hay un problema de concrecién temporal, pues no llegamos a saber si la
supuesta presencia de los intrusos se produce a partir del suefio de Grace o si ya venia
produciéndose de antemano, ni tampoco lo que realmente llega a durar.

Los otros suscita inevitablemente el recuerdo de aquella inolvidable The innoccents
(Suspense) que Jack Clayton realiz6 hace cuarenta afos. También el drama se centraba en
una casona, una mujer, dos nifos dependientes de ella y la sombra de un pasado ominoso y
secreto. Pero detras de aquella pelicula esta La vuelta del tornillo, de Henry James y un guién
de Truman Capote, y el papel de la institutriz que interpreta Deborah Kerr no se
instrumentaliza al servicio de ninguna sorpresa, sino que se va cargando de sentido mientras
el personaje cree estar descubriendo el horror y la perversidad de que son victimas sus dos
pequenos pupilos, a través de los fantasmas que los poseen. El problema del final sorpresa
de Los otros es que debe concentrar en ese preciso punto toda la justificacion de la realidad
de los hechos previos, que hasta entonces nos ha sido habilmente ocultada. Asi, hay
aspectos que, aunque con cierto fastidio y hasta tedio, el espectador ha asumido como parte
del juego dramatico: la mania del ama de casa de cerrar a sus espaldas cuantas puertas
abre, o esa peculiar fotofobia de los nifios, tan oportuna para la atmdsfera tenebrosa, o esos
criados llenos de secretos que aparecen de repente, o las aparentes presencias invisibles que
se manifiestan en la casa. Pero hay otros aspectos, l0s que cargan precisamente de
verdadero dramatismo al asunto, que son la relacién entre la madre y sus hijos, entre la
madre y el padre, que para mantener la dichosa sorpresa final se nos han sustraido a lo largo
del desarrollo de la pelicula.

Tal sustraccion tiene un precio: el asunto pudo haber sido el de la culpa, el infierno, la
memoria confusa o imposible, pero se queda en una simple historia de fantasmas. De
ponerle alguna etiqueta breve, habria que decir que se trata de cine comercial de calidad. Ni
mas ni menos. No deja de ser una pelicula bonita, grata de ver, pero podia haber cuajado en
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algo de mucha mayor envergadura, si no se hubiera querido halagar de manera tan
hollywoodesca las expectativas de ese espectador masivo que asegura el éxito econémico de
las peliculas. Es sin duda una opcién muy respetable del director, pero le ha quitado a su
historia la capacidad simbdlica que parecia prometer. Y hay que insistir en que el problema
radica en ese guidn en que la obsesion por el final sorpresa ha sacrificado el drama central,
sustituyéndolo durante mucho tiempo de proyeccion por situaciones efectistas mas o menos
convencionales, o quitando fuerza e interés a aspectos que podrian haber tenido verdadera
importancia, como el de la reaparicién del padre, que tal como estd resuelta resulta por lo
menos superflua.

Por otra parte, acaso ese prurito de la sorpresa final tenga que ver con los nuevos hallazgos
de Hollywood en el género de fantasmas a que se ha aludido antes al citar E/ sexto sentido.
Pues resulta que ha aparecido lo metafantastico, una secuela de eso que se llama lo
metatiterario o lo metafictivo --todavia la Real Academia no ha incluido el término en su
Diccionario-, historias en que no solamente el mundo de los seres de carne y hueso esta
acechado por fantasmas, sino que hasta los fantasmas tienen sus propios fantasmas. Aquella
brevisima anécdota de Madame du Deffand, tan grata a Borges: «-;Cree usted en los
fantasmas? -No, pero me dan miedo», acaso deberia completarse hoy del modo siguiente:
«-No, pero me dan miedo, porque yo soy un fantasma».

En el mas dificil todavia del espectaculo de Hollywood, los fantasmas estan siendo
amenazados por sus propios fantasmas, y en el espacio de la ficcion cinematografica se
entrecruza ya lo real con diversos planos de lo imposible sin rareza alguna, de tal manera
que ya no esta muy claro dénde estd lo sobrenatural, y no es raro que en el frigorifico las
hamburguesas convivan con los ectoplasmas. Esa introduccion decidida del mas alla en la
vida cotidiana puede ser la razdén del éxito de estas peliculas, confirmado por la acogida que
Los otros ha tenido en los Estados Unidos, y no es dificil vaticinar, al menos a corto plazo -o
el plazo en que el tema rinda buenos resultados comerciales- un incremento de este tipo de
productos de la imaginacion fantastica, que al ciudadano norteamericano le dan la idea de
que el mas alla es el domicilio habitual donde nos quedamos a vivir con toda naturalidad
después de la muerte. ;Cabe solucién mas practica de los problemas metafisicos que han
angustiado a la humanidad desde la noche de los tiempos?

Sin embargo, y aunque Amenabar haya renunciado de antemano a profundizar narrativa y
dramaticamente en su trabajo y no haya querido ofrecernos mas que una buena pelicula de
fantasmas, hay que celebrar por lo menos dos cosas. Primero, su adscripcion decidida al
imaginario fantdstico, que a pesar de pertenecer a nuestra cultura literaria desde hace
cientos de anos parece postergado por un canon de lo inmediatamente realista, carente por
lo comUn de misterio, que suele ahuyentar lo poético de nuestras producciones. Segundo,
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que se muestre tan tajantemente alejado de cierta chabacaneria introducida en el cine
espafiol como una especie de carta de naturaleza. Alejandro Amenabar es muy joven, tiene
mucho cine por delante y ha demostrado una extraordinaria capacidad para inventar
imagenes. Acaso lo que le sobre es ese respeto a la cuenta de resultados que en el cine
parece tan decisivo para la carrera comercial. Pero sabemos de sobra que tampoco en esto
hay leyes seguras. Lo mejor es darle a los relatos toda la dimensidn que exigen, aunque para
ello tengamos que renunciar a ciertos recursos efectistas. Tal vez se trate de una cuestion
moral, como decia Jean-Luc Godard que era para él la utilizacién del travelling.
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