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Mucho me temo que algunos de los lectores de esta sección habrán fruncido el entrecejo
–por decirlo al modo clásico y contenido? al ver el epígrafe que encabeza en esta ocasión los
párrafos que siguen. «¿He leído bien?», me imagino que habrán pensado. O, en términos más
desinhibidos: «¿Está de coña?» En el fondo, la cuestión subyacente es: ¿va con segundas
intenciones, es un guiño sarcástico? Porque, indudablemente, lo menos normal sea acaso
tomarse el titular en serio. ¡Con la que está cayendo! ¿De verdad este tío quiere hablar de
«alegría de vivir»? Más bien habría que preguntarse en qué mundo vive este sujeto.

Hace unos años publiqué en Revista de libros una reseña sobre el libro de Barbara Ehrenreich
Una historia de la alegría. En el párrafo inicial me sentí obligado a pergeñar algunas
justificaciones en el sentido de que, frente a lo establecido por el conocimiento ortodoxo,
académico o convencional, tiene fundamento e interés ocuparse de los sentimientos en
general y del sentimiento festivo en particular. Lo primero –el estudio de las emociones, los
afectos y las pasiones? es algo que va admitiéndose y abriéndose paso paulatinamente en
todos los ámbitos establecidos. Yo citaba en la mencionada reseña un estudio que bien
puede considerarse ya clásico sobre la dimensión social de los sentimientos, el libro El llanto.
Historia cultural de las lágrimas (trad. de Eunice Cortés, Madrid, Taurus, 2001), de Tom Lutz.
En mi biblioteca tengo otro libro que hojeo a menudo y que puede considerarse al mismo
nivel: el volumen de Stuart Walton que se titula Humanidad. Una historia de las emociones
(trad. de Amado Diéguez, Madrid, Taurus, 2004).

Para no citar sólo a autores extranjeros, debo decir también que en el medio hispano hay
desde hace algún tiempo buenos especialistas en estas materias. Tanto es así que la revista
Ayer, editada por la Asociación de Historia Contemporánea y la editorial Marcial Pons,
dedicaba no hace mucho un dossier a «Emociones e historia» con aportaciones de varios
investigadores. Con respecto a los siglos anteriores, me gusta mucho otro volumen, la obra
que coordinaron María Tausiet y James S. Amelang: Accidentes del alma. Las emociones en la
Edad Moderna (Madrid, Abada, 2009), en la que colaboran autores de diversos países, pero
básicamente españoles. Aunque, sin duda alguna, la obra más conocida del público sobre
esta materia ?bien es verdad que, en este caso, con un enfoque más psicológico que
histórico? es la que en 1999 publicaron José Antonio Marina y Marisa López Penas con el
título de Diccionario de los sentimientos (Barcelo¬na, Anagrama, varias ediciones). Tuvo un
merecido éxito, porque es una encomiable obra a nivel introductorio.

https://www.revistadelibros.com/articulos/historia-de-la-alegria-de-barbara-ehrenreich#nlink4
https://www.ahistcon.org/PDF/numeros/ayer98_HistoriaEmociones.pdf
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Eso por lo que respecta a los sentimientos en general. Pero, como esbozaba antes, una cosa
son las emociones y otra un poco distinta la alegría de vivir, que desempeña en este caso
algo así como el papel de la hermana pobre. Me explico. Quiero decir que, en el conjunto de
la bibliografía –por lo menos de la bibliografía de la que yo tengo conocimiento?, los
sentimientos llamémosles negativos, penosos o incluso trágicos ganan por goleada a los de
signo contrario. En mi propia biblioteca, sin ir más lejos, dispongo de una excelente Historia
cultural del dolor (Madrid, Taurus, 2011), de Javier Moscoso, y no sé cuántos volúmenes que
tienen como tema central el miedo, como, por ejemplo, la interesante obra colectiva El miedo
en la Historia, editada en 2013 por la Universidad de Valladolid. Podría pensarse, desde
luego, que esta tendencia a lo oscuro es sólo el resultado de mis propias inclinaciones.

Bueno, no tengo más remedio que confesar, llegados a este punto, que siempre me ha
interesado más el pesimismo que las actitudes opuestas, como puede comprobar cualquiera
que eche un vistazo a la lista de mis publicaciones. De este modo soy, indudablemente, el
primero que debe entonar el mea culpa, porque yo participo –o, por lo menos, he participado
como el que más? en esa tendencia dominante de prestigiar el pesimismo y dar carrete al
pesimista. Todos sabemos, aunque nada más sea que por nuestra propia experiencia, que la
diagnosis negativa concita más interés, tiene más prestancia y adquiere finalmente más eco
que el dictamen contrapuesto. Yo he dicho en múltiples ocasiones que el optimista está
siempre al filo de que lo tomen por simple o bobalicón. No es una percepción sesgada. Tengo
anotada una frase del anteriormente citado libro de Barbara Ehrenreich que me llamó la
atención por su contundencia desde la primera vez que la leí: «En los últimos treinta años se
han publicado cuarenta y cinco mil artículos sobre la depresión, pero sólo cuatrocientos sobre
la alegría» (p. 24). Es decir, la proporción, grosso modo, es de cien a uno.

Lo que sostiene este libro de Ehrenreich es que los hombres y mujeres occidentales han sido
educados, desde hace varios siglos a esta parte, en una racionalidad rigurosa y excluyente,
con un criterio estrechamente productivista, una sumisión a la jerarquía, una disciplina
mecanicista, una moral severa y una seriedad acartonada. Dicho en otras palabras, que la
mentalidad occidental se ha sustraído al impulso primitivo, al «contagioso ritmo de los
tambores» y al «seductor salvajismo del mundo». ¡Hombre!, la verdad es que, dicho así,
expresado en esos términos, el diagnóstico dista mucho de convencerme. En su
planteamiento maniqueo de hombre occidental versus buen salvaje, me recuerda mucho al
Rousseau más primario y, en el mejor de los casos, en la susodicha vindicación salvaje y
frenética de la vida, a un Nietzsche de guardarropía. Eso por no decir algo peor: que este es
el sustrato típico del progre estadounidense –sobre todo el de las universidades
californianas?, por un lado tan políticamente correcto como, por otra parte, tan orgulloso
heredero del jipismo de la vieja guardia, ese impulso que ?como los viejos roqueros? nunca
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muere. Poca cosa, en verdad. Poco serio, si se me permite la broma fácil.

Ahora bien, una vez dicho eso, es innegable que hay una parte de razón en el aserto. En su
conjunto, es indudable que la sociedad moderna y desarrollada ha perdido frescura,
espontaneidad, entusiasmo, vitalidad. Cuando queremos salir de los patrones rígidamente
establecidos que operan entre nosotros, no se nos ocurre otra cosa que codificar la alegría
y/o convertirla en objeto de consumo. La fiesta está cada vez más reglamentada. Hay
períodos concretos o días ex profeso para divertirse. La semana se divide en dos períodos
claramente diferenciados, la fase laboral y el weekend. A menudo, cuando toca fiesta, hay
que hacer un hueco en la agenda, entre obligaciones familiares y laborales. A veces, hasta se
dictan horas concretas para la expansión y el regocijo. Vamos a divertirnos esta noche,
durante cinco o seis horas. Y en los lugares regulados al efecto. Con frecuencia, se nos obliga
a una diversión un tanto impostada, una diversión controlada y sin excesos, con unas pautas
que desempeñan una función parecida a la de esas risas enlatadas que en las series
pretendidamente cómicas indican al telespectador cuando toca reírse. No voy a hacer ahora
de Ehrenreich, poniendo el grito en el cielo y añorando una supuesta alegría primitiva. Es
posible que las cosas sean así porque difícilmente puedan ser de otra manera. Al fin y al
cabo, sobre esto ya se pronunció Freud en términos inequívocos: la represión de los instintos
y el malestar de la cultura. Eso es lo que hay, ¿no?

Pero retomemos el hilo del principio: ¿por qué nos atrae tanto el mal y nos aburre tanto la
bondad? ¿Por qué nos fascinan el dolor, el sufrimiento y la muerte y, en cambio ?hablo,
obviamente, en términos globales?, sentimos tanta tibieza hacia la abnegación, la cordialidad
y la alegría? Siempre podemos tirar del tópico de Tolstói, tantas veces repetido, y decir que
la felicidad unifica y uniformiza, mientras que la desgracia es distinta para cada persona o se
vive de manera diferente en cada caso. La verdad es que no estoy nada seguro de que sea
así. O, si me apuran, y tengo que conceder buena parte de verdad al aserto, diría que es
cierto simplemente como resultado de que nos afanamos en ese sentido. Estoy hablando de
la profecía que se autorrealiza o del pesimista recalcitrante que acaba por conseguir que su
vida sea tan negra como sistemáticamente pronostica. Sea como fuere, lo cierto es que
nuestra cultura justifica y hasta dignifica este negativismo, en tanto que obvia las actitudes
contrapuestas. Toda nuestra atención, nuestro sentido de la realidad y hasta nuestras
ficciones se basan en esos presupuestos.

Lo curioso del caso es que, pese a ese descrédito intelectual, la alegría impregna a los demás
de facto más que la pesadumbre. Mientras que el melancólico tiende a la interiorización y el
repliegue en sí mismo, quien goza siente necesidad de expandirse, comunicarse y hacer
partícipe a los demás de su estado. Excitar la alegría, se dice a veces con propiedad. Como
todo el mundo sabe, la risa es contagiosa. Si sentimos empatía hacia alguien, es difícil verle



Alegría de vivir

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

reír y aguantar la carcajada. Y, por si fuera poco, la risa nos reconforta. Pero –aquí puede
estar la clave? también nos hace un poco como niños. Es verdad, la risa en cierto modo
infantiliza, dicho sea ahora sin el menor ánimo peyorativo. Por eso la pose intelectual sólo se
permite la risa irónica, la broma con retranca, la carcajada sarcástica, el humor con mala
leche. Me río, sí, pero me río de ti, contra ti. Es mi manera de agredirte y, al paso,
despreciarte. No me río contigo. En cambio, la risa franca siempre tiene un componente
comunal: queremos que los demás participen de nuestro jolgorio. Cuantos más, mejor: aquí
no hay límites ni cortapisas. Integramos a todos porque ninguno es nuestro enemigo.
Mientras que el triste calla o el taciturno hace del silencio su bandera, el risueño habla, grita,
canta, salta, corre, baila. Por eso, frente a la aflicción, que es individual, la alegría tiene un
fuerte componente comunitario. La pena se vive a solas, pero el júbilo se manifiesta en la
propia celebración.

Todo esto son las grandes líneas que admiten, naturalmente, múltiples matizaciones o,
incluso, excepciones. La tristeza, la pérdida o el dolor pueden ser vividos o compartidos en
forma comunitaria, claro está. Hay manifestaciones colectivas de duelo. En último término,
se habla a veces incluso de depresiones colectivas. Y también, por otro lado, hay una alegría
de vivir ?que a mí me interesa mucho?, que no tiene por qué manifestarse en forma de
celebraciones colectivas, gritos, entusiasmos desbordantes, oropeles y fanfarrias. Me refiero
a la lúcida e íntima satisfacción de sentirse vivo, de saber aprovechar los pequeños-grandes
placeres de la vida. En este caso, son ociosas las palabras infladas, inútiles los conceptos
pomposos, porque nos referimos a un placer sencillo, elemental, cotidiano. Desde esta
perspectiva, la vida, en el fondo, vendría a ser esto y nada más que esto: la capacidad para
sentir, aprovechar y gozar las diversas situaciones y momentos de la existencia. Recuerdo
que hace muchos años me impresionó la parte final de un libro de entrevistas con Marguerite
Yourcenar (Con los ojos abiertos. Conversaciones con Matthieu Galey, trad. de Elena Berni,
Gedisa/Emecé, Buenos Aires, 1982). La gran escritora en lengua francesa bosquejaba cómo
le gustaría morir, plenamente consciente: «con los ojos abiertos», como dice el título. Y esa
consciencia llevaba integrada un sentido último de la vida, no un significado trascendente,
sino todo lo contrario. La vida, venía a decir en términos sugestivos (mucho mejor de lo que
yo puedo aquí reproducir), no consistía más que en una selección de momentos vividos
intensamente. Ahí estaba todo el secreto: en una íntima, profunda y sabia alegría de vivir, de
sentirse vivo, que daba plenitud y valor al trance de haber hollado este mundo.

A todo esto, a estas alturas, y cuando ya estoy llegando al final, me doy cuenta de que me he
dejado ganar por las divagaciones y he omitido la razón primera por la que empecé a
redactar estas disquisiciones. Acabo de terminar un breve –no llega a las doscientas páginas?
pero enjundioso libro del profesor Emilio Mitre Fernández, un reputado especialista en la
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cultura del Medievo. Se titula Desprecio del mundo y alegría de vivir en la Edad Media. Si han
llegado hasta aquí, les diré que su lectura es la responsable de los párrafos anteriores, no
porque él diga en el libro lo que yo torpemente he escrito, sino porque ha desencadenado mi
reflexión en el sentido que antecede. Les diré también que, como todos, el profesor Mitre
empieza por instalarse en la orilla opuesta a la alegría para deshacer tópicos, en este caso
los referidos a la Edad Media como período siniestro y lúgubre. Concretamente, la primera
frase reconoce que «sobre la Edad Media ha caído el estigma de época oscura y triste, reino
de la ignorancia y el fanatismo». Bueno, pues ya se pueden imaginar que contra esa
extendida imagen se urde todo el libro.

Picoteo de sus páginas algunas apreciaciones que me han parecido sugerentes. Por ejemplo,
la valoración de lo festivo en la producción goliárdica. Los temas abordados por los goliardos
exaltaban tres formas de placer: el amor carnal, el juego y la taberna. Flota, por encima de
todo, la exuberancia de la primavera, el buen tiempo que vence al frío invernal y permite
gozar de la vida en una onda muy semejante a la que antes bosquejábamos. Seguro que con
estas alusiones se habrán acordado de Carmina Burana. Frente al desenfreno orgiástico hay
también, como sucede hoy, un reducto para la alegría contenida y moderada: la risa a nivel
de sonrisa. Mucho más extraña y sorprendente para nuestra mentalidad es la consideración
de la guerra como actividad lúdica: la batalla como competición o juego caballeresco. Aquí
indudablemente hemos cambiado para bien, con nuestras competiciones deportivas como
alternativa a los combates sangrientos: ¡benditos hooligans!, un millón de veces preferibles a
las violaciones, pillajes, saqueos y ajusticiamientos.

En última instancia, desde luego, no puede negarse que la alegría de vivir en el Medievo
estaba muy mediatizada por el papel cenital que desempeñaba la religión: en este aspecto,
los placeres corporales en sentido convencional quedaban en gran modo subordinados a la
felicidad como sublimación. Había que prepararse para un «más allá» en el que a todos los
seres humanos iban a pedírseles cuentas estrictas. En definitiva, Mitre tiene la virtud de
refutar un Medievo sombrío sin recalar en el extremo opuesto, esto es, sin llegar a pintar una
Edad Media en la que reinara la alegría desenfrenada. Como en casi todas las épocas,
aunque por distintos motivos, la alegría de vivir resulta, en suma, una aspiración universal,
tan irrenunciable como problemática.

http://www.trotta.es/libros/desprecio-del-mundo-y-alegria-de-vivir-en-la-edad-media/9788498796926/

