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Mucho me temo que algunos de los lectores de esta seccion habran fruncido el entrecejo
-por decirlo al modo clasico y contenido? al ver el epigrafe que encabeza en esta ocasion los
parrafos que siguen. «;He leido bien?», me imagino que habran pensado. O, en términos mas
desinhibidos: «;Esta de cofla?» En el fondo, la cuestidén subyacente es: ;va con segundas
intenciones, es un guifo sarcdstico? Porque, indudablemente, lo menos normal sea acaso
tomarse el titular en serio. j{Con la que esta cayendo! ;De verdad este tio quiere hablar de
«alegria de vivir»? Mas bien habria que preguntarse en qué mundo vive este sujeto.

Hace unos afos publiqué en Revista de libros una resefia sobre el libro de Barbara Ehrenreich
Una historia de la alegria. En el parrafo inicial me senti obligado a pergefar algunas
justificaciones en el sentido de que, frente a lo establecido por el conocimiento ortodoxo,
académico o convencional, tiene fundamento e interés ocuparse de los sentimientos en
general y del sentimiento festivo en particular. Lo primero -el estudio de las emociones, los
afectos y las pasiones? es algo que va admitiéndose y abriéndose paso paulatinamente en
todos los ambitos establecidos. Yo citaba en la mencionada resefa un estudio que bien
puede considerarse ya clasico sobre la dimension social de los sentimientos, el libro E/ llanto.
Historia cultural de las lagrimas (trad. de Eunice Cortés, Madrid, Taurus, 2001), de Tom Lutz.
En mi biblioteca tengo otro libro que hojeo a menudo y que puede considerarse al mismo
nivel: el volumen de Stuart Walton que se titula Humanidad. Una historia de las emociones
(trad. de Amado Diéguez, Madrid, Taurus, 2004).

Para no citar sélo a autores extranjeros, debo decir también que en el medio hispano hay
desde hace algun tiempo buenos especialistas en estas materias. Tanto es asi que la revista
Ayer, editada por la Asociacién de Historia Contemporanea y la editorial Marcial Pons,
dedicaba no hace mucho un dossier a «<Emociones e historia» con aportaciones de varios
investigadores. Con respecto a los siglos anteriores, me gusta mucho otro volumen, la obra
que coordinaron Maria Tausiet y James S. Amelang: Accidentes del alma. Las emociones en la
Edad Moderna (Madrid, Abada, 2009), en la que colaboran autores de diversos paises, pero
basicamente espafioles. Aunque, sin duda alguna, la obra mas conocida del publico sobre
esta materia ?bien es verdad que, en este caso, con un enfoque mas psicoldgico que
histérico? es la que en 1999 publicaron José Antonio Marina y Marisa Lépez Penas con el
titulo de Diccionario de los sentimientos (Barcelo—na, Anagrama, varias ediciones). Tuvo un
merecido éxito, porque es una encomiable obra a nivel introductorio.
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Eso por lo que respecta a los sentimientos en general. Pero, como esbozaba antes, una cosa
son las emociones y otra un poco distinta la alegria de vivir, que desempefia en este caso
algo asi como el papel de la hermana pobre. Me explico. Quiero decir que, en el conjunto de
la bibliografia -por lo menos de la bibliografia de la que yo tengo conocimiento?, los
sentimientos llamémosles negativos, penosos o incluso tragicos ganan por goleada a los de
signo contrario. En mi propia biblioteca, sin ir mas lejos, dispongo de una excelente Historia
cultural del dolor (Madrid, Taurus, 2011), de Javier Moscoso, y no sé cuantos volimenes que
tienen como tema central el miedo, como, por ejemplo, la interesante obra colectiva El miedo
en la Historia, editada en 2013 por la Universidad de Valladolid. Podria pensarse, desde
luego, que esta tendencia a lo oscuro es sélo el resultado de mis propias inclinaciones.

Bueno, no tengo mas remedio que confesar, llegados a este punto, que siempre me ha
interesado mas el pesimismo que las actitudes opuestas, como puede comprobar cualquiera
que eche un vistazo a la lista de mis publicaciones. De este modo soy, indudablemente, el
primero que debe entonar el mea culpa, porque yo participo -0, por lo menos, he participado
como el que mas? en esa tendencia dominante de prestigiar el pesimismo y dar carrete al
pesimista. Todos sabemos, aunque nada mas sea que por nuestra propia experiencia, que la
diagnosis negativa concita mas interés, tiene mas prestancia y adquiere finalmente mas eco
que el dictamen contrapuesto. Yo he dicho en multiples ocasiones que el optimista esta
siempre al filo de que lo tomen por simple o bobalicén. No es una percepcién sesgada. Tengo
anotada una frase del anteriormente citado libro de Barbara Ehrenreich que me llamd la
atencion por su contundencia desde la primera vez que la lei: «En los Ultimos treinta afios se
han publicado cuarenta y cinco mil articulos sobre la depresidn, pero sélo cuatrocientos sobre
la alegria» (p. 24). Es decir, la proporcion, grosso modo, es de cien a uno.

Lo que sostiene este libro de Ehrenreich es que los hombres y mujeres occidentales han sido
educados, desde hace varios siglos a esta parte, en una racionalidad rigurosa y excluyente,
con un criterio estrechamente productivista, una sumision a la jerarquia, una disciplina
mecanicista, una moral severa y una seriedad acartonada. Dicho en otras palabras, que la
mentalidad occidental se ha sustraido al impulso primitivo, al «contagioso ritmo de los
tambores» y al «seductor salvajismo del mundo». jHombre!, la verdad es que, dicho asi,
expresado en esos términos, el diagndstico dista mucho de convencerme. En su
planteamiento maniqueo de hombre occidental versus buen salvaje, me recuerda mucho al
Rousseau mas primario y, en el mejor de los casos, en la susodicha vindicacion salvaje y
frenética de la vida, a un Nietzsche de guardarropia. Eso por no decir algo peor: que este es
el sustrato tipico del progre estadounidense -sobre todo el de las universidades
californianas?, por un lado tan politicamente correcto como, por otra parte, tan orgulloso
heredero del jipismo de la vieja guardia, ese impulso que ?como los viejos roqueros? nunca
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muere. Poca cosa, en verdad. Poco serio, si se me permite la broma facil.

Ahora bien, una vez dicho eso, es innegable que hay una parte de razén en el aserto. En su
conjunto, es indudable que la sociedad moderna y desarrollada ha perdido frescura,
espontaneidad, entusiasmo, vitalidad. Cuando queremos salir de los patrones rigidamente
establecidos que operan entre nosotros, no se nos ocurre otra cosa que codificar la alegria
y/o convertirla en objeto de consumo. La fiesta estd cada vez mas reglamentada. Hay
periodos concretos o dias ex profeso para divertirse. La semana se divide en dos periodos
claramente diferenciados, la fase laboral y el weekend. A menudo, cuando toca fiesta, hay
que hacer un hueco en la agenda, entre obligaciones familiares y laborales. A veces, hasta se
dictan horas concretas para la expansién y el regocijo. Vamos a divertirnos esta noche,
durante cinco o seis horas. Y en los lugares regulados al efecto. Con frecuencia, se nos obliga
a una diversion un tanto impostada, una diversion controlada y sin excesos, con unas pautas
que desempefian una funcién parecida a la de esas risas enlatadas que en las series
pretendidamente cémicas indican al telespectador cuando toca reirse. No voy a hacer ahora
de Ehrenreich, poniendo el grito en el cielo y afiorando una supuesta alegria primitiva. Es
posible que las cosas sean asi porque dificilmente puedan ser de otra manera. Al fin y al
cabo, sobre esto ya se pronuncié Freud en términos inequivocos: la represion de los instintos
y el malestar de la cultura. Eso es lo que hay, ino?

Pero retomemos el hilo del principio: ;por qué nos atrae tanto el mal y nos aburre tanto la
bondad? ;Por qué nos fascinan el dolor, el sufrimiento y la muerte y, en cambio ?hablo,
obviamente, en términos globales?, sentimos tanta tibieza hacia la abnegacidn, la cordialidad
y la alegria? Siempre podemos tirar del topico de Tolstoi, tantas veces repetido, y decir que
la felicidad unifica y uniformiza, mientras que la desgracia es distinta para cada persona o se
vive de manera diferente en cada caso. La verdad es que no estoy nada seguro de que sea
asi. O, si me apuran, y tengo que conceder buena parte de verdad al aserto, diria que es
cierto simplemente como resultado de que nos afanamos en ese sentido. Estoy hablando de
la profecia que se autorrealiza o del pesimista recalcitrante que acaba por conseguir que su
vida sea tan negra como sistematicamente pronostica. Sea como fuere, lo cierto es que
nuestra cultura justifica y hasta dignifica este negativismo, en tanto que obvia las actitudes
contrapuestas. Toda nuestra atencidn, nuestro sentido de la realidad y hasta nuestras
ficciones se basan en esos presupuestos.

Lo curioso del caso es que, pese a ese descrédito intelectual, la alegria impregna a los demas
de facto mas que la pesadumbre. Mientras que el melancdlico tiende a la interiorizacidn y el
repliegue en si mismo, quien goza siente necesidad de expandirse, comunicarse y hacer
participe a los demas de su estado. Excitar la alegria, se dice a veces con propiedad. Como
todo el mundo sabe, la risa es contagiosa. Si sentimos empatia hacia alguien, es dificil verle
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reir y aguantar la carcajada. Y, por si fuera poco, la risa nos reconforta. Pero -aqui puede
estar la clave? también nos hace un poco como nifios. Es verdad, la risa en cierto modo
infantiliza, dicho sea ahora sin el menor animo peyorativo. Por eso la pose intelectual sélo se
permite la risa irénica, la broma con retranca, la carcajada sarcastica, el humor con mala
leche. Me rio, si, pero me rio de ti, contra ti. Es mi manera de agredirte y, al paso,
despreciarte. No me rio contigo. En cambio, la risa franca siempre tiene un componente
comunal: queremos que los demas participen de nuestro jolgorio. Cuantos mas, mejor: aqui
no hay limites ni cortapisas. Integramos a todos porque ninguno es nuestro enemigo.
Mientras que el triste calla o el taciturno hace del silencio su bandera, el risuefio habla, grita,
canta, salta, corre, baila. Por eso, frente a la afliccion, que es individual, la alegria tiene un
fuerte componente comunitario. La pena se vive a solas, pero el jlbilo se manifiesta en la
propia celebracidn.

Todo esto son las grandes lineas que admiten, naturalmente, multiples matizaciones o,
incluso, excepciones. La tristeza, la pérdida o el dolor pueden ser vividos o compartidos en
forma comunitaria, claro estd. Hay manifestaciones colectivas de duelo. En Gltimo término,
se habla a veces incluso de depresiones colectivas. Y también, por otro lado, hay una alegria
de vivir 2que a mi me interesa mucho?, que no tiene por qué manifestarse en forma de
celebraciones colectivas, gritos, entusiasmos desbordantes, oropeles y fanfarrias. Me refiero
a la lacida e intima satisfaccién de sentirse vivo, de saber aprovechar los pequefos-grandes
placeres de la vida. En este caso, son ociosas las palabras infladas, inutiles los conceptos
pomposos, porque nos referimos a un placer sencillo, elemental, cotidiano. Desde esta
perspectiva, la vida, en el fondo, vendria a ser esto y nada mas que esto: la capacidad para
sentir, aprovechar y gozar las diversas situaciones y momentos de la existencia. Recuerdo
que hace muchos afilos me impresiond la parte final de un libro de entrevistas con Marguerite
Yourcenar (Con los ojos abiertos. Conversaciones con Matthieu Galey, trad. de Elena Berni,
Gedisa/Emecé, Buenos Aires, 1982). La gran escritora en lengua francesa bosquejaba cémo
le gustaria morir, plenamente consciente: «con los 0jos abiertos», como dice el titulo. Y esa
consciencia llevaba integrada un sentido Gltimo de la vida, no un significado trascendente,
sino todo lo contrario. La vida, venia a decir en términos sugestivos (mucho mejor de lo que
yo puedo aqui reproducir), no consistia mas que en una seleccién de momentos vividos
intensamente. Ahi estaba todo el secreto: en una intima, profunda y sabia alegria de vivir, de
sentirse vivo, que daba plenitud y valor al trance de haber hollado este mundo.

A todo esto, a estas alturas, y cuando ya estoy llegando al final, me doy cuenta de que me he
dejado ganar por las divagaciones y he omitido la razén primera por la que empecé a
redactar estas disquisiciones. Acabo de terminar un breve -no llega a las doscientas paginas?
pero enjundioso libro del profesor Emilio Mitre Fernandez, un reputado especialista en la
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cultura del Medievo. Se titula Desprecio del mundo y alegria de vivir en la Edad Media. Si han
llegado hasta aqui, les diré que su lectura es la responsable de los parrafos anteriores, no
porque él diga en el libro lo que yo torpemente he escrito, sino porque ha desencadenado mi
reflexion en el sentido que antecede. Les diré también que, como todos, el profesor Mitre
empieza por instalarse en la orilla opuesta a la alegria para deshacer tépicos, en este caso
los referidos a la Edad Media como periodo siniestro y ligubre. Concretamente, la primera
frase reconoce que «sobre la Edad Media ha caido el estigma de época oscura y triste, reino
de la ignorancia y el fanatismo». Bueno, pues ya se pueden imaginar que contra esa
extendida imagen se urde todo el libro.

Picoteo de sus paginas algunas apreciaciones que me han parecido sugerentes. Por ejemplo,
la valoracién de lo festivo en la produccién golidrdica. Los temas abordados por los goliardos
exaltaban tres formas de placer: el amor carnal, el juego y la taberna. Flota, por encima de
todo, la exuberancia de la primavera, el buen tiempo que vence al frio invernal y permite
gozar de la vida en una onda muy semejante a la que antes bosquejabamos. Seguro que con
estas alusiones se habran acordado de Carmina Burana. Frente al desenfreno orgiastico hay
también, como sucede hoy, un reducto para la alegria contenida y moderada: la risa a nivel
de sonrisa. Mucho mas extrafa y sorprendente para nuestra mentalidad es la consideracion
de la guerra como actividad ludica: la batalla como competicién o juego caballeresco. Aqui
indudablemente hemos cambiado para bien, con nuestras competiciones deportivas como
alternativa a los combates sangrientos: jbenditos hooligans!, un millén de veces preferibles a
las violaciones, pillajes, saqueos y ajusticiamientos.

En Gltima instancia, desde luego, no puede negarse que la alegria de vivir en el Medievo
estaba muy mediatizada por el papel cenital que desempefiaba la religion: en este aspecto,
los placeres corporales en sentido convencional quedaban en gran modo subordinados a la
felicidad como sublimacién. Habia que prepararse para un «mas alla» en el que a todos los
seres humanos iban a pedirseles cuentas estrictas. En definitiva, Mitre tiene la virtud de
refutar un Medievo sombrio sin recalar en el extremo opuesto, esto es, sin llegar a pintar una
Edad Media en la que reinara la alegria desenfrenada. Como en casi todas las épocas,
aunque por distintos motivos, la alegria de vivir resulta, en suma, una aspiracion universal,
tan irrenunciable como problematica.
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