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Lo desconcertante de un escritor como Albert Cohen (1895-1981) es que, a la vez que en cada
ocasión sabemos qué vamos a leer –más aún, conocemos incluso el escenario y los personajes–,
siempre nos sorprende: privilegios de una escritura a caballo de la libertad y la alegría. Quizá sea lo
mismo.

Ese es el caso de Los esforzados (libre pero admisible traducción de Les valeureux [1972], algo así
como Los valiontes, a medias entre valiosos y valientes), en el que vuelven a aparecer Pinhas Solal,
alias Comeclavos, y Sultán de los tosedores, y Bey de los Mentirosos y Capitán de los Vientos (entre
otros muchos nombres), junto con sus cofrades y primos Mattathias Solal, alias Capitán de los Avaros,
el pequeño Salomón Solal, el anciano y piadoso Saltiel y el apuesto quincuagenario Michaël, que
arrasa entre las muchachas de su barrio en Cefalonia con un cráneo rasurado y grandes mostachos
teñidos de negro y en forma de croissant. Todos ellos, judíos sefardíes emigrados a Grecia algunas
generaciones antes pero muy orgullosos de venir de Francia, de la que se consideran aún hijos y cuyo
idioma todavía hablan en una versión un poco apolillada, forman el grupo de los esforzados
––protagonistas directos de otros dos libros, Solal (1930) y Comeclavos (1938), e indirectos de la
conocida Bella del señor (1968)–, una de las pandillas más peculiares y divertidas pero no sólo
divertidas de la literatura… de la literatura… ahí está el primer problema: ¿de qué literatura, de qué
etiqueta, de qué manual forma parte la obra de Albert Cohen?

Porque es que Albert Cohen fue un judío sefardí nacido en una familia de comerciantes de Corfú en
1895, que estudió Derecho en Ginebra y se nacionalizó suizo, y que a partir de 1925 fue delegado
sionista en la Sociedad de Naciones. Durante la guerra estuvo junto a De Gaulle, a partir de 1947
trabajó en la diplomacia internacional de protección de los refugiados y después dirigió una oficina de
las Naciones Unidas, antes de consagrarse, a partir de 1951, por completo a la literatura. Murió en
1981. Y aunque escribió en francés, con un placer y gusto evidentes –no casualmente los esforzados
leen a Villon, Ronsard, Rabelais y Montaigne con no menor constancia que si fuera un ritual
patriótico–, su obra está entretejida, por este orden, de pasión por la sensualidad mediterránea, amor
a lo judío –militancia sionista y nostalgia por el lado más humano de la vida en los viejos barrios judíos
sefardíes–, e internacionalismo abierto hasta el extremo de que Solal no sólo profesa tal admiración
por lo inglés que solicita un título de sir, sino que también aspira, por qué no, al de cardenal católico
(un cardenal judío, se entiende, en una generosa pero lógica interpretación del espíritu ecuménico).
¿Acaso no lee también el Nuevo Testamento? Y ello, en el convencimiento de que aunque Moisés es
«nuestro maestro sublime», Jesús es un hombre perfecto y un gran profeta.

En realidad esta apertura de espíritu de Solal y el narrador no viene a ser más que un síntoma: el de
la libertad y alegría –acaso lo mismo, como se ha dicho– con que estos libros están escritos. Una
libertad que reordena el mundo: pues Comeclavos no reinventa el mundo, sino que lo reordena, que
es más difícil (véase su desternillante pero lúcida versión de Ana Karenina), y una especie de
expresionismo que parece, se intuye, se respira –pues no hay forma de demostrarlo–, es
consecuencia directa del entusiasmo de crear, escribir. Una creación que iría a caballo de su propio
impulso. Algo en la línea de la farsa, que se alimenta de las risas que provoca, también en el creador,
algo emparentado con la risa sabia de Ubú y Pantagruel (Comeclavos traga menos que los héroes de
Rabelais, aunque tal vez disfruta más), pero también con la sonriente humanidad de los vagabundos
de Steinbeck en aquella cuatrilogía del Palacio de los Golpes: Tortilla Flat, Calle de la Sardina, De
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ratones y de hombres y Tierno Jueves.

De los varios portentos que reúne la obra de Cohen no es el menor el de repetir unos personajes, los
esforzados, sin que se resienta la capacidad de sorpresa y novedad. En cierto modo el lector cómplice
asiste a nuevos episodios que van no revelando sino enriqueciendo un mundo, aunque cada libro se
puede leer de forma independiente. Pero el mayor portento es muy probablemente el de
convencernos de esos personajes no tanto fantásticos como desmesurados. Porque si la corriente
mayoritaria de la novela moderna intenta hacernos creer en personajes que son idénticos a nuestros
vecinos, que a su vez son idénticos a los personajes de las teleseries, y no siempre acierta, que
alguien lo consiga con personajes que convertirían en loco a cualquier otro que se atreviera a
proponerlos raya sin duda en el portento. Quizá el truco estribe en que los personajes pueden ser
desmesurados pero sin perder nunca de vista la escala verdaderamente humana del sentimiento, la
risa, la razón.

Esta última entrega de Los esforzados (toda la serie está publicada en Anagrama, que acaba de sacar
Comeclavos en bolsillo) sí incluye una novedad, y es el ocasional punteo en la novela de unas
alusiones a un mundo en extinción, el de los judíos de los viejos barrios europeos; y a una amada
mucho más joven que recoge la narración y que de toda evidencia se va a quedar sola, pues el
narrador se sabe condenado. El último portento es, pues, el de un condenado escribiendo con
semejante amor y alegría de vivir. Con semejante juventud.


