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Lo desconcertante de un escritor como Albert Cohen (1895-1981) es que, a la vez que en cada
ocasion sabemos qué vamos a leer -mas aln, conocemos incluso el escenario y los personajes-,
siempre nos sorprende: privilegios de una escritura a caballo de la libertad y la alegria. Quiza sea lo
mismo.

Ese es el caso de Los esforzados (libre pero admisible traduccion de Les valeureux [1972], algo asi
como Los valiontes, a medias entre valiosos y valientes), en el que vuelven a aparecer Pinhas Solal,
alias Comeclavos, y Sultan de los tosedores, y Bey de los Mentirosos y Capitan de los Vientos (entre
otros muchos nombres), junto con sus cofrades y primos Mattathias Solal, alias Capitan de los Avaros,
el pequefio Salomoén Solal, el anciano y piadoso Saltiel y el apuesto quincuagenario Michaél, que
arrasa entre las muchachas de su barrio en Cefalonia con un créneo rasurado y grandes mostachos
tefiidos de negro y en forma de croissant. Todos ellos, judios sefardies emigrados a Grecia algunas
generaciones antes pero muy orgullosos de venir de Francia, de la que se consideran adn hijos y cuyo
idioma todavia hablan en una versidn un poco apolillada, forman el grupo de los esforzados
--protagonistas directos de otros dos libros, Solal (1930) y Comeclavos (1938), e indirectos de la
conocida Bella del sefior (1968)-, una de las pandillas mas peculiares y divertidas pero no sélo
divertidas de la literatura... de la literatura... ahi esta el primer problema: ;de qué literatura, de qué
etiqueta, de qué manual forma parte la obra de Albert Cohen?

Porque es que Albert Cohen fue un judio sefardi nacido en una familia de comerciantes de Corfl en
1895, que estudié Derecho en Ginebra y se nacionalizé suizo, y que a partir de 1925 fue delegado
sionista en la Sociedad de Naciones. Durante la guerra estuvo junto a De Gaulle, a partir de 1947
trabajo en la diplomacia internacional de proteccidn de los refugiados y después dirigio una oficina de
las Naciones Unidas, antes de consagrarse, a partir de 1951, por completo a la literatura. Muri6 en
1981. Y aunque escribié en francés, con un placer y gusto evidentes -no casualmente los esforzados
leen a Villon, Ronsard, Rabelais y Montaigne con no menor constancia que si fuera un ritual
patridtico-, su obra esta entretejida, por este orden, de pasién por la sensualidad mediterranea, amor
a lo judio -militancia sionista y nostalgia por el lado mas humano de la vida en los viejos barrios judios
sefardies-, e internacionalismo abierto hasta el extremo de que Solal no sélo profesa tal admiracion
por lo inglés que solicita un titulo de sir, sino que también aspira, por qué no, al de cardenal catélico
(un cardenal judio, se entiende, en una generosa pero ldgica interpretacidn del espiritu ecuménico).
¢Acaso no lee también el Nuevo Testamento? Y ello, en el convencimiento de que aunque Moisés es
«nuestro maestro sublime», Jesls es un hombre perfecto y un gran profeta.

En realidad esta apertura de espiritu de Solal y el narrador no viene a ser mas que un sintoma: el de
la libertad y alegria -acaso lo mismo, como se ha dicho- con que estos libros estan escritos. Una
libertad que reordena el mundo: pues Comeclavos no reinventa el mundo, sino que lo reordena, que
es mas dificil (véase su desternillante pero lGcida versién de Ana Karenina), y una especie de
expresionismo que parece, se intuye, se respira -pues no hay forma de demostrarlo-, es
consecuencia directa del entusiasmo de crear, escribir. Una creacién que iria a caballo de su propio
impulso. Algo en la linea de la farsa, que se alimenta de las risas que provoca, también en el creador,
algo emparentado con la risa sabia de Ubu y Pantagruel (Comeclavos traga menos que los héroes de
Rabelais, aunque tal vez disfruta mas), pero también con la sonriente humanidad de los vagabundos
de Steinbeck en aquella cuatrilogia del Palacio de los Golpes: Tortilla Flat, Calle de la Sardina, De
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ratones y de hombres y Tierno Jueves.

De los varios portentos que retne la obra de Cohen no es el menor el de repetir unos personajes, los
esforzados, sin que se resienta la capacidad de sorpresa y novedad. En cierto modo el lector cémplice
asiste a nuevos episodios que van no revelando sino enriqueciendo un mundo, aunque cada libro se
puede leer de forma independiente. Pero el mayor portento es muy probablemente el de
convencernos de esos personajes no tanto fantasticos como desmesurados. Porque si la corriente
mayoritaria de la novela moderna intenta hacernos creer en personajes que son idénticos a nuestros
vecinos, que a su vez son idénticos a los personajes de las teleseries, y no siempre acierta, que
alguien lo consiga con personajes que convertirian en loco a cualquier otro que se atreviera a
proponerlos raya sin duda en el portento. Quiza el truco estribe en que los personajes pueden ser
desmesurados pero sin perder nunca de vista la escala verdaderamente humana del sentimiento, la
risa, la razén.

Esta Ultima entrega de Los esforzados (toda la serie esta publicada en Anagrama, que acaba de sacar
Comeclavos en bolsillo) si incluye una novedad, y es el ocasional punteo en la novela de unas
alusiones a un mundo en extincidn, el de los judios de los viejos barrios europeos; y a una amada
mucho mas joven que recoge la narracién y que de toda evidencia se va a quedar sola, pues el
narrador se sabe condenado. El Ultimo portento es, pues, el de un condenado escribiendo con
semejante amor y alegria de vivir. Con semejante juventud.
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