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Lo desconcertante de un escritor como Albert Cohen (1895-1981) es que, a la vez que en
cada ocasién sabemos qué vamos a leer -mas aln, conocemos incluso el escenario y los
personajes-, siempre nos sorprende: privilegios de una escritura a caballo de la libertad y la
alegria. Quiza sea lo mismo.

Ese es el caso de Los esforzados (libre pero admisible traduccién de Les valeureux [1972],
algo asi como Los valiontes, a medias entre valiosos y valientes), en el que vuelven a
aparecer Pinhas Solal, alias Comeclavos, y Sultan de los tosedores, y Bey de los Mentirosos y
Capitan de los Vientos (entre otros muchos nombres), junto con sus cofrades y primos
Mattathias Solal, alias Capitan de los Avaros, el pequefio Salomoén Solal, el anciano y piadoso
Saltiel y el apuesto quincuagenario Michaél, que arrasa entre las muchachas de su barrio en
Cefalonia con un craneo rasurado y grandes mostachos tefiidos de negro y en forma de
croissant. Todos ellos, judios sefardies emigrados a Grecia algunas generaciones antes pero
muy orgullosos de venir de Francia, de la que se consideran aln hijos y cuyo idioma todavia
hablan en una versidon un poco apolillada, forman el grupo de los esforzados --protagonistas
directos de otros dos libros, Solal (1930) y Comeclavos (1938), e indirectos de la conocida
Bella del sefior (1968)-, una de las pandillas mas peculiares y divertidas pero no sélo
divertidas de la literatura... de la literatura... ahi esta el primer problema: ;de qué literatura,
de qué etiqueta, de qué manual forma parte la obra de Albert Cohen?

Porque es que Albert Cohen fue un judio sefardi nacido en una familia de comerciantes de
Corfl en 1895, que estudié Derecho en Ginebra y se nacionaliz6 suizo, y que a partir de 1925
fue delegado sionista en la Sociedad de Naciones. Durante la guerra estuvo junto a De
Gaulle, a partir de 1947 trabajé en la diplomacia internacional de proteccién de los
refugiados y después dirigié una oficina de las Naciones Unidas, antes de consagrarse, a
partir de 1951, por completo a la literatura. Murié en 1981. Y aunque escribi6 en francés, con
un placer y gusto evidentes -no casualmente los esforzados leen a Villon, Ronsard, Rabelais y
Montaigne con no menor constancia que si fuera un ritual patriético-, su obra esta
entretejida, por este orden, de pasion por la sensualidad mediterranea, amor a lo judio
-militancia sionista y nostalgia por el lado mas humano de la vida en los viejos barrios judios
sefardies-, e internacionalismo abierto hasta el extremo de que Solal no sélo profesa tal
admiracién por lo inglés que solicita un titulo de sir, sino que también aspira, por qué no, al
de cardenal catélico (un cardenal judio, se entiende, en una generosa pero légica
interpretacion del espiritu ecuménico). ;Acaso no lee también el Nuevo Testamento? Y ello,
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en el convencimiento de que aunque Moisés es «nuestro maestro sublime», Jesus es un
hombre perfecto y un gran profeta.

En realidad esta apertura de espiritu de Solal y el narrador no viene a ser mas que un
sintoma: el de la libertad y alegria -acaso lo mismo, como se ha dicho- con que estos libros
estan escritos. Una libertad que reordena el mundo: pues Comeclavos no reinventa el
mundo, sino que lo reordena, que es mas dificil (véase su desternillante pero lucida versién
de Ana Karenina), y una especie de expresionismo que parece, se intuye, se respira -pues no
hay forma de demostrarlo-, es consecuencia directa del entusiasmo de crear, escribir. Una
creacion que iria a caballo de su propio impulso. Algo en la linea de la farsa, que se alimenta
de las risas que provoca, también en el creador, algo emparentado con la risa sabia de Ubu y
Pantagruel (Comeclavos traga menos que los héroes de Rabelais, aunque tal vez disfruta
mas), pero también con la sonriente humanidad de los vagabundos de Steinbeck en aquella
cuatrilogia del Palacio de los Golpes: Tortilla Flat, Calle de la Sardina, De ratones y de
hombres y Tierno Jueves.

De los varios portentos que retne la obra de Cohen no es el menor el de repetir unos
personajes, los esforzados, sin que se resienta la capacidad de sorpresa y novedad. En cierto
modo el lector complice asiste a nuevos episodios que van no revelando sino enriqueciendo
un mundo, aunque cada libro se puede leer de forma independiente. Pero el mayor portento
es muy probablemente el de convencernos de esos personajes no tanto fantasticos como
desmesurados. Porque si la corriente mayoritaria de la novela moderna intenta hacernos
creer en personajes que son idénticos a nuestros vecinos, que a su vez son idénticos a los
personajes de las teleseries, y no siempre acierta, que alguien lo consiga con personajes que
convertirian en loco a cualquier otro que se atreviera a proponerlos raya sin duda en el
portento. Quiza el truco estribe en que los personajes pueden ser desmesurados pero sin
perder nunca de vista la escala verdaderamente humana del sentimiento, la risa, la razon.

Esta Ultima entrega de Los esforzados (toda la serie esta publicada en Anagrama, que acaba
de sacar Comeclavos en bolsillo) si incluye una novedad, y es el ocasional punteo en la
novela de unas alusiones a un mundo en extincién, el de los judios de los viejos barrios
europeos; y a una amada mucho mas joven que recoge la narracion y que de toda evidencia
se va a quedar sola, pues el narrador se sabe condenado. El Ultimo portento es, pues, el de
un condenado escribiendo con semejante amor y alegria de vivir. Con semejante juventud.

Autor: ALBERT COHEN
Autor-2: ALBERT COHEN
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Edicion: Anagrama, Barcelona, 267 pags.
Edicion-2: Anagrama, Barcelona, 335 péags.
Titulo: Los esforzados

Titulo-2: Comeclavos

Traduccion-2: Trad. Javier Albifano
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