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En su ultima Opera, Capriccio, estrenada en la Staatsoper de Munich en 1942, Richard
Strauss, ajeno en apariencia al horror que estaba asolando Europa, quiso reflexionar
justamente sobre el propio género operistico y sobre la eterna cuestion de cdmo conjugar
musica y palabra. ;Es posible lograr el equilibrio entre una y otra? ;Cual de las dos debe
prevalecer? ;Prima la musica, poi le parole, o viceversa? Un compositor, Flamand, y un
poeta, Olivier, reivindican cada uno de ellos la primacia de lo suyo, aunque ambos se topan
con frecuencia con La Roche, el director teatral responsable de llevar a escena el producto
final elaborado por uno y otro. Strauss sabia de lo que estaba hablando, y no sélo porque
andaba ya cerca de ser octogenario, sino porque antes de despedirse con lo que bien podria
calificarse de metadpera habia escrito nada menos que catorce contribuciones al género,
entre las que figuran algunas obras maestras incontestables, como Salome, Elektra, Der
Rosenkavalier, Die Frau ohne Schatten o Arabella.

En la novena escena de Capriccio, los tres personajes citados, una actriz (Clairon) y los
anfitriones de todos ellos, dos jovenes hermanos aristdcratas (un conde y una condesa), se
encuentran enzarzados en una discusion sobre la dicotomia entre palabra o musica, que
Strauss, tan apropiada como humoristicamente, decide tratar en forma de fuga, a fin de
otorgar a los diversos antagonistas voces individualizables pero, por fuerza,
interrelacionadas. El mismo bautizé Capriccio como una Obra conversacional con misica
(Konversationssttick ftir Musik), de modo que en no puede causar extrafneza alguna que los
personajes se pasen la Opera dialogando y defendiendo sus posiciones en rapidos
intercambios. En un momento dado, después de oir como se ridiculizan algunas de las
convenciones operisticas mas enraizadas («morirse cantando un aria» o «propinar
melédicamente pufaladas»«daB man in der Oper mit einer Arie stirbt», «Dolchstiche werden
melodisch verabreicht».), la condesa Madeleine dice: «En Gluck las cosas son diferentes. El
guia a los poetas, él conoce la pasién de nuestros corazones y despierta en ellos fuerzas
ocultas»«Bei Gluck ist es anders. Er fuhrt die Dichter,er kennt die Leidenschaft unsres
Herzens und er erweckt in jenen verborgene Krafte».. En el ingenioso libreto, del propio
Richard Strauss y del director de orquesta Clemens Krauss, no aparece citado ningln otro
compositor: ese privilegio queda reservado Unicamente para el autor de esta Alceste que
acaba de representarse en el Teatro Real.
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Es conveniente retener esa primera frase de Madeleine: «En Gluck las cosas son diferentes».
Esto se puso por primera vez de manifiesto en 1762, el afio en que se estrend en el
Burgtheater de Viena Orfeo ed Euridice, fruto de la primera colaboracion entre Christoph
Willibald Gluck y el poeta y libretista Rainieri de’ Calzabigi. Ambos dieron forma, partiendo
del mismo tema mitoldgico que habia inspirado las primeras éperas en Florencia a finales del
siglo XVI y comienzos del XVII, a un producto que era, formal y estilisticamente,
revolucionario. Se habian propuesto purificar el género, victima de excesos indeseables y de
la tirania de los cantantes, y prosiguieron su labor reformadora con otras dos dperas: Alceste
(1767) y Paride ed Helena (1770). Alceste, como Orfeo, conocié una segunda vida en francés
y Gluck introdujo no pocos cambios cuando ambas se estrenaron, pocos afios después, en la
Opera de Parfs. La edicién de Alceste llegaria también muy pronto, en 1769, y la partitura se
vio precedida de una carta firmada por Gluck (aunque fue escrita muy probablemente al
alimén con su libretista, o incluso integramente por este) y dirigida al gran duque de
Toscana, el futuro emperador Leopoldo Il. La carta tiene todos los visos de ser mas bien una
proclama, un manifiesto: «Cuando me dispuse a componer la musica de Alceste, me propuse
despojarla por completo de todos esos abusos que, introducidos bien por la vanidad mal
entendida de los cantantes, bien por la excesiva complacencia de los compositores,
desfiguran desde hace tanto tiempo la 6pera italiana, y que han hecho del mas fastuoso y
hermoso de todos los espectaculos el mas ridiculo y el mas tedioso. Pensé en restringir la
musica a su verdadera funcidn de servir al poema en la expresién y en las situaciones de la
historia sin interrumpir la accién o enfriarla con ornamentos superfluos e indtiles. [...] No he
querido, por tanto, ni detener a un actor en el mayor ardor del didlogo para hacerle aguardar
un tedioso ritornello, ni pararlo a mitad de palabra sobre una vocal favorable, o hacer
ostentacién de su hermosa voz en un largo pasaje de agilidad, o esperar a que la orquesta le
dé tiempo de recobrar el aliento para una cadencia [...]; en suma, he intentado desterrar
todos esos abusos contra los que el sentido comdn y la razén llevan clamando en vano desde
hace tanto tiempo»«Quando presi a far la musica dell’Alceste mi proposi di spogliarla affatto
di tutti quegli abusi che, introdotti o dalla mal intesa vanita dei Cantanti, o dalla troppa
compiacenza de’ Maestri, da tanto tempo sfigurano I'Opera italiana, e del piu pomposo e piu
bello di tutti gli spettacoli, ne fanno il piu ridicolo e il piu noioso. Pensai restringere la musica
al suo vero ufficio di servire la poesia, per |'espressione e per le situazioni della favola, senza
interromper |'azione o raffreddarla con degli inutili superflui ornamenti [...].Non ho voluto
dunqgue né arrestare un attore nel maggior caldo del dialogo per aspettare un noioso
ritornello, né fermarlo a mezza parola sopra una vocal favorevole, o a far pompa in un lungo
passaggio dell’agilita di sua bella voce, o ad aspettare che I'Orchestra gli dia il tempo di
raccorre il fiato per una cadenza. [...] insomma ho cercato di sbandire tutti quegli abusi de’
quali da gran tempo esclamavano invano il buon senso, e la ragione».. El historiador de la
musica inglés Charles Burney visit6é a Gluck en su casa de Viena en septiembre de 1770 y en
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su diario de viaje quiso dejar también constancia de la trascendencia de esta carta. En ella el
compositor explica «sus razones para apartarse del camino trillado, y lo hace con una fuerza
y libertad tales»«and has given his reasons for deviating from the beaten track, with so much
force and freedom». que Burney decidid ofrecer gran parte de su contenido a sus lectores.

No es, por tanto, Alceste, admirablemente explicada por el musicélogo Alvaro Torrente en el
programa de mano, una dpera cualquiera y las aproximaciones escénicas a ella deberian
intentar remedar siempre esa claridad y esa «hermosa sencillez» que el propio Calzabigi
menciona como los principales objetivos de libretista y compositor. Pedirle sencillez, sin
embargo, a algunos directores de escena actuales, cdmodamente instalados en el «todo
vale» del Regietheater, parece un imposible. Ellos piensan que estan ahi no para acercarnos
las obras del pasado sino, fundamentalmente, para hacerse notar, para rizar el rizo, para
cuadrar el circulo. El polaco Krzysztof Warlikowski ya habia mostrado sus credenciales en
Madrid con espectaculos como Poppea e Nerone, de triste recuerdo. Se siente cémodo en la
transgresion, la provocacion, y no pudo ocultar su sonrisa -y, a tenor de su expresién, casi
podria anadirse que su placer- cuando fue abucheado de manera inclemente y prolongada
por gran parte del teatro cuando salié a saludar con su escendgrafa al concluir la
representacion objeto de este comentario. Los directores de escena suelen limitar su
aparicion publica a los estrenos, pero el polaco, aun a sabiendas de que los espectadores se
ensafiarian con él, como habian hecho en las funciones anteriores, salid, pertrechado sélo
con su gorra, a encarar risuenamente las andanadas que le llegaron desde norte, sur, este y
oeste.

Alceste trata esencialmente de la muerte, de sacrificar y renunciar a la vida propia para
salvar la del ser amado, y el destino ha querido que Gerard Mortier, el gran valedor de
Warlikowski, el que lo sacé y dio a conocer fuera de las fronteras de su Polonia natal, haya
muerto en plena serie de representaciones de la épera. Esto que acabamos de ver es, por
ello, parte aun de su legado, que el tiempo se encargara de valorar y de cribar. Como ha
sucedido hace poco con otra de las creaciones que alentd, Brokeback Mountain, cuesta
augurar a esta produccion de Alceste algo que vaya mas alld de una existencia efimera,
aunqgue hay teatros deseosos de contratar todo aquello que haya sido abucheado y haya
suscitado criticas encendidas. Warlikowski ha decidido convertir a la protagonista en Lady Di
y se encarga de remacharnoslo desde un principio con una larga entrevista (filmada en el
hotel Ritz de Madrid) que remeda la famosa confesién de la princesa de Gales ante las
camaras de la BBC en noviembre de 1995, de la que se toman literalmente fragmentos tanto
de las preguntas de Martin Bashir como de las respuestas de la aln esposa de Carlos de
Inglaterra. Angela Denoke -alemana- hace todo lo posible por emular el acento britanico, el
aire melancdlico e incluso las poses corporales de Lady Di. Esta caracterizada como ella 'y
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sélo escuchamos los primeros compases la 6pera una vez acabada esta entrevista ficticia, un
video que desprende un tufillo mucho mas justificativo que aclaratorio.

Los puristas habran renegado sin duda de semejante parche afiadido, que se hace largo y
tedioso, pero nada resultaria objetable en si mismo si lo que alli se nos cuenta, o se nos
insinla, tuviera continuidad en lo que vemos a continuacién. Pero lo cierto es que, aparte de
una cierta ambientacién britanica, y del vestuario y la peluca de la protagonista, nada de lo
que luego sucede guarda la mas minima conexién con la suplantacién de personalidad urdida
por Warlikowski. Los personajes cantan en francés (se utiliza la version de Paris), pero en
varios momentos les hace dialogar (en pequefias morcillas ahadidas por su cuenta y riesgo)
en inglés, no vaya a ser que nos hubiésemos olvidado para entonces de que estdbamos
hablando de la familia real britdnica, no de unos lejanos reyes griegos. En medio de la tercera
escena del sequndo acto, mientras Admete expresa su dolor y sus temores («Tu pleures? Je
tremble»), su madre, otro aditamento de Warlikowski, ataviada con un vestido de lamé
dorado, se arranca a bailar aflamencadamente, vaya usted a saber por qué (no parece
plausible que ninguno de sus habitantes tenga este vicio oculto en el palacio de
Buckingham), y asi se mantiene luego, apartada del resto, durante buena parte de la escena.
Tampoco sabemos si, en el improbable caso de que esta produccidn viaje mas alla de
nuestras fronteras, Warlikowski tiene previsto sustituir los movimientos flamencoides por otra
danza mas arraigada en el pais de desembarco. En realidad, segin va avanzando la
representacion, cada vez sabemos y comprendemos menos cosas de las que vemos. Y los
videos, casi todos en blanco y negro, que se proyectan de vez en cuando, como el final -este
en color- de una Denoke aparentemente enajenada haciendo dibujos infantiles (;de sus
propios hijos?) en un espejo con un pintalabios, no hacen sino enredar cada vez mas la
madeja. Estan bien realizados (al contrario que los de Brokeback Mountain), pero no sélo no
suman nada, sino que restan mucho, poniendo su granito de arena para confundir al
respetable en medio de una creciente ceremonia de la confusidn.

El climax en este sentido llega en el tercer acto, cuando vemos el Hades del original
convertido en una especie de morgue en la que varios cadaveres se encuentran cubiertos por
sabanas en sendas camillas. Poco a poco, y uno por uno, empiezan a revivir entre
convulsiones y estremecimientos, como si Warlikowski estuviera homenajeando ahora a la
pelicula La noche de los muertos vivientes. Los constantes movimientos espasmddicos de
uno de los resucitados no le impiden llegar, a trancas y barrancas, hasta una maquina de
café situada al fondo del escenario con objeto de reconfortar -cabe pensar- sus yertos
miembros con un cafelito servido en el consabido vaso de plastico (menos mal que la
maquina no es de esas que dan las gracias al cliente). En el centro del escenario, otros dos
antiguos cadaveres se embarcan en lentos y acrobaticos prolegdmenos de lo que parece ser
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una inminente relacién sexual post mortem. A su vez, Admete llega al Hades torpemente
camuflado en la parte inferior de una de estas camillas. Ya que estamos -siempre
supuestamente- en Inglaterra, aquello era lo mas parecido a Bedlam, el pionero hospital
psiquiatrico londinense, que quepa imaginar. De hecho, a alguien en el patio de butacas se le
oyd decir gréfica y castizamente: «Esto, mas que el Hades, parece Leganés».

Asi las cosas, ;qué hay de esa claridad, de esa «hermosa sencillez» preconizada y perseguida
por los autores de Alceste? ;En qué han quedado sus loables propdsitos de limpiar la épera
de impurezas, de despojarla de todo lo accesorio? A Warlikowski, como a muchos otros
posmodernos de su misma laya, la sencillez es un concepto que les resulta ajeno y con el que
parecen no querer tener ninguna relacion. Se muestran mucho mas amigos del horror vacui,
llenando siempre la escena de personas, objetos o acciones perfectamente prescindibles y
aparentemente desconectadas del meollo de la accién. No se sabe, por ejemplo, por qué
Hercule practica esgrima con los hijos de Admete y Alceste al comienzo del tercer acto, ni por
qué aparece maquillado como el Joker de Batman al final de la épera. A su lado, en cambio,
Apollon si parece emular el aspecto de un efebo griego divinizado, con peluca rojiza de tersos
rizos y su torso desnudo pintado de purpurina. En el primer acto, los sacerdotes presentaban
un aspecto mucho mas catélico (de la Polonia de Warlikowski) que anglicano (de la Inglaterra
de Lady Di). Pero todo esto son incongruencias quiza provistas de reveladoras claves ocultas
que sélo pueden desentrafar los elegidos.

En medio de semejante maremagnum también habia, claro, musica (algunos directores de
escena la suprimirian o cambiarian a su antojo si se les permitiera), y por este lado la
representacion avanzé siguiendo una linea mucho mas coherente. Gran parte del peso recae
sobe el matrimonio protagonista, Admete y Alceste. El primer papel recayé en el tenor
estadounidense Paul Groves, que lleva cantando el personaje al menos quince anos (ya
encarnd al rey griego en la famosa produccion parisiense de Bob Wilson y John Eliot
Gardiner). Su voz ya no es la de entonces, pero suplid las tensiones en los agudos y la
pérdida de brillo con una entrega verdaderamente incondicional. Conoce el estilo a la
perfeccidn y, en medio del sinsentido escénico, logré imprimir incluso cierta credibilidad a su
Admete. Angela Denoke es, en cambio, la Ultima cantante en la que uno pensaria para
encarnar el personaje de Alceste. En el Teatro Real ha sido, por ejemplo, una Marie modélica
en Wozzeck y una Kundry excepcional en el Parsifal historicista dirigido por Thomas
Hengelbrock. Verla fuera de su territorio estilistico y cronoldgico natural resultaba
sorprendente, pero su fidelidad a Gerard Mortier le ha llevado a aceptar cantar un papel que
ni por tesitura (se la notaba incomodisima en los Sies bemoles de «Grands Dieux» o de
«Divinités du Stix», por ejemplo), ni por idioma (su francés es manifiestamente mejorable), ni
por color vocal parece ajustarse a sus excepcionales cualidades como cantante. Aun asi,
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salvé la papeleta con dignidad y, de nuevo, haciendo gala de una convicciéon encomiable y
una magnética presencia escénica, a pesar del regalo envenenado de Warlikowski, que le
hace cantar, como es de rigor, tumbada, lejos del proscenio y haciendo las cosas mas
disimiles con respecto al texto que esta cantando.

Parte del mérito de evitar lo que podria haber sido un naufragio estrepitoso de la cantante
alemana estriba probablemente en el trabajo previo realizado en los ensayos con lvor Bolton,
el director musical y un auténtico experto de largo recorrido en las 6peras de Gluck. El
sucesor de Mortier, Joan Matabosch, acababa de cerrar su contratacién como director musical
del teatro (una figura que el belga decidié suprimir, y asi ha ido dando bandazos la orquesta
bajo batutas casi siempre mediocres y dispares durante sus afios de gestidn), por lo que
existia la I6gica expectacion por ver como defendia una musica que, a pesar de su engafiosa
sencillez, requiere una direccidn precisa y poética a un tiempo, delicada y vigorosa. Bolton
superd la prueba con nota, aunque a tenor de lo escuchado, mucho trabajo le queda aln por
delante si quiere que la Orquesta Sinfénica de Madrid suene como una orquesta con un
sonido vagamente dieciochesco. La utilizacién de trompas naturales sirvié para afadir una
agradable rudeza timbrica en algunos momentos, pero ni las maderas ni, sobre todo, la
cuerda mostraron la ligereza y nitidez necesarias, especialmente en lo relativo a la
articulacién. Hubo desajustes manifiestos entre orquesta y coro, especialmente ostensibles al
comienzo del segundo acto, pero lo cierto es que Warlikowski coloca a los cantantes de
soslayo y, aun con la ayuda de pantallas laterales, es dificil sequir las indicaciones del
director. El coro tampoco estuvo a su altura habitual en los dos primeros actos, pero su
rendimiento mejoré sustancialmente cuando cant6 dentro del foso en el tercero. Los
desequilibrios desaparecieron y se gan6 en empaste, rotundidad y claridad. Bolton decidio
también introducir diversos cortes, casi siempre de pasajes instrumentales (Acto I, pp. 55-58
de la primera edicion; Acto Il, pp. 101-104, 106-108; Acto lIl, pp. 265-274) que en nada
afectaron a la secuencia dramatica, lastrada mas bien por las peripecias ideadas por su
compafero.

Del resto de los cantantes, poco puede decirse. Willard White no esta ya para muchos trotes,
pero ha sido otro fijo en las quinielas de Gerard Mortier, que le dio un importante papel en
Ascenso y caida de la ciudad de Mahagonny, su tarjeta de presentacion en el Real. La voz ya
no impone como antafio, su francés roza sélo también el umbral de la correccién y dejé poca
huella en su doble condicidon de Sumo Sacerdote y de Thanatos en el tercer acto. Irrelevante
Magnus Staveland como Evandre (que acaba besdndose furtivamente con Alceste/Lady Di al
final del acto segundo: imposible también adivinar el porqué), mejor Thomas Oliemans como
Hercule y correcto Isaac Galan como Apollon: bastante tenia con sobrellevar su vestuario y su
maquillaje.
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Lo que podia, pues, haber sido una experiencia balsamica y reflexiva (el mejor Gluck es
siempre una cosa Yy otra) acabd por ser una velada con demasiados sobresaltos y, por
momentos, enervante, salvada en buena medida por una parte musical muy lejos de la
perfeccion, pero con virtudes indudables. Pero, jqué aprovechan estas en medio de
semejante batiburrillo escénico? En la propuesta de Warlikowski late esencialmente un
profundo desprecio por la capacidad de que prima la musica, poi le parole, puedan cumplir su
funcién por si solas, sin necesidad de sus geniales ocurrencias. De ahi que nada parezca mas
apropiado, para acabar, que volver otra vez a Capriccio, a esa 6pera sobre la 6pera, en
concreto al momento de la novena escena en que Richard Strauss escribe un largo monélogo
para su director de teatro de entonces, La Roche, que es, mutatis mutandis, nuestro
Krzysztof Warlikowski de ahora: «En la épera, lo mismo: vetustos sacerdotes y dioses griegos
del remoto pasado, druidas, profetas, caminan cual espectros salidos de las bambalinas. jYo
quiero poblar mi escenario con seres humanos! jCon seres humanos iguales a nosotros que
hablen nuestro lenguaje! jSus penas han de conmovernos y sus alegrias emocionarnos
profundamente! {Vamos! jLevantaos y cread las obras que yo busco! Vigorosamente haré
que en mi escenario conozcan un soberbio éxito. jAguzad vuestro ingenio, dad al teatro
nuevas leyes, nueva vida! Si no, jdejadme en paz con vuestras criticas!»«In der Oper das
gleiche: Greise Priester und griech’sche Koénige aus grauer Vorzeit, Priester, Propheten
schreiten gleich Schemen aus den Kulissen. Ich will meine Buhne mit Menschen bevdlkern!
Mit Menschen, die uns gleichen, die unsre Sprache sprechen! lhre Leiden sollen uns ruhren
und ihre Freuden uns tief bewegen! Auf! Erhebt euch und schafft die Werke, die ich suche!
Kraftvoll fuhr auf meiner Buhne ich sie zum stolzen Erfolg. Scharft euren Witz, gebt dem
Theater neue Gesetze, neues Leben! Wo nicht, so lasst mich in Frieden mit eurer Kritik!». En
1941 ya estaba todo dicho. Por eso, después de ver esta Alceste deformada hasta lo
irreconocible en aras de poblar el escenario con «seres humanos -supuestamente- iguales a
nosotros que hablen nuestro lenguaje», aunque sus penas no nos hayan conmovido ni sus
alegrias nos hayan emocionado lo mas minimo, ni Gluck tampoco haya despertado en
nuestros corazones fuerzas ocultas, como afirmaba la condesa de Capriccio que era capaz de
hacer el compositor aleman, resulta también imposible no comulgar con aquello que el
conde, mas interesado en seducir a la seductora Clairon que en participar de las
disquisiciones conceptuales de sus compaferos, afirma categérico: «Una dpera es una cosa
absurda»«Eine Oper ist ein absurdes Ding»..
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