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A Alberto Garcia-Alix le gusta autorretratarse, mas que a la mayoria de los grandes
fotégrafos contemporaneos entre los que se cuenta. No por ello es mas vanidoso que el
resto. El se muestra ante el objetivo de su cdmara con la misma impudicia con que retrata a
sus demas modelos, siguiéndoles a menudo en los castigos de la crueldad del tiempo. Y,
como ellos, se desnuda genitalmente o se pone elegante, se mete en las venas la jeringuilla,
se enmascara o exhibe los accidentes de su piel. Garcia-Alix es en esos abundantes
autorretratos el modelo de Garcia-Alix, y sefialar la duplicidad de la persona no es un apunte
mio de psicocritica; en el arranque del libro Moriremos mirando que aqui comentamos, el
autor escribe: «Si alguien puede hablar de Alberto Garcia-Alix, ése soy yo. He sido testigo de
su tiempo y de sus andanzas. Sus pasos han sido también mis pasos. Es posible que nos
hayamos cambiado las sombras, pues cuando lo abandono y me voy camino del suefio, temo
que la sombra que me siga sea la suya. Mil veces pienso que nuestra amistad esta sostenida
en algo mas poderoso que el amor. En el temor. El mio, claro. Algo en él, quiza su desatino o
la locura a la que me arrastra, me produce miedo. Tengo motivos para sentirlo, he sido sin
desfallecer su compafiero inseparable desde el 76». El texto, que lleva el curioso titulo de
«Revelador, paro y fijador», continda contando la vida de Alberto desde esa fecha de 1976, la
del comienzo de la dedicacion fotografica de Garcia-Alix; la voz narradora, bajo el nombre de
Xila (que es, por supuesto, el anagrama de Alix), dialoga a veces con su alter ego, pero
principalmente da el parte de un testigo ocular, reflejandolo entre sus amores y sus amigos,
en la muerte por sobredosis de su hermano Willy, en sus viajes y chutes, y reprochando a
veces lo que el otro hace.

Se trata del escrito mas destacado de un conjunto poco relevante en si mismo, fuera del
interés del revelado de su autor. Cuando se pone lirico, como le pasa a veces en la larga
confesidon «De donde no se vuelve», incluida en el catalogo de la reciente (y, hay que decirlo
enseqguida, extraordinaria) exposicién del mismo titulo en el Museo Nacional Reina Sofia,
Garcia-Alix puede resultar pueril, y hasta asombrosamente fiofio («He visto lo insondable del
corazén absorto en la soledad de mis delirios»), y tampoco la versidén cinematografica del
mismo texto y los demds guiones de video publicados en el libro tienen sustancia. Sélo
compensa la lectura cuando nos informa de aspectos de su arte o de algun episodio vital que
ilumina su trabajo, y también interesan, por poco articuladas que estén, las manifestaciones
de sus amores (a los fotdgrafos August Sander, Diane Arbus o Richard Avedon) y de sus
desdenes, como el que siente por Sebastiao Salgado, «que humanamente tiene que ser un
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gran tipo», pero cuyas «fotos siempre son... ;como decirlo?... jpoliticamente correctas? Si,
sus imagenes nunca nos ofenden, en ellas el dolor de los hombres desfavorecidos por la vida
nunca se muestra [...]. Siempre hay esa distancia del que observa pero no se implica».

La ventaja de sentirse dos, es, en el caso de Garcia-Alix y Xila, muy productiva, y nunca
enganosa. Xila tiene algo de moralista no puritano, de hombre prudente, inevitablemente
sujeto a los desmanes, a las malas conductas y las malas companias de Alberto. Pero el
tandem formado con el propdsito del arte esta enteramente al margen de las artimanas;
aunque Garcia-Alix hace también paisaje y algln que otro interior sin figuras, su fuerte es el
retratismo, y en ese género fotografico, y con el género humano golpeado que a menudo
tiene ante su camara, jamas se le vera compasivo o condescendiente, y mucho menos
embellecedor. Al mismo tiempo carece, a mi entender, de la curiosidad enfermiza de Arbus
por sus criaturas mas desdichadas, y en ningin caso Garcia-Alix, por mucho que le admire,
cae en el tratamiento un tanto zooldgico que Sander daba a sus campesinos y colegiales. Los
yonquis, las putas, los colgados y demas seres que se prestan a posar para él sin ninguna
ropa o con atuendos de diversas tribus urbanas, son semejantes, camaradas de un viaje al
subterraneo, y de ahi el valor afiadido de la complicidad natural, del entendimiento, que
aflora espontaneamente en los autorretratos, los de la droga y alguno de los recientes, como
«Un hombre triste» (el desnudo frontal junto a una piscina, de 2001), «Carnaval» (el
fotégrafo orinando, de 2002) o «Tras la mascara» (2001), en el que lo poco visto del rostro en
gran primer plano (los labios, la nariz, las mejillas sin afeitar), parece la continuacion natural
de los pintados ojos macilentos del antifaz. «Si ayer fotografiaba silencios, hoy fotografio mi
propia voz».

Como se trata del fotégrafo menos retérico que pueda haber, apetece repasar literariamente
sus obras, tan frecuentemente dotadas de la atmoésfera de cuento sucio-realista que sélo
tiene desenlace en el misterio o la incertidumbre. Enumero alguna de mis preferidas, y las
comento como si yo fuera uno de esos criticos que cuentan los argumentos de las novelas.
«Las cenizas de Caty» (1988) muestra la urna de una amiga muerta -como tantos de sus
«personajes»- aun joven, y el utensilio adquiere la capacidad subrogada de ser la mdscara
funebre de esa Catalina Pavon. Pero la urna estd, tal vez en el mismo cementerio donde fue
cremado el cadaver, en un poyete de losas rotas, casi en el abismo, y aln mas temible o
desconsolador es lo que se ve detrds, una pared de arenisca con una mancha de humedad
(;0 es la sombra de algo nunca visto?) formando el mapa potencial del mas alla. En
«Fernando Pais» (1983), de este sabido amigo de Garcia-Alix sélo vemos sus brufiidos
zapatos de lazo, los buenos calcetines de raya oblicua y un trozo de las perneras; todo muy
mod, si no fuese por el detalle del hilo suelto que cae del pantaldn. La irregularidad, la
descompensacién, el momentaneo curso de toda elegancia y de toda carne, también
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presentes en «Eva. Budapest» (2000), una muchacha en bello desnudo integral, con las
piernas, el sexo y los ojos bien abiertos, todo situado encima del tapete que cubre una mesa,
en una postura que tiene tanto de ofrecimiento como de insidia.

Suelen estar muy serios, cariacontecidos, incluso en la calle y en compafiia, los modelos de
Garcia-Alix, incluyéndose él entre los afligidos. Una de sus fotografias mas conocidas (estaba
tentado de escribir xemblematicas», pero me parece mas considerado no afirmarlo) es
«Autorretrato: mi lado femenino» (2002), en la que el artista se luce con una acumulacién de
atavios que dan a la imagen la categoria de una «vanitas» transgénero. El pelo negro
desordenado (los mechones blancos apareceran pocos afos después), las patillas ya
canosas, el gesto grave, los tatuajes por brazos y cuerpo, los pufios cerrados a la altura del
abdomen, el reloj de pulsera corriente, el brazalete de anillas un tanto sado-maso, y los
aditamentos femeninos: lapiz de ojos y body negro cefiido, bajo el que bien podria haber un
sujetador para un pecho plano. Esos elementos de transformismo estan ahi, se diria, para
reforzar -sin negar la condicién ambigua- una masculinidad rampante. En un fotégrafo que
siempre que retrata a hombres desnudos los elige extraordinariamente dotados de miembro,
y que también, en sus mucho mas abundantes desnudos de mujeres, ensalza las
abundancias del cuerpo femenino, este grotesco autorretrato «en travesti» podria constituir
una forma de penitencia. De renuncia carnal.

O, de nuevo enemigo del disimulo, provocador sin gestos para la galeria, tal vez con esa foto
Alberto Garcia-Alix sélo se esta dirigiendo a su inseparable Xila (nombre, por cierto, que
también tiene su lado femenino fonético, pues asi se pronuncia en inglés «Sheila»).
Disculpandose ante él o recordandole unas palabras escritas que sin duda el otro yo tuvo que
oir en su momento: «Modelo y fotdgrafo sostienen siempre un singular pulso donde el
modelo presiona de tal manera que pide violentamente un acto de comprensién. O quiza
quien se pide tal acto soy yo mismo...».
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