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Inevitablemente, reconstruimos la vida de los que han llegado a ser hombres célebres apoyandonos
en tres o cuatro gestos fundamentales -aquellos mediante los cuales dejaron huella en el relato de
nuestro tiempo, aunque ese relato no siempre sea fiable- en los que creemos adivinar el secreto de
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su caracter. En el caso de Albert Camus, el primero de estos gestos se produce, probablemente, en el
marco de su infancia y de su juventud en la Argelia colonizada por Francia, que nunca dejé de ser su
tierra y que muy a menudo aparece en sus escritos dibujada mediante la combinacion de dos rasgos
no necesariamente opuestos: la pobreza y la luz («en aguel mundo de pobreza y de luz donde vivi
durante tanto tiempo»). La pobreza, ese misterio que «deja a los hombres sin nombre y sin pasado»,
se encuentra sin duda en el origen de la decisidn de sus padres de establecerse en Argel, un territorio
con algunas particularidades importantes, ya que juridicamente -a diferencia de lo que ocurria con
otras zonas colonizadas- Argelia era literalmente Francia, como no dej6 de recordarse cuando los
movimientos nacionalistas comenzaron a reclamar la independencia. A la injusticia que es
consustancial a la pobreza se unia, pues, esta clase compleja y azarosa de injusticia creada por el
colonialismo, esa solucion ideada por Europa, entre otras cosas, para desprenderse de un «resto» de
poblacién a la que no podia asegurar ninguna oportunidad de bienestar ni de futuro en su espacio
continental. Camus nacid, pues, francés en una singular zona extraterritorial de Francia, en la que la
pobreza relativamente urbana de los colonos y los extranjeros (aunque se tratase de un urbanismo
alin mas agricola que industrial) estaba rodeada de otra pobreza y de otra injusticia: las de la
poblacién autdctona que, sobre todo en ciertas regiones, sobrevivia a duras penas en unas
condiciones extremas que Camus nunca se cansé de denunciar.

Pero estaba también la luz. El «libertinaje de la naturaleza» y el generoso perfume del Mediterraneo
que permitié a Camus imaginar un sentido de la palabra «patria» diferente de esa «abstraccién que
aboca a los hombres a la masacre», el olor de los puertos y del alquitran ardiente mezclado con el del
anis y los barnices, en un paisaje que no se ofrece a la contemplacion, sino que se entrega al goce. En
esa salvaje luminosidad descubrié Camus el placer, «el derecho a amar desmesuradamente», y
también el dolor de la enfermedad, una tuberculosis que pronto le apart6 de su aficién al futbol, ese
deporte en el que Francis Huster, en su libro, lo imagina descubriendo la metafora perfecta de la vida:
no siempre es el mejor el que gana, nada puede hacerse solo, y el arbitro a menudo comete errores,
como tan a menudo sucede en la historia («La guerra de Espafa -escribiria mas tarde- nos ha
ensefado que la historia no elige entre las causas justas y las injustas, sino que se somete a la fuerza
bruta, cuando no al mero azar»). El puesto de portero que ocupaba en su equipo ha dado pie a que
Andy Martin titule su biografia cruzada de Camus y Sartre El portero y el boxeador, lo cual es
coherente con las aficiones deportivas de ambos escritores, pero mucho menos con sus alineaciones
politicas, pues Camus estuvo casi siempre en el ring de la historia en que se dan y reciben los
verdaderos golpes, mientras que Sartre ejercié a menudo, en la retaguardia, de guardameta
ideoldgico de todo aquel que amenazase con marcar algin gol en la sombria porteria del totalitarismo
comunista. Pero el hecho de que, aunque fuera de modo insdlito, Argelia fuera, en aquel tiempo
lejano, Francia, permitié a Camus descubrir adn lo mejor y mas vital del republicanismo francés en
sus instituciones educativas, encarnado en la humanidad de su profesor Louis Germain, de quien
siempre se reconocié como un agradecido discipulo. Agradecido ante todo a un sistema que producia
esta clase de maestros, un sistema capaz de hacer de un emigrante sin recursos un escritor universal
sblo a fuer de estudio, lectura y esfuerzo personal, y de forjar un espiritu libre y republicano en un
contexto adverso. El mismo contexto de luz y de pobreza en que Camus leyd a los clasicos, estudid

Albert Camus, o la arena en el engranaje - José Luis Pardo | 3 de 15
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



filosofia y descubrid su vocacién de escritor y de dramaturgo: «Descubri que un nifio pobre puede
expresarse y liberarse a través del arte», decia, en un tiempo en el que aln no se habia establecido la
dominacidn de la sérdida «empleabilidad» como martillo de los estudios superiores de humanidades,
y en el que las escuelas de negocios no habian seducido con su brillo de éxito y de estupidez a los
ministerios de Instruccidn Publica. Alli Camus descubrié también a Nietzsche, que seria determinante
en su formacidn, alli se afilié al Partido Comunista y alli lo abandoné enseguida, «para mantener la
lucidez», alli comenzé a montar y a dirigir obras de teatro, cuando el hacerlo no formaba parte -o al
menos no en el sentido obsceno que hoy dia ha adquirido- de lo que hemos dado en llamar
«produccién cultural», y alli empezé a escribir en los periddicos.

Una de las razones de que la tarea de escribir no fuese, a finales de la década de 1930, una tranquila
y ociosa ocupacidn cultural o intelectual, asi como el motivo principal de que durante afios, sobre
todo en Francia, la literatura y la escritura se convirtiesen en asuntos politicos y vitales de primer
orden fue, naturalmente, la guerra. Camus nunca habia dejado de tenerla presente: su padre, un
campesino a quien apenas llegd a conocer, movilizado durante la Primera Guerra Mundial, habia
muerto en la batalla del Marne, en 1914. Cuando su madre recibid la noticia, perdio literalmente el
habla, y ya nunca volvié a recuperarla del todo. Pero en la figura de esta humilde mujer de origen
mallorquin, casi muda y sin letras, siempre vio su hijo la imagen misma, misteriosa y venerable, de la
gloria, esa cima que inspira una lucha de la cual se decia en El mito de Sisifo que «basta para llenar el
corazdén de un hombre». Camus llené las paginas del diario Alger républicain (luego rebautizado como
Le Soir républicain) de articulos sobre la miseria de Cabilia, sobre la Espafia republicana, sobre la
defensa de la democracia y sobre la libertad de pensamiento, hasta que la censura le obligé a dejar
en blanco todas esas paginas y él mismo se quedd sin trabajo, tomando, como tantos otros, el camino
de Paris. Durante un tiempo, que coincidid con los felices inicios de su segundo matrimonio, Camus y
su esposa Francine cometieron, por decirlo con sus propias palabras, la imprudencia de intentar
comportarse como si la guerra no existiese. Pero la guerra existia con una urgencia y una extensién
desconocida, dejando pequefa a la guerra de su padre, que durante algunos afos se llamé con cierto
orgullo la grande. Camus ya habia escrito El mito de Sisifo y El extranjero, una novela que se
convertiria en una de las grandes narraciones del siglo XX, sobre la que tuvo que dar -como sobre
casi todos sus escritos- un montdn de explicaciones para intentar evitar las mas peregrinas
acusaciones y confusiones. Si existiera algo asi como un «test de contemporaneidad» para la
literatura occidental, probablemente incluiria entre sus ingredientes la evidencia de haberse hecho
sensible a la profunda herida que Kafka -aquel escritor del que Adorno decia que habia puesto su lupa
literaria sobre las huellas de porqueria que los dedos del poder dejan en la edicién de lujo del libro de
la vida-infligié a la escritura europea, una sensibilidad que Camus lleva a flor de piel en las paginas
de El extranjero y que, en su ensayo sobre el autor de La metamorfosis, describe en términos de un
absurdo que, lejos de presentarse como excepcional o catastrdéfico, se inscribe en el tejido mismo de
la cotidianeidad, impidiendo cualquier cosa parecida a una «solucién final». Esto es lo que percibimos
en los mudos relatos de Kafka, y también en El extranjero: que lo esencial en ellos no es el
argumento, porque en realidad no hay argumento alguno, o, si lo hay, es tan incomprensible e
impenetrable como para Josef K. la acusacion por la que acabara siendo condenado. Y no es sélo que
la importancia de esta literatura se desplace a otro lugar, que ya no es el del argumento: es que se
trata de una escritura que, en cierto modo, estd hecha para impedir que pueda haber argumento,
para mostrar el absurdo y la monstruosidad de ese argumento que termind con la vida de Josef K., de
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Mersault y del arabe a quien Mersault asesind. Por eso mismo, todo argumento, toda explicacion de E/
extranjero, parece insuficiente, como lo son las explicaciones de los relatos de Kafka.

Puede que esto tenga que ver con el segundo de los
«gestos» en que condensamos la vida de Albert
Camus: su decisidn de unirse a la Resistencia contra
los nazis en la Francia ocupada («Lo que sus
uniformes significaban para nosotros era nuestra
dependencia y una amenaza mortal»). Andy Martin,
quiza demasiado sumergido en el clima (a veces se
diria que «climax») existencialista de aquellos afios,
define la Resistencia como una manera de recobrar el
futuro (la mera posibilidad de que existiera un futuro
contingente), ese futuro que el «<monismo» de los
nazis combatia, en su ambicion de controlarlo todo y
de eliminar lo impredecible: «las alternativas fueron
detenidas, torturadas y enviadas a las camaras de
gas» (The Boxer and the Goalkeeper, p. 27). Pero la
tentacion de controlar el futuro no es patrimonio
exclusivo del totalitarismo, aunque el totalitarismo la
haya llevado a extremos extravagantes de
criminalidad. Robert Zaretsky ofrece una explicacion
mas profunda en su espléndido Albert Camus.
Elementos de una vida, cuando repara en los
origenes clasicos de la inspiracion de Camus a la hora
de escribir La peste. Sefala Zaretsky que Camus
utiliza en esta novela la «objetividad narrativa» como
una técnica o como una estrategia -no como una meta- que procede del conocimiento que su autor
tenia de los textos en que Tucidides relata la famosa y cruel «peste de Atenas». Camus emplea la
antigua estructura griega de la historia (esa que, segun la magistral definicion de Aristételes, consiste
en contar las cosas «unas después de otras», sin que de la relacion de secuencia pueda inferirse la de
consecuencia) para poner en evidencia, mediante esa narracién paratactica, el elemento imprevisible
que los argumentos ideoldgicos aspiran a neutralizar, dando al hacerlo el primer paso hacia la tirania:
«Mediante la simple yuxtaposicién de acontecimientos, Tucidides nos obliga a considerar lo que de
otro modo podria pasarnos inadvertido. Al principio de su relato, recrea la oracién finebre de Pericles,
en la que el lider ateniense elogia el poder de la razon humana para prever todas las eventualidades.
E inmediatamente se produce un brote de peste -un desastre imprevisto, sefala Tucidides-, del que
el propio Pericles fue una de las victimas. Combinando estos dos acontecimientos, deja claro algo que
no habria podido conseguir con unas paginas de prosa emotiva: la ubris o desmesura de la afirmacién
de Pericles respecto de la razon. El alegato contra la desmesura vale también para el contrincante de
Rieux en La peste, el Dr. Richard» (p. 104).

El idedlogo, en cambio, es el que utiliza para contar la historia la técnica de los poetas, que relatan los
acontecimientos «unos a consecuencia de los otros», como si estuviesen tramados en un argumento
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de destino y fuesen, por tanto, ineludibles e inimputables. Al hecho de que las cosas sucedan «unas
después de otras» (sin engarzarse en un muthos bien compuesto y de final contundente) es a lo que
Camus llama, basicamente, «absurdo», y por ello lo considera como un elemento «liberador» que,
lejos de hundir a quien lo experimenta en la pasividad, funciona como un principio de accion («la
afirmacion de que la vida es absurda no puede ser un fin, sino solamente un principio», «El
reconocimiento de la absurdidad de nuestras vidas lleva a la revuelta»). Si miramos este absurdo no
desde esta dimensién «objetiva» escenificada por Tucidides, sino desde su dimensién subjetiva,
podemos expresar la misma idea diciendo que lo que convierte a la accion humana en tal es
justamente la conciencia de las limitaciones del agente, de su imposibilidad de controlar todos los
elementos en juego, pues es ella la que promueve la mesura y nos invita a abrazar bienes concretos e
inmediatos en lugar de fines abstractos y distantes: no solamente se trata de aprender a vivir con el
absurdo, sino también de aprender a quererlo en lugar de intentar vencerlo o eliminarlo. Las politicas
«vanguardistas» de masas del siglo XX prometian exactamente dominar el absurdo, «suturar la grieta
entre la oferta y la demanda» (Andy Martin, p. 228) en una solucién apocaliptica y mediante una
«fijacion rapida» que combina el suicidio, el asesinato y el genocidio («Suicidio y asesinato -escribe
Camus- son las dos caras de la misma moneda»). Lo que Camus consideraba «sentido del absurdo»
es una suerte de sentido comun o de instinto que nos ayuda a detectar una discrepancia entre como
son las cosas y como podrian ser, y resolverse a actuar no significa sublevarse contra el absurdo en
busca de una salvacion o de una liberacién, sino precisamente sublevarse contra toda posible
«liberacién» o «salvacién» total. Este es justamente el problema: los movimientos politicos modernos,
que el siglo XX llevé hasta su limite, tuvieron como resultado, segin Camus, la introduccién de la
humanidad -de toda la humanidad- en el «reino de la Historia». Pero de la Historia con H mayuscula,
que ya no es la yuxtaposicion de acontecimientos de Tucidides o Aristételes, sino la Teodicea de la
Historia Universal que los idedlogos se han encargado de convertir en «poesia», engarzando los
acontecimientos «unos a consecuencia de otros» en el férreo collar de la salvacién definitiva de la
humanidad como final apotedsico de ese Gran Relato. Y, cuando esto sucede, «mientras nuestra
mirada se mantiene fija en un futuro de hermandad universal, nuestras manos ahogan y matan a
otros en el presente» (Robert Zaretsky, p. 120). El absurdo, como el sol africano, representa la
evidencia de que no habra nunca una justificacion histérica Ultima o definitiva.

Quiza fuera éste, en suma, el ambiente en el cual Camus, demasiado enfermo para luchar sobre el
terreno, se convirtié en el alma de Combat, un periédico clandestino (legalizado tras la Liberacién)
que concentraba las fuerzas discursivas de la Resistencia. En cualquier caso, la liberacién de Francia
no solamente no significé el final inmediato de Combat, sino que tampoco supuso para ninguno de
sus redactores o lectores el final del combate, aunque a partir de ese momento la lucha dejase de
estar tan simplificadamente definida como cuando tenia enfrente un solo enemigo al que todos
consideraban la encarnacién misma del mal en toda su ferocidad. «No creo que la guerra haya
terminado», escribié Camus a Jean Granier, «y en cualquier caso aln nos espera lo peor». «Lo peor»
seguia siendo, para Camus, el intento de resolver de una vez por todas el absurdo de la vida y de
querer vivirla como si se tratase ya de Historia, un intento que no habia sido derrotado con la victoria
militar sobre Hitler y sus aliados. Pero si hasta ese momento Camus habia podido defender su
posicion y hacerla entender publicamente, a partir de entonces su situacion se convertiria en un
atolladero particularmente dificil y, muchas veces, en una incémoda eleccién de la soledad. De esa
incomodidad dan buena fe muchas de las frases y fotografias del hermoso album de Catherine
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Camus, en las que vemos poco a poco crecer el aislamiento al mismo tiempo que el reconocimiento
de su padre (Albert Camus. Solitario y solidario).

Llegamos asi al tercero de esos «gestos» de Camus que podemos evocar con mas claridad: la ruptura
con Sartre. Se trata de un episodio equivoco: su relacién con Sartre comenzé como una alianza (un
dream team, anuncia propagandisticamente la cubierta del libro de Andy Martin), continué como una
rivalidad y terminé como un abismo. Pero nada de esto es tan claro como lo suponemos. Camus no es
el espiritu puro frente a un Sartre que representaria el papel del estalinista obtuso; Camus participa
de todas las ilusiones de su tiempo del mismo modo que Sartre, aunque se enfrenta a ellas de un
modo no sélo diferente sino, digdmoslo una vez mas, mucho menos resuelto. Y en ello reside
justamente su agudeza. La «alianza» con Sartre era, hasta cierto punto, totalmente razonable. Casi
todo lo que hemos escrito hasta aqui sobre la negacién del futuro como posibilidad y, por tanto, sobre
la defensa de la libertad, Camus podia compartirlo perfectamente con Sartre, quien incluso lo
expresaba con argumentos filoséficamente mas sélidos que los de Camus. Pero, naturalmente, el
pensamiento de Sartre no era solamente eso. El Sartre de El ser y la nada aparecia, sin duda alguna,
como el fildsofo de la libertad, y a ello se debid principalmente la simpatia con que su obra fue
recibida en la Europa asolada por la guerra: se saludaba en ella precisamente la posibilidad de que el
hombre hiciera de si otra cosa que lo que habia hecho en aquella guerra, de que no estuviera
determinado por ese pasado como por una losa de culpabilidad y vileza, y, en ese sentido, el
existencialismo de Sartre no solamente era «un humanismo», sino también una filosofia mucho mas
politicamente correcta que la de Heidegger, no solamente porque este Ultimo se habia visto
personalmente involucrado en las fechorias del nacionalsocialismo, sino por las resonancias
poderosamente sombrias y antimodernas de su «ser-para-la-muerte» y de sus apelaciones al
«destino», comparadas con las «joviales» maneras del lenguaje de Sartre. Pero la libertad es
solamente una de las caras -la cara amable y prometedora- de la filosofia de Sartre. Precisamente
para no caer en la ingenuidad de una «libertad» sin cortapisas y, en Ultima instancia, sin objetivos ni
usos, la libertad del «alma bella» (algo parecido a lo que hoy se alaba como «creatividad» y de lo que
ya Hegel se burlé macabramente y para toda la eternidad), esa libertad que implica que la esencia
del hombre venga determinada por su existencia, y no prefigurada por un Dios o por una Naturaleza,
debe estar contrapesada por la igualmente ineluctable facticidad, a menudo estrecha y miserable, en
la que cada hombre tiene que hacerse su esencia, y que muy pronto Sartre comenzé a ver a imagen y
semejanza de la Historia invocada por el materialismo dialéctico. El propio Sartre, segin pasaban los
anos, fue acentuando cada vez mas este aspecto de su pensamiento: existir es elegir, elegir es
comprometerse, y comprometerse es mancharse las manos en el lodazal sanguinario de la historia,
es decir, exactamente aquello que Camus aborrecia -«vivir la vida como si se tratase ya de historia»-,
someterse al tribunal supremo del «contexto» de las posibilidades entre las que nuestra facticidad
nos da a escoger, constituyendo la forma de «necesidad» que compensa la libertad del ser que no es
nada, obligdndole a «encajar» en ese contexto, aunque luego la «continuacién de la historia» pueda
denunciar nuestras ilusiones y nuestros errores.
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Es dudoso que Camus quisiera ser un escritor «<comprometido» en el sentido de Sartre. En realidad, el
problema era que Sartre no solamente queria ser un «intelectual absoluto» (el que invierte todo su
prestigio intelectual, hasta quemarlo si es preciso, en la defensa de las causas que en cada momento
representan «un progreso de la libertad», en el sentido definido por ese mismo inversor) sino también
un «escritor total» (novelista, dramaturgo, periodista, fildsofo, ensayista, psicélogo...). De no ser asi,
habria resultado completamente evidente lo inoportuno de plantear una «rivalidad» entre Camus y
Sartre. Camus, ciertamente, no queria competir con Sartre en el terreno de la filosofia profesional, y
nunca escribié en este campo nada comparable al monumental El ser y la nada; Sartre era muy
bueno (a menudo demoledor) argumentando; pero ninguno de los textos de ficcién escritos por Sartre
llega ni siquiera a aproximarse a la significacidon que han tenido las obras de Camus para la literatura
contemporanea, y La ndusea, la mas celebrada de sus novelas, que concentra todos los motivos que
luego se convertirdn en «sefias de identidad» del existencialismo, desde la poderosa cancién Some of
these days, de Shelton Brooks, hasta la «viscosidad» en que veia encarnada la contrafigura de la
existencia responsable, no resiste ni siquiera una tenue comparacién con El extranjero (La ndusea si
gue tenia un argumento, y Los caminos de la libertad hasta una moraleja, y si el lector no llegaba a
verlo claro el autor podia explicarlo en el niUmero de paginas «demoledoras» que fuese necesario). La
rivalidad, pues, fue una rivalidad forzada por el hecho de que Sartre habia apostado por una
determinada definicién de la figura del intelectual (como se sabe, el general De Gaulle se referia a él
como «Voltaire») de la cual él mismo era ejemplo de cada una de sus notas constitutivas, y que
excluia del campo intelectual a quien no se adaptase a esas notas. En efecto, Sartre no era solamente
un fildsofo: era también, mediante su presencia en la prensa, en los Temps Modernes, en los cafés, en
las calles y en las plazas del mundo entero (fotografiado junto a las estrellas del momento), un
mandarinato intelectual al margen de la universidad (y ain mas endogamico que el que se albergaba
en las aulas), el constante liderazgo ideoldgico y la vigilancia de la pureza revolucionaria, la vara de
medir la moralidad de todos los escritores. Camus nunca se integré del todo ni fue recibido
ritualmente en esta tribu, en la que literalmente era «el extranjero»: «Pero en los circulos
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intelectuales, no sé por qué, siempre siento que tengo que pedir perddn por algo. No puedo evitar la
sensacién de haber transgredido alguna de las reglas del clan. Naturalmente, eso me impide ser
espontaneo y, a falta de espontaneidad, me aburro hasta a mi mismo». Otro de los que se asfixiaban
en aquellos tugurios era Claude Lévi-Strauss, que escribié un amargo y lucido alegato exponiendo
adonde llevaba esa situacion a la tan ponderada «filosofia francesa»: «;Addnde va, pues, la filosofia
y, en las circunstancias presentes, a qué santo puede encomendarse? Si persisten sus tendencias
actuales, es de temer que sélo tenga abiertos dos caminos. Si sigue el primero de ellos, prometido a
los filésofos que han quedado en la estela del existencialismo -esa empresa autoadmirativa en que,
no sin necedad, el hombre contemporaneo se encierra frente a frente consigo mismo y cae en éxtasis
ante si-, se aisla de un saber cientifico que desdefia y de una humanidad cuya profundidad histérica y
cuyas dimensiones etnograficas desconoce, para establecerse en un mundo cerrado y reservado:
Café du Commerce ideoldgico en el cual, presos entre las paredes de una condicién humana cortada
a la medida de una sociedad particular, unos habitués discuten todo el dia problemas de interés local,
mas alla de los cuales la atmdsfera humeante de su tugurio dialéctico les impide ver nada. O, si no
[...], dvida de respirar aire fresco, la filosofia se evade, se aleja haciendo cabriolas [...], presa facil de
toda suerte de influencias exteriores, pierde el contacto con aquella investigacion intransigente de la
verdad que el mismo existencialismo [...] quiso aun practicar y, victima también de sus propios
caprichos [...], corre el riesgo de descender hasta el nivel de una especie de philosoph’art 'y de
entregarse a la prostitucién estética de los problemas, de los métodos y del vocabulario de sus
predecesores» (El hombre desnudo).

Andy Martin emplea un buen nimero de paginas de su libro (quizas excesivo) en describir el laberinto
de lo que hoy llamariamos «las redes sociales» de la microsociedad sartreana de ese Café del
Comercio ideoldgico parisiense, trazado casi siempre con el torpe lapiz de unas relaciones sexuales
que se enredaban a veces de modo excéntrico con respecto a los alineamientos politicos, pero en las
que no hay, en el fondo, mas miseria que en cualquier otro laberinto o «<mundillo» humano de este
tipo y, por tanto, su descripcién no sobrepasa el nivel de lo anecdético. Lo que no era anecdético,
para Sartre ni para Camus, era la escritura (hablamos de un tiempo en el cual los intelectuales
intervenian en la sociedad mediante los libros). Asi que Camus, sin dejar fuera un gramo de su
honestidad intelectual, y tras un enorme esfuerzo de documentacidn, de reflexién y, como fue
siempre habitual en él, de dudas sobre la calidad del resultado, publicé El hombre rebelde en 1951,
un titulo que ahora nos parece casi excesivamente inocente. Y entonces si que tuvo que dar
explicaciones, entonces se agudizd la sensacidn de que tenia que entrar pidiendo disculpas en las
fiestas de Sartre en el apartamento de Boris Vian. Hasta ese dia, Sartre y Camus habian seguido
colaborando. Sartre habia sido corresponsal de Combat en Estados Unidos, desde donde enviaba
crénicas vitridlicas contra el imperialismo, mientras gaullistas y comunistas se unian para «defender
la cultura francesa» contra la invasion estadounidense, que amenazaba con terminar con ella a fuerza
de instalar plantas embotelladoras de Coca-Cola en territorio republicano. Pero Combat era una
publicacidn pluralista, que también albergaba los articulos pronorteamericanos de Raymond Aron. Les
temps modernes, no. Alli sélo cabia la doctrina verdadera. Y Camus estuvo esperando durante meses
la resefia de Sartre de El hombre rebelde. La resefa se retrasé y, cuando finalmente llegé, estaba
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firmada por el mas joven, el mas insignificante y seguramente el mas fanatico de los discipulos de
Sartre. Sin duda, Sartre consider6 que el Camus de El hombre rebelde no era un contrincante a la
altura de su categoria, que un peso pesado como él no podia combatir con un peso ligero como
Camus, cuyos argumentos -que en realidad eran tan poco «argumentales» como el asunto del pobre
Mersault- carecian por completo de la capacidad de «demolicién» acreditada por el gancho filoséfico
de izquierda de Sartre. En la resefia, llegaba a pedirsele a Camus que extrajese las debidas
consecuencias del hecho de que su libro hubiese sido tan del gusto de «la derecha». Camus no dejé
pasar la humillacién, y envié una carta al director de Les temps modernes, que no habia considerado
su libro como suficientemente importante como para dignarse a criticarlo personalmente. Y Sartre,
entonces si, contestd con otra carta que ya era una declaracién de guerra o, mas exactamente, una
condena demoledora y completamente argumentada. Algun tiempo antes, Camus se habia enzarzado
en una pelea -que llegd a las manos- con Merleau-Ponty, que en aquella época también era un eficaz
justificador de la violencia totalitaria, y habia salido de aquella reunién intelectual dando un portazo
antes de empezar a intercambiar guantazos con Sartre, que salié en defensa de su colega. Dicen
algunos de los presentes que Sartre sali6 a la calle a buscarlo. Pero no lo encontré. Ya se habia ido. Ya
se habia quedado solo.

¢Y cuales eran aquellas cosas tan terribles que Camus
habia escrito en El hombre rebelde como para
merecer tan unanime sancién del burd politico de la
revista de Sartre, para ser considerado en lo sucesivo
como un escritor «contrarrevolucionario» (aunque,
como dice Andy Martin, Camus no se oponia a la
revolucion, sino Unicamente a la resolucion)? Sartre
tenia razén en esto: Camus no oponia a las razones
abrumadoras de los que se convirtieron en sus
enemigos una bateria argumental sistematica; y no lo
hacia porque lo que pretendia conseguir era otra cosa
diferente de la que hacian Sartre y sus amigos, lo que
buscaba no era contraargumentar mejor que ellos,
sino debilitar su seguridad para impedirles -a Sartre,
a sus amigos y a todos los que en el mundo pensaban
como ellos- que siguieran argumentando
«demoledoramente» como lo hacian; alguien dirfa
gue en Les temps modernes no lo entendieron. Pero
es posible que lo entendieran perfectamente, y de ahi
lo airado de la reaccién. No obstante, las palabras de
Camus, leidas hoy, nos parecen tan sensatas que, sin
esta pequefa reconstrucciéon del contexto, la
polémica resultaria ininteligible. Camus estaba, ante
todo, obsesionado (mas que horrorizado, aunque
también) por el espectaculo de la masacre organizada y mecanizada en el cual el siglo XX habia
logrado méritos tan sobresalientes, y consideraba el nazismo y el estalinismo como variaciones de
esa razén apocaliptica que se manifestaba bien dispuesta a barrer a la humanidad entera de la faz de
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la tierra (o, al menos, a porciones significativas de ella) precisamente para contribuir a su mejora. Hoy
-espero- nos parece totalmente razonable esta similitud entre fascismo y comunismo, pero en 1951
la intelligentsia dominante la encontraba inaceptable. Y lo que Camus se pregunta es por qué esa
mentalidad -que Andy Martin etiqueta como Apocalypse now-se habia vuelto tan convincente, tan
seductora, para tantas personas en ese preciso momento histérico. Hablaba, en este sentido, de una
clase especifica de rebelidn, la «rebelién metafisica», que al ser rebelidn contra todo se convierte
facilmente en nihilismo, en valoracién de la nada y en negacién absoluta: «Cuando los partidos y los
pueblos estdn tan convencidos por sus propios argumentos que estan dispuestos a recurrir a la
violencia para silenciar a quienes no estdn de acuerdo con ellos, la democracia deja de existir. La
modestia, por tanto, siempre es saludable para las republicas». Y Camus, este francés de Argelia, no
olvidaba en absoluto que los partidos comunistas de todo el continente habian recibido en cierto
momento la orden de Moscu de aparcar su retdrica anticolonialista para no perjudicar su discurso
antifascista (pues esta era, aunque hoy parezca increible, su principal justificacion: ser la genuina
barrera, y aun la Unica, capaz de detener el avance del fascismo). Naturalmente, alguien que hablase
de preservar las paradojas, e incluso de valorar el silencio, no podia ser visto por la clpula dominante
del existencialismo francés mas que como una «alma bella» que se negaba a poner los pies en la
tierra. Quien tuviera los pies bien metidos en la Historia no podia renegar de la idea sartreana de que
el marxismo era la «filosofia insuperable» de nuestro tiempo, ni de la profecia de Roger Garaudy en
1950: «Sin duda, el siglo XX pasara a la historia como el siglo de la victoria del comunismo». En la
carta que puso fin a su amistad, Sartre, la razén demoledora, habia conseguido dar la vuelta por
completo a la situacidn: él, hijo de un oficial de la Marina, rey del Paris eterno, alumno del Instituto
Henri IV y de la Ecole Normale Supérieure, que llevaba el premio Nobel en su ADN por parte materna,
era el hombre arriesgado, valeroso y comprometido, «victima» del flagelo imperialista, y Camus, un
pobre muchacho nacido en una miserable familia de pieds noirs y redactor de un periddico
clandestino en la Francia ocupada, era el «alma bella».

Andando el tiempo, casi todo el mundo tuvo la impresién de que, si aquello era una contienda, Sartre
habia ganado, tanto mas cuando le fue concedido el premio Nobel de Literatura que, aunque le fue
otorgado afios después que a Camus, le compensé de su humillacién con un doble reconocimiento: el
prestigio que extrajo del galardén y el que logré con el rechazo formal del mismo. Se diria que Camus
se esforzo en vano en hacer ver adénde conducia el intento de convertir la Historia -concebida de esa
manera teleoldgica- en el reino inevitable de esa «facticidad» de la que ahora presumian sus
adversarios, como en otro tiempo -el tiempo en el cual él pudo estar de su lado- lo habian hecho de
la «libertad»: «No soy cristiano y tengo que ir hasta el final. Pero ir hasta el final significa elegir la
historia de un modo absoluto, y con ella el asesinato de otros hombres si ello es necesario para la
historia. De lo contrario, no seré mas que un testigo». Como dice Zaretsky, hay que leer El hombre
rebelde como un ensayo «sobre la necesidad de ser descortés», es decir, sobre los limites de la
«amistad» (y de la enemistad), sobre los equivocos de la camaraderia. Claro que Camus estaba en el
mismo bando que Sartre, en el sentido de que sus enemigos eran formalmente los mismos, pero eso
no queria decir, en todo caso, que, en nombre de esa «amistad politica» pudiesen quedar justificadas
diferencias que consideraba decisivas. Camus era aristotélico en este punto: mas amigo de la verdad
que de sus amigos, escribio a Sartre que si la verdad estuviera en la derecha, él se haria de derechas,
es decir, que su camaraderia y su «amistad» tenian un limite. Del mismo modo, habia escrito que «la
prensa no es verdadera por ser revolucionaria. Es revolucionaria por ser verdadera». Las respuestas
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de Camus parecieron entonces de muy poca cuantia argumental. Cosas del tipo: «es mejor estar
equivocado y no haber matado a nadie que tener razén y haber contribuido a cavar fosas comunes».
Poca cosa en comparacién con las grandes declaraciones sobre las heridas de la humanidad que eran
norma en la revista de Sartre. Pero El hombre rebelde insiste en ponernos ante la paradoja de nuestro
tiempo: un paisaje moderno infestado de campos de esclavos en los que ondea la bandera de la
libertad, de masacres justificadas por la filantropia o por un gusto por lo sobrehumano. La rebeldia de
Camus, tenia, pues, otro sentido muy diferente que la revolucién de Sartre y los suyos. Era una
rebeldia que se levantaba contra todos aquellos que aseguraban haber desvelado todos los secretos
de la I6gica de la naturaleza humana. Los comunistas de la Revolucién rusa, como los terroristas de la
Revolucién francesa, estaban seguros de haber hecho ese descubrimiento, y por eso pudieron
sacrificar a otros, porque todo el que estaba en desacuerdo con ellos no solamente era traidor a la
patria y a la historia, sino a la propia humanidad.

Concebida de esta manera -como una rebelién contra la «resolucién»-, para Camus la rebelién es un
deseo tan inherente al ser humano como pueda serlo la voluntad de dominar a otros. Pero el acto de
rebelidn, en su propio proceso, pone al descubierto ciertos limites morales comunes a todos los seres
humanos: «el hombre ha de rebelarse, pero la rebelién ha de respetar los limites que descubre en si
misma, unos limites en los que los espiritus se encuentran y, al encontrarse, empiezan a existir». El
hombre rebelde es un hombre que no ha perdido la memoria, como parecen haberlo hecho los
revolucionarios modernos una vez que han derrotado a sus tiranos: oprimidos en su momento, se
levantaron contra sus opresores, pero se convirtieron rapidamente en opresores ellos mismos, en
cuanto dejaron atras sus origenes. En cambio, el pensamiento rebelde «no puede prescindir de la
memoria. Es un estado perpetuo de tensidn. Al estudiar sus acciones y resultados, tiene que decidir
[...] si permanece fiel a sus nobles promesas o si, por indolencia 0 a causa de la locura, se olvida de
su principal objetivo y se mete en el lodazal de la tirania y la servidumbrex». Al encontrarse con un
antiguo camarada que se habia afiliado al Partido Comunista Francés, Camus le advirtid: te
convertiras en un asesino; «la guerra ya me ha convertido en un asesino», le contestd su interlocutor.
«A mi también», dijo Camus, «pero yo ya no quiero ser un asesino»: «Este es el verdadero problema:
suceda lo que suceda, yo siempre te defenderé contra el peloton de fusilamiento. Pero tu te veras
obligado a aprobar que me fusilen. Piénsalo» (Robert Zaretsky, p. 117). Pero entonces no habia
tiempo para pensar. En su misiva de ruptura con Camus, Sartre se enorgullecia de tener los brazos
metidos «hasta los codos» en el lodazal de la Historia, como en otro tiempo Hegel también se situaba
con delectacién (y para escandalizar a su elegante audiencia de «almas bellas») ante toda «la masa
concreta del mal». ;Es que Camus no estaba en ese lodazal? ;Es que la «facticidad» puede justificar
incluso los usos de la libertad que conducen a acabar con ella? Camus se hubiera conformado con
una duda, con un titubeo. En esos gestos ya veia un suficiente atisbo de lucidez. Pero no era
momento para titubeos.

Sin embargo, y aunque la posteridad, como acabamos de decir, parece haberle otorgado a Sartre una
«victoria por puntos» en su combate contra Camus, hubo un tiempo en el que la impresién fue la
contraria. Seguramente fue sélo un espejismo pues, como ya hemos sugerido, este tipo de
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reconocimientos esta sujeto a toda clase de vaivenes y malbaratamientos, como bien sabemos. Pero
Camus obtuvo el premio Nobel en 1957, tempranamente segin muchos creyeron -nadie podia
imaginar entonces que moriria en 1960-, inmerecidamente segun otros («Camus es un hombre muy
bruto que escribe muy bien», cuentan que decia Bergamin), inesperadamente segun él mismo, que
menciond a Malraux al enterarse, como un candidato mas seguro. Esto le dio la ocasién de hacer el
ultimo gesto que aqui consideraremos, aquella frase improvisada el 13 de diciembre de ese afio, en
Estocolmo, en un coloquio el la Casa del Estudiante después de la ceremonia de recepcién del premio.
Francis Huster imagina que luego, al regresar a su hotel, habria comenzado a escribir «lo que su
corazdn, y no su cabeza, le dictaba. Y sin reservas se habria recostado sobre esa pagina, en forma de
carta abierta a aquel estudiante argelino» que le habia interpelado poco antes, una carta que Camus
nunca escribid, pero que Huster, el escendgrafo que durante afios ha llevado al teatro La peste,
inventa en su libro. Es, una vez mas, la necesidad de justificarse, de dar explicaciones, de prestar
testimonio ante el tribunal de la Historia, de pedir perdén por algo ante el juicio de los sabios, de los
que argumentan y demuelen. Pero, jpor qué tendria Camus que pedir perddn, por qué tendria que
escribir una carta abierta al estudiante argelino que le habia hecho una pregunta aquella tarde?

Para empezar, no se trataba de una pregunta. Era
una acusacion. Camus, el premio Nobel, el escritor
célebre, mimado, habia guardado silencio sobre la
situacion de Argelia, lo que en su caso era un
doble crimen, por el compromiso que le exigia su
condicién de intelectual, y por sus origenes
argelinos, a los que en otro tiempo habia hecho
honor. Para seguir, tampoco era sélo una
acusacion: el estudiante que la formulaba
pretendia que fuera precisamente Camus, con
todo el peso del premio Nobel aliin en sus manos,
con una audiencia internacional que superaba la
de cualquier otra ocasién propicia, quien
sancionase con su apoyo y legitimase con sus
palabras la causa del Frente de Liberacidn Nacional de Argelia, la causa de la Libertad y de la Justicia
por las que Camus presumia haber luchado siempre. ;Por qué, entonces, guardar silencio?
Seguramente las palabras de Camus, que en esa fecha muchos interpretaron como dictadas por la
arrogancia que le habia dado el reconocimiento recién recibido, por el orgullo que habia inflado sus
deteriorados pulmones, también parecieron poca cosa a quienes esperaban de él una resolucién que
les liberase del angustioso absurdo de sus vidas y les reconciliase con el lodazal de su facticidad, en
la que, desde luego, el FLN tenia -un poco mas que Sartre- los brazos metidos hasta los codos. Debid
de sonar a la excusa de una “alma bella” que se horroriza ante la brutalidad del mundo y se refugia
en su jardin de esteta. Se pedia de Camus que se pusiera en un bando o en otro, sin ambigiedades.
Que pusiese el prestigio de su premio Nobel a «cotizar» politicamente en la balanza que considerase
mas adecuada. Lo que Camus dijo, con la misma claridad de siempre, fue que el FLN estaba lanzando
sus bombas contra los tranvias que atravesaban Argel, y que su madre viajaba a diario en esos
tranvias. Y que si la justicia consistia, por tanto, en bombardear los tranvias argelinos en que su
madre viajaba, él, entre su madre y la justicia, escogia a su madre.
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Habria que ser muy zafio para pensar que era una «salida individual» para negarse a compartir con
sus semejantes el tranvia de la Historia, que siempre es sangriento. ;Cudntas veces hemos oido,
desde que Hegel la sacase a la palestra, la consigna de acuerdo con la cual todo pensador ha de estar
«a la altura de sus tiempos», ha de ser capaz de «poner su tiempo en conceptos» o, cuando menos,
en palabras? Pero para hacer semejante cosa hay que tener primero un cuadro sindptico de la época
en que vivimos, un relato de su historia. Y este es el punto fundamental. El relato al que asi nos
referimos nada tiene que ver con la paciente y fecunda labor de los historiadores, se trata mas bien
de una justificacién ideoldgica de una decisién previamente tomada y a la cual ese relato le da una
cobertura o una apariencia histérico-metafisica, situandola justamente como una necesidad
inapelable («unas cosas a consecuencia de las otras»), como un hecho que -aunque produzca
victimas- es uno y el mismo con los incomparables beneficios que traera a la especie en su conjunto.
El estudiante argelino que increpaba a Camus en Estocolmo no necesitaba la palabra de un escritor
para poner bombas en los tranvias, pues para eso el FLN se las arreglaba bien solo. Lo que necesitaba
de Camus era la sancién intelectual, el beneplacito de la razén, la seguridad de que esas bombas se
hacian explotar justificadamente y para mayor gloria de la libertad y de la justicia. Y es que, como
decia malhumoradamente Max Weber, intentamos siempre usar la ética a nuestro favor para tener
razdn, porgue no nos conformamos con arrollar a nuestros semejantes, sino que ademas queremos
tener razén cuando lo hacemos. El argumento de Camus no tiene nada de «individualista», ni es la
reaccién de una «alma bella» o de un «escapista» sentimentalmente pacifista. El argumento de
Camus se limita a introducir un poco de arena en el mecanismo que -con los rodamientos implacables
de la historia- amenaza con triturarlo todo en su marcha hacia la Libertad y la Justicia universales.
Hace que inmediatamente notemos que algo anda mal en ese razonamiento, que algo chirria en el
engranaje, que hay algo en nosotros que se rebela contra esa justificacion. Eso basta para poner en
marcha la rebelién, para evitar que la absolutizacién de una presunta, oscura y en el fondo
totalmente irracional «razén histérica» nos conduzca cdmodamente y sin baches por una autopista
ideoldgica hacia el crimen. Si Camus sacé a relucir a su madre en aquella ocasién fue, en primer
lugar, porque su madre, realmente, viajaba en aquellos tranvias, como también lo hacia quiza la
madre del muchacho argelino que le reprochaba su silencio: era una manera de decirle, como a su
antiguo camarada afiliado al Partido Comunista Francés, «Piénsalo» (que no es lo mismo que
“Arguméntalo”, pues sabemos por experiencia que casi todo puede argumentarse
demoledoramente). Se trataba de que aquel estudiante pudiera ver, antes de que fuera demasiado
tarde para quienes viajaban en el tranvia, lo que de cualquier modo mostraria la autopsia cuando el
forense examinase a las victimas provocadas por las bombas: la porqueria dejada en ellos por los
dedos del poder cuando estos hojean el libro de la vida, se trataba de introducir un grano de esa
porqueria en la maquinaria argumental del razonamiento omnijustificador para impedir que terminase
su tarea, como se impide que un argumento dramatico llegue a su final. En segundo lugar, y
precisamente porque su madre viajaba en aquellos tranvias, Camus quiso aprovechar aquella ocasién
para sacarla por un momento de lo que Chesterton llamaba la masa andnima y gris de los pobres,
derramando sobre ella la luz desmesuradamente generosa del sol mediterraneo, que aquel dia era
también la luz de las Luces, derramandose una vez mas sobre la pobreza. Y si fue precisamente a su
madre a quien Camus quiso iluminar en aquella ocasién fue porque siempre, como escritor y como
hombre, se sintié culpable ante ella «por haber huido de la noche de su verdad», incluso aunque esa
huida estuviese mas que justificada. La respuesta de Camus no es un argumento, pero es aun hoy
suficiente, sin necesidad de explicacidn o justificacion alguna, para averiar los mecanismos del
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avasallamiento y para provocar el despertar la rebeldia. Tampoco es un argumento esta instantanea
que aqui hemos reproducido con cuatro gestos, que no hacen relato como una golondrina no hace
verano, y que solamente aspiraba a reconstruir un sentimiento del que hoy, por diferentes motivos,
podemos experimentar una equivoca lejania.
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