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Inevitablemente, reconstruimos la vida de los que han llegado a ser hombres célebres
apoyandonos en tres o cuatro gestos fundamentales -aquellos mediante los cuales dejaron
huella en el relato de nuestro tiempo, aunque ese relato no siempre sea fiable- en los que
creemos adivinar el secreto de su caracter. En el caso de Albert Camus, el primero de estos
gestos se produce, probablemente, en el marco de su infancia y de su juventud en la Argelia
colonizada por Francia, que nunca dej6 de ser su tierra y que muy a menudo aparece en sus
escritos dibujada mediante la combinacidn de dos rasgos no necesariamente opuestos: la
pobreza y la luz («en aquel mundo de pobreza y de luz donde vivi durante tanto tiempo»). La
pobreza, ese misterio que «deja a los hombres sin nombre y sin pasado», se encuentra sin
duda en el origen de la decision de sus padres de establecerse en Argel, un territorio con
algunas particularidades importantes, ya que juridicamente -a diferencia de lo que ocurria
con otras zonas colonizadas- Argelia era literalmente Francia, como no dejé de recordarse
cuando los movimientos nacionalistas comenzaron a reclamar la independencia. A la
injusticia que es consustancial a la pobreza se unia, pues, esta clase compleja y azarosa de
injusticia creada por el colonialismo, esa solucién ideada por Europa, entre otras cosas, para
desprenderse de un «resto» de poblacion a la que no podia asegurar ninguna oportunidad de
bienestar ni de futuro en su espacio continental. Camus nacid, pues, francés en una singular
zona extraterritorial de Francia, en la que la pobreza relativamente urbana de los colonos y
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los extranjeros (aunque se tratase de un urbanismo alin mas agricola que industrial) estaba
rodeada de otra pobreza y de otra injusticia: las de la poblacién autdéctona que, sobre todo en
ciertas regiones, sobrevivia a duras penas en unas condiciones extremas que Camus nunca
se canso de denunciar.

Todo argumento, toda explicacién de El extranjero, parece insuficiente, como lo son las
explicaciones de los relatos de Kafka

Pero estaba también la luz. El «libertinaje de la naturaleza» y el generoso perfume del
Mediterraneo que permitié a Camus imaginar un sentido de la palabra «patria» diferente de
esa «abstraccion que aboca a los hombres a la masacre», el olor de los puertos y del
alquitran ardiente mezclado con el del anis y los barnices, en un paisaje que no se ofrece a la
contemplacidn, sino que se entrega al goce. En esa salvaje luminosidad descubrié Camus el
placer, «el derecho a amar desmesuradamente», y también el dolor de la enfermedad, una
tuberculosis que pronto le apartd de su aficién al futbol, ese deporte en el que Francis
Huster, en su libro, lo imagina descubriendo la metafora perfecta de la vida: no siempre es el
mejor el que gana, nada puede hacerse solo, y el arbitro a menudo comete errores, como tan
a menudo sucede en la historia («La guerra de Espafia -escribiria mas tarde- nos ha
ensenado que la historia no elige entre las causas justas y las injustas, sino que se somete a
la fuerza bruta, cuando no al mero azar»). El puesto de portero que ocupaba en su equipo ha
dado pie a que Andy Martin titule su biografia cruzada de Camus y Sartre El portero y el
boxeador, lo cual es coherente con las aficiones deportivas de ambos escritores, pero mucho
menos con sus alineaciones politicas, pues Camus estuvo casi siempre en el ring de la
historia en que se dan y reciben los verdaderos golpes, mientras que Sartre ejercid a
menudo, en la retaguardia, de guardameta ideoldgico de todo aquel que amenazase con
marcar algin gol en la sombria porteria del totalitarismo comunista. Pero el hecho de que,
aunque fuera de modo insdlito, Argelia fuera, en aquel tiempo lejano, Francia, permitié a
Camus descubrir aln lo mejor y mas vital del republicanismo francés en sus instituciones
educativas, encarnado en la humanidad de su profesor Louis Germain, de quien siempre se
reconocié como un agradecido discipulo. Agradecido ante todo a un sistema que producia
esta clase de maestros, un sistema capaz de hacer de un emigrante sin recursos un escritor
universal so6lo a fuer de estudio, lectura y esfuerzo personal, y de forjar un espiritu libre y
republicano en un contexto adverso. El mismo contexto de luz y de pobreza en que Camus
ley6 a los clasicos, estudid filosofia y descubrié su vocacién de escritor y de dramaturgo:
«Descubri que un nifio pobre puede expresarse y liberarse a través del arte», decia, en un
tiempo en el que aun no se habia establecido la dominacién de la sérdida «empleabilidad»
como martillo de los estudios superiores de humanidades, y en el que las escuelas de
negocios no habian seducido con su brillo de éxito y de estupidez a los ministerios de
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Instruccién Publica. Alli Camus descubrié también a Nietzsche, que seria determinante en su
formacion, alli se afilié al Partido Comunista y alli lo abandoné enseguida, «para mantener la
lucidez», alli comenzd a montar y a dirigir obras de teatro, cuando el hacerlo no formaba
parte -0 al menos no en el sentido obsceno que hoy dia ha adquirido- de lo que hemos dado
en llamar «produccién cultural», y alli empezé a escribir en los periddicos.

Una de las razones de que la tarea de escribir no fuese, a finales de la década de 1930, una
tranquila y ociosa ocupacion cultural o intelectual, asi como el motivo principal de que
durante anos, sobre todo en Francia, la literatura y la escritura se convirtiesen en asuntos
politicos y vitales de primer orden fue, naturalmente, la guerra. Camus nunca habia dejado
de tenerla presente: su padre, un campesino a quien apenas llegd a conocer, movilizado
durante la Primera Guerra Mundial, habia muerto en la batalla del Marne, en 1914. Cuando su
madre recibié la noticia, perdié literalmente el habla, y ya nunca volvié a recuperarla del
todo. Pero en la figura de esta humilde mujer de origen mallorquin, casi muda y sin letras,
siempre vio su hijo la imagen misma, misteriosa y venerable, de la gloria, esa cima que
inspira una lucha de la cual se decia en El mito de Sisifo que «basta para llenar el corazén de
un hombre». Camus llend las paginas del diario Alger républicain (luego rebautizado como Le
Soir républicain) de articulos sobre la miseria de Cabilia, sobre la Espafia republicana, sobre
la defensa de la democracia y sobre la libertad de pensamiento, hasta que la censura le
obligé a dejar en blanco todas esas paginas y él mismo se quedd sin trabajo, tomando, como
tantos otros, el camino de Paris. Durante un tiempo, que coincidié con los felices inicios de su
segundo matrimonio, Camus y su esposa Francine cometieron, por decirlo con sus propias
palabras, la imprudencia de intentar comportarse como si la guerra no existiese. Pero la
guerra existia con una urgencia y una extension desconocida, dejando pequefia a la guerra
de su padre, que durante algunos afios se llamo con cierto orgullo /la grande. Camus ya habia
escrito El mito de Sisifo y El extranjero, una novela que se convertiria en una de las grandes
narraciones del siglo XX, sobre la que tuvo que dar -como sobre casi todos sus escritos- un
montdn de explicaciones para intentar evitar las mas peregrinas acusaciones y confusiones.
Si existiera algo asi como un «test de contemporaneidad» para la literatura occidental,
probablemente incluiria entre sus ingredientes la evidencia de haberse hecho sensible a la
profunda herida que Kafka -aquel escritor del que Adorno decia que habia puesto su lupa
literaria sobre las huellas de porqueria que los dedos del poder dejan en la edicién de lujo del
libro de la vida-infligié a la escritura europea, una sensibilidad que Camus lleva a flor de piel
en las paginas de El extranjero y que, en su ensayo sobre el autor de La metamorfosis,
describe en términos de un absurdo que, lejos de presentarse como excepcional o
catastrdfico, se inscribe en el tejido mismo de la cotidianeidad, impidiendo cualquier cosa
parecida a una «solucién final». Esto es lo que percibimos en los mudos relatos de Kafka, y
también en El extranjero: que lo esencial en ellos no es el argumento, porque en realidad no
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hay argumento alguno, o, si lo hay, es tan incomprensible e impenetrable como para Josef K.
la acusacion por la que acabara siendo condenado. Y no es sélo que la importancia de esta
literatura se desplace a otro lugar, que ya no es el del argumento: es que se trata de una
escritura que, en cierto modo, esta hecha para impedir que pueda haber argumento, para
mostrar el absurdo y la monstruosidad de ese argumento que termind con la vida de Josef K.,
de Mersault y del arabe a quien Mersault asesind. Por eso mismo, todo argumento, toda
explicacion de El extranjero, parece insuficiente, como lo son las explicaciones de los relatos
de Kafka.

(=] puede gue esto tenga que ver con el segundo de los «gestos» en que condensamos la
vida de Albert Camus: su decisidn de unirse a la Resistencia contra los nazis en la Francia
ocupada («Lo que sus uniformes significaban para nosotros era nuestra dependencia y una
amenaza mortal»). Andy Martin, quizd demasiado sumergido en el clima (a veces se diria que
«climax») existencialista de aquellos afios, define la Resistencia como una manera de
recobrar el futuro (la mera posibilidad de que existiera un futuro contingente), ese futuro que
el «monismo» de los nazis combatia, en su ambicidn de controlarlo todo y de eliminar lo
impredecible: «las alternativas fueron detenidas, torturadas y enviadas a las camaras de
gas» (The Boxer and the Goalkeeper, p. 27). Pero la tentacidén de controlar el futuro no es
patrimonio exclusivo del totalitarismo, aunque el totalitarismo la haya llevado a extremos
extravagantes de criminalidad. Robert Zaretsky ofrece una explicacién mas profunda en su
espléndido Albert Camus. Elementos de una vida, cuando repara en los origenes clasicos de
la inspiracion de Camus a la hora de escribir La peste. Sefiala Zaretsky que Camus utiliza en
esta novela la «objetividad narrativa» como una técnica o como una estrategia -no como una
meta- que procede del conocimiento que su autor tenia de los textos en que Tucidides relata
la famosa y cruel «peste de Atenas». Camus emplea la antigua estructura griega de la
historia (esa que, segln la magistral definicion de Aristételes, consiste en contar las cosas
«unas después de otras», sin que de la relacién de secuencia pueda inferirse la de
consecuencia) para poner en evidencia, mediante esa narracion paratactica, el elemento
imprevisible que los argumentos ideoldgicos aspiran a neutralizar, dando al hacerlo el primer
paso hacia la tirania: «Mediante la simple yuxtaposicion de acontecimientos, Tucidides nos
obliga a considerar lo que de otro modo podria pasarnos inadvertido. Al principio de su relato,
recrea la oracién funebre de Pericles, en la que el lider ateniense elogia el poder de la razén
humana para prever todas las eventualidades. E inmediatamente se produce un brote de
peste -un desastre imprevisto, sefiala Tucidides-, del que el propio Pericles fue una de las
victimas. Combinando estos dos acontecimientos, deja claro algo que no habria podido
conseguir con unas paginas de prosa emotiva: la ubris o desmesura de la afirmacién de
Pericles respecto de la razon. El alegato contra la desmesura vale también para el
contrincante de Rieux en La peste, el Dr. Richard» (p. 104).
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El idedlogo, en cambio, es el que utiliza para contar la historia la técnica de los poetas, que
relatan los acontecimientos «unos a consecuencia de los otros», como si estuviesen
tramados en un argumento de destino y fuesen, por tanto, ineludibles e inimputables. Al
hecho de que las cosas sucedan «unas después de otras» (sin engarzarse en un muthos bien
compuesto y de final contundente) es a lo que Camus llama, bdsicamente, «absurdo», y por
ello lo considera como un elemento «liberador» que, lejos de hundir a quien lo experimenta
en la pasividad, funciona como un principio de accién («la afirmacién de que la vida es
absurda no puede ser un fin, sino solamente un principio», «El reconocimiento de la
absurdidad de nuestras vidas lleva a la revuelta»). Si miramos este absurdo no desde esta
dimensidn «objetiva» escenificada por Tucidides, sino desde su dimension subjetiva,
podemos expresar la misma idea diciendo que lo que convierte a la accién humana en tal es
justamente la conciencia de las limitaciones del agente, de su imposibilidad de controlar
todos los elementos en juego, pues es ella la que promueve la mesura y nos invita a abrazar
bienes concretos e inmediatos en lugar de fines abstractos y distantes: no solamente se trata
de aprender a vivir con el absurdo, sino también de aprender a quererlo en lugar de intentar
vencerlo o eliminarlo. Las politicas «vanguardistas» de masas del siglo XX prometian
exactamente dominar el absurdo, «suturar la grieta entre la oferta y la demanda» (Andy
Martin, p. 228) en una solucién apocaliptica y mediante una «fijacién rapida» que combina el
suicidio, el asesinato y el genocidio («Suicidio y asesinato -escribe Camus- son las dos caras
de la misma moneda»). Lo que Camus consideraba «sentido del absurdo» es una suerte de
sentido comun o de instinto que nos ayuda a detectar una discrepancia entre cémo son las
cosas y codmo podrian ser, y resolverse a actuar no significa sublevarse contra el absurdo en
busca de una salvacion o de una liberacidn, sino precisamente sublevarse contra toda posible
«liberacién» o «salvacion» total. Este es justamente el problema: los movimientos politicos
modernos, que el siglo XX llevd hasta su limite, tuvieron como resultado, segin Camus, la
introduccion de la humanidad -de toda la humanidad- en el «reino de la Historia». Pero de la
Historia con H mayuscula, que ya no es la yuxtaposicion de acontecimientos de Tucidides o
Aristételes, sino la Teodicea de la Historia Universal que los idedlogos se han encargado de
convertir en «poesia», engarzando los acontecimientos «unos a consecuencia de otros» en el
férreo collar de la salvacién definitiva de la humanidad como final apotedsico de ese Gran
Relato. Y, cuando esto sucede, «mientras nuestra mirada se mantiene fija en un futuro de
hermandad universal, nuestras manos ahogan y matan a otros en el presente» (Robert
Zaretsky, p. 120). El absurdo, como el sol africano, representa la evidencia de que no habra
nunca una justificaciéon histérica ultima o definitiva.

Quiza fuera éste, en suma, el ambiente en el cual Camus, demasiado enfermo para luchar
sobre el terreno, se convirtié en el alma de Combat, un periddico clandestino (legalizado tras
la Liberacién) que concentraba las fuerzas discursivas de la Resistencia. En cualquier caso, la
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liberacién de Francia no solamente no significé el final inmediato de Combat, sino que
tampoco supuso para ninguno de sus redactores o lectores el final del combate, aunque a
partir de ese momento la lucha dejase de estar tan simplificadamente definida como cuando
tenia enfrente un solo enemigo al que todos consideraban la encarnacién misma del mal en
toda su ferocidad. «No creo que la guerra haya terminado», escribié Camus a Jean Granier,
«y en cualquier caso aun nos espera lo peor». «Lo peor» seguia siendo, para Camus, el
intento de resolver de una vez por todas el absurdo de la vida y de querer vivirla como si se
tratase ya de Historia, un intento que no habia sido derrotado con la victoria militar sobre
Hitler y sus aliados. Pero si hasta ese momento Camus habia podido defender su posicion y
hacerla entender publicamente, a partir de entonces su situacidn se convertiria en un
atolladero particularmente dificil y, muchas veces, en una incémoda eleccién de la soledad.
De esa incomodidad dan buena fe muchas de las frases y fotografias del hermoso album de
Catherine Camus, en las que vemos poco a poco crecer el aislamiento al mismo tiempo que
el reconocimiento de su padre (Albert Camus. Solitario y solidario).

El absurdo representa la evidencia de que no habra nunca una justificacién histérica Ultima o
definitiva

Llegamos asi al tercero de esos «gestos» de Camus que podemos evocar con mas claridad: la
ruptura con Sartre. Se trata de un episodio equivoco: su relaciéon con Sartre comenzé como
una alianza (un dream team, anuncia propagandisticamente la cubierta del libro de Andy
Martin), continué como una rivalidad y terminé como un abismo. Pero nada de esto es tan
claro como lo suponemos. Camus no es el espiritu puro frente a un Sartre que representaria
el papel del estalinista obtuso; Camus participa de todas las ilusiones de su tiempo del
mismo modo que Sartre, aunque se enfrenta a ellas de un modo no sélo diferente sino,
digamoslo una vez mas, mucho menos resuelto. Y en ello reside justamente su agudeza. La
«alianza» con Sartre era, hasta cierto punto, totalmente razonable. Casi todo lo que hemos
escrito hasta aqui sobre la negacion del futuro como posibilidad y, por tanto, sobre la defensa
de la libertad, Camus podia compartirlo perfectamente con Sartre, quien incluso lo expresaba
con argumentos filoséficamente mas sélidos que los de Camus. Pero, naturalmente, el
pensamiento de Sartre no era solamente eso. El Sartre de El ser y la nada aparecia, sin duda
alguna, como el filésofo de la libertad, y a ello se debid principalmente la simpatia con que su
obra fue recibida en la Europa asolada por la guerra: se saludaba en ella precisamente la
posibilidad de que el hombre hiciera de si otra cosa que lo que habia hecho en aquella
guerra, de que no estuviera determinado por ese pasado como por una losa de culpabilidad y
vileza, y, en ese sentido, el existencialismo de Sartre no solamente era «un humanismo»,
sino también una filosofia mucho mas politicamente correcta que la de Heidegger, no
solamente porque este Ultimo se habia visto personalmente involucrado en las fechorias del
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nacionalsocialismo, sino por las resonancias poderosamente sombrias y antimodernas de su
«ser-para-la-muerte» y de sus apelaciones al «destino», comparadas con las «joviales»
maneras del lenguaje de Sartre. Pero la libertad es solamente una de las caras -la cara
amable y prometedora- de la filosofia de Sartre. Precisamente para no caer en la ingenuidad
de una «libertad» sin cortapisas y, en Ultima instancia, sin objetivos ni usos, la libertad del
«alma bella» (algo parecido a lo que hoy se alaba como «creatividad» y de lo que ya Hegel se
burld macabramente y para toda la eternidad), esa libertad que implica que la esencia del
hombre venga determinada por su existencia, y no prefigurada por un Dios o por una
Naturaleza, debe estar contrapesada por la igualmente ineluctable facticidad, a menudo
estrecha y miserable, en la que cada hombre tiene que hacerse su esencia, y que muy pronto
Sartre comenzé a ver a imagen y semejanza de la Historia invocada por el materialismo
dialéctico. El propio Sartre, segun pasaban los afios, fue acentuando cada vez mas este
aspecto de su pensamiento: existir es elegir, elegir es comprometerse, y comprometerse es
mancharse las manos en el lodazal sanguinario de la historia, es decir, exactamente aquello
que Camus aborrecia -«vivir la vida como si se tratase ya de historia»-, someterse al tribunal
supremo del «contexto» de las posibilidades entre las que nuestra facticidad nos da a
escoger, constituyendo la forma de «necesidad» que compensa la libertad del ser que no es
nada, obligandole a «encajar» en ese contexto, aunque luego la «continuacion de la historia»
pueda denunciar nuestras ilusiones y nuestros errores.

(]

Es dudoso que Camus quisiera ser un escritor «<comprometido» en el sentido de Sartre. En
realidad, el problema era que Sartre no solamente queria ser un «intelectual absoluto» (el
que invierte todo su prestigio intelectual, hasta quemarlo si es preciso, en la defensa de las
causas que en cada momento representan «un progreso de la libertad», en el sentido
definido por ese mismo inversor) sino también un «escritor total» (novelista, dramaturgo,
periodista, fildsofo, ensayista, psicélogo...). De no ser asi, habria resultado completamente
evidente lo inoportuno de plantear una «rivalidad» entre Camus y Sartre. Camus,
ciertamente, no queria competir con Sartre en el terreno de la filosofia profesional, y nunca
escribié en este campo nada comparable al monumental E/ ser y la nada; Sartre era muy
bueno (a menudo demoledor) argumentando; pero ninguno de los textos de ficcidn escritos
por Sartre llega ni siquiera a aproximarse a la significacion que han tenido las obras de
Camus para la literatura contemporanea, y La ndusea, la mas celebrada de sus novelas, que
concentra todos los motivos que luego se convertiran en «sefias de identidad» del
existencialismo, desde la poderosa cancién Some of these days, de Shelton Brooks, hasta la
«viscosidad» en que veia encarnada la contrafigura de la existencia responsable, no resiste
ni siquiera una tenue comparacion con E/ extranjero (La nausea si que tenia un argumento, y
Los caminos de la libertad hasta una moraleja, y si el lector no llegaba a verlo claro el autor
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podia explicarlo en el nimero de paginas «demoledoras» que fuese necesario). La rivalidad,
pues, fue una rivalidad forzada por el hecho de que Sartre habia apostado por una
determinada definicion de la figura del intelectual (como se sabe, el general De Gaulle se
referia a él como «Voltaire») de la cual él mismo era ejemplo de cada una de sus notas
constitutivas, y que excluia del campo intelectual a quien no se adaptase a esas notas. En
efecto, Sartre no era solamente un fildsofo: era también, mediante su presencia en la prensa,
en los Temps Modernes, en los cafés, en las calles y en las plazas del mundo entero
(fotografiado junto a las estrellas del momento), un mandarinato intelectual al margen de la
universidad (y aun mas endogamico que el que se albergaba en las aulas), el constante
liderazgo ideoldgico y la vigilancia de la pureza revolucionaria, la vara de medir la moralidad
de todos los escritores. Camus nunca se integré del todo ni fue recibido ritualmente en esta
tribu, en la que literalmente era «el extranjero»: «Pero en los circulos intelectuales, no sé por
qué, siempre siento que tengo que pedir perddn por algo. No puedo evitar la sensacion de
haber transgredido alguna de las reglas del clan. Naturalmente, eso me impide ser
espontaneo y, a falta de espontaneidad, me aburro hasta a mi mismo». Otro de los que se
asfixiaban en aquellos tugurios era Claude Lévi-Strauss, que escribié un amargo y Itcido
alegato exponiendo addnde llevaba esa situacidn a la tan ponderada «filosofia francesax»:
«;Adénde va, pues, la filosofia y, en las circunstancias presentes, a qué santo puede
encomendarse? Si persisten sus tendencias actuales, es de temer que sélo tenga abiertos
dos caminos. Si sigue el primero de ellos, prometido a los fildsofos que han quedado en la
estela del existencialismo -esa empresa autoadmirativa en que, no sin necedad, el hombre
contempordneo se encierra frente a frente consigo mismo y cae en éxtasis ante si-, se aisla
de un saber cientifico que desdefia y de una humanidad cuya profundidad histérica y cuyas
dimensiones etnograficas desconoce, para establecerse en un mundo cerrado y reservado:
Café du Commerce ideoldgico en el cual, presos entre las paredes de una condicién humana
cortada a la medida de una sociedad particular, unos habitués discuten todo el dia problemas
de interés local, mas alla de los cuales la atmdsfera humeante de su tugurio dialéctico les
impide ver nada. O, si no [...], dvida de respirar aire fresco, la filosofia se evade, se aleja
haciendo cabriolas [...], presa facil de toda suerte de influencias exteriores, pierde el
contacto con aquella investigacién intransigente de la verdad que el mismo existencialismo
[...] quiso adn practicar y, victima también de sus propios caprichos [...], corre el riesgo de
descender hasta el nivel de una especie de philosoph’art y de entregarse a la prostitucion
estética de los problemas, de los métodos y del vocabulario de sus predecesores» (El hombre
desnudo).

Su relacién con Sartre comenzd como una alianza, continudé como una rivalidad y terminé
como un abismo
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Andy Martin emplea un buen niimero de paginas de su libro (quizas excesivo) en describir el
laberinto de lo que hoy llamariamos «las redes sociales» de la microsociedad sartreana de
ese Café del Comercio ideoldgico parisiense, trazado casi siempre con el torpe lapiz de unas
relaciones sexuales que se enredaban a veces de modo excéntrico con respecto a los
alineamientos politicos, pero en las que no hay, en el fondo, mas miseria que en cualquier
otro laberinto o «mundillo» humano de este tipo y, por tanto, su descripcidon no sobrepasa el
nivel de lo anecdético. Lo que no era anecdético, para Sartre ni para Camus, era la escritura
(hablamos de un tiempo en el cual los intelectuales intervenian en la sociedad mediante los
libros). Asi que Camus, sin dejar fuera un gramo de su honestidad intelectual, y tras un
enorme esfuerzo de documentacion, de reflexion y, como fue siempre habitual en él, de
dudas sobre la calidad del resultado, publicéd El hombre rebelde en 1951, un titulo que ahora
nos parece casi excesivamente inocente. Y entonces si que tuvo que dar explicaciones,
entonces se agudizo la sensacion de que tenia que entrar pidiendo disculpas en las fiestas de
Sartre en el apartamento de Boris Vian. Hasta ese dia, Sartre y Camus habian seguido
colaborando. Sartre habia sido corresponsal de Combat en Estados Unidos, desde donde
enviaba crdnicas vitridlicas contra el imperialismo, mientras gaullistas y comunistas se unian
para «defender la cultura francesa» contra la invasion estadounidense, que amenazaba con
terminar con ella a fuerza de instalar plantas embotelladoras de Coca-Cola en territorio
republicano. Pero Combat era una publicacion pluralista, que también albergaba los articulos
pronorteamericanos de Raymond Aron. Les temps modernes, no. Alli sélo cabia la doctrina
verdadera. Y Camus estuvo esperando durante meses la resefia de Sartre de El hombre
rebelde. La resefa se retrasé y, cuando finalmente llegd, estaba firmada por el mas joven, el
mas insignificante y seguramente el mas fanatico de los discipulos de Sartre. Sin duda, Sartre
considerd que el Camus de El hombre rebelde no era un contrincante a la altura de su
categoria, que un peso pesado como él no podia combatir con un peso ligero como Camus,
cuyos argumentos -que en realidad eran tan poco «argumentales» como el asunto del pobre
Mersault- carecian por completo de la capacidad de «demolicién» acreditada por el gancho
filoséfico de izquierda de Sartre. En la resefia, llegaba a pedirsele a Camus que extrajese las
debidas consecuencias del hecho de que su libro hubiese sido tan del gusto de «la derecha».
Camus no dejé pasar la humillacion, y envié una carta al director de Les temps modernes,
que no habia considerado su libro como suficientemente importante como para dignarse a
criticarlo personalmente. Y Sartre, entonces si, contestdé con otra carta que ya era una
declaracién de guerra 0, mas exactamente, una condena demoledora y completamente
argumentada. Algln tiempo antes, Camus se habia enzarzado en una pelea -que llegé a las
manos- con Merleau-Ponty, que en aquella época también era un eficaz justificador de la
violencia totalitaria, y habia salido de aquella reunién intelectual dando un portazo antes de
empezar a intercambiar guantazos con Sartre, que salié en defensa de su colega. Dicen
algunos de los presentes que Sartre salié a la calle a buscarlo. Pero no lo encontré. Ya se
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habia ido. Ya se habia quedado solo.

¢Y cuales eran aquellas cosas tan terribles que Camus habia escrito en El hombre =]
rebelde como para merecer tan unanime sancion del buré politico de la revista de Sartre,
para ser considerado en lo sucesivo como un escritor «contrarrevolucionario» (aunque, como
dice Andy Martin, Camus no se oponia a la revolucidn, sino Unicamente a la resolucién)?
Sartre tenia razén en esto: Camus no oponia a las razones abrumadoras de los que se
convirtieron en sus enemigos una bateria argumental sistematica; y no lo hacia porque lo
que pretendia conseguir era otra cosa diferente de la que hacian Sartre y sus amigos, lo que
buscaba no era contraargumentar mejor que ellos, sino debilitar su seguridad para impedirles
-a Sartre, a sus amigos y a todos los que en el mundo pensaban como ellos- que siguieran
argumentando «demoledoramente» como lo hacian; alguien diria que en Les temps
modernes no lo entendieron. Pero es posible que lo entendieran perfectamente, y de ahi lo
airado de la reaccién. No obstante, las palabras de Camus, leidas hoy, nos parecen tan
sensatas que, sin esta pequefa reconstruccion del contexto, la polémica resultaria
ininteligible. Camus estaba, ante todo, obsesionado (mas que horrorizado, aunque también)
por el espectaculo de la masacre organizada y mecanizada en el cual el siglo XX habia
logrado méritos tan sobresalientes, y consideraba el nazismo y el estalinismo como
variaciones de esa razén apocaliptica que se manifestaba bien dispuesta a barrer a la
humanidad entera de la faz de la tierra (o, al menos, a porciones significativas de ella)
precisamente para contribuir a su mejora. Hoy -espero- nos parece totalmente razonable
esta similitud entre fascismo y comunismo, pero en 1951 la intelligentsia dominante la
encontraba inaceptable. Y lo que Camus se pregunta es por qué esa mentalidad -que Andy
Martin etigueta como Apocalypse now-se habia vuelto tan convincente, tan seductora, para
tantas personas en ese preciso momento histérico. Hablaba, en este sentido, de una clase
especifica de rebelidn, la «rebelién metafisica», que al ser rebelién contra todo se convierte
facilmente en nihilismo, en valoracion de la nada y en negacién absoluta: «Cuando los
partidos y los pueblos estan tan convencidos por sus propios argumentos que estan
dispuestos a recurrir a la violencia para silenciar a quienes no estan de acuerdo con ellos, la
democracia deja de existir. La modestia, por tanto, siempre es saludable para las
repUblicas». Y Camus, este francés de Argelia, no olvidaba en absoluto que los partidos
comunistas de todo el continente habian recibido en cierto momento la orden de Moscu de
aparcar su retdrica anticolonialista para no perjudicar su discurso antifascista (pues esta era,
aunque hoy parezca increible, su principal justificacion: ser la genuina barrera, y aun la
Unica, capaz de detener el avance del fascismo). Naturalmente, alguien que hablase de
preservar las paradojas, e incluso de valorar el silencio, no podia ser visto por la clpula
dominante del existencialismo francés mas que como una «alma bella» que se negaba a
poner los pies en la tierra. Quien tuviera los pies bien metidos en la Historia no podia renegar
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de la idea sartreana de que el marxismo era la «filosofia insuperable» de nuestro tiempo, ni
de la profecia de Roger Garaudy en 1950: «Sin duda, el siglo XX pasara a la historia como el
siglo de la victoria del comunismo». En la carta que puso fin a su amistad, Sartre, la razén
demoledora, habia conseguido dar la vuelta por completo a la situacidn: él, hijo de un oficial
de la Marina, rey del Paris eterno, alumno del Instituto Henri IV y de la Ecole Normale
Supérieure, que llevaba el premio Nobel en su ADN por parte materna, era el hombre
arriesgado, valeroso y comprometido, «victima» del flagelo imperialista, y Camus, un pobre
muchacho nacido en una miserable familia de pieds noirs y redactor de un periédico
clandestino en la Francia ocupada, era el «alma bella».

Andando el tiempo, casi todo el mundo tuvo la impresién de que, si aquello era una
contienda, Sartre habia ganado, tanto mds cuando le fue concedido el premio Nobel de
Literatura que, aunque le fue otorgado afos después que a Camus, le compensé de su
humillacién con un doble reconocimiento: el prestigio que extrajo del galardén y el que logré
con el rechazo formal del mismo. Se diria que Camus se esforzé en vano en hacer ver adénde
conducia el intento de convertir la Historia -concebida de esa manera teleoldgica- en el reino
inevitable de esa «facticidad» de la que ahora presumian sus adversarios, como en otro
tiempo -el tiempo en el cual él pudo estar de su lado- lo habian hecho de la «libertad»: «No
soy cristiano y tengo que ir hasta el final. Pero ir hasta el final significa elegir la historia de un
modo absoluto, y con ella el asesinato de otros hombres si ello es necesario para la historia.
De lo contrario, no seré mas que un testigo». Como dice Zaretsky, hay que leer El hombre
rebelde como un ensayo «sobre la necesidad de ser descortés», es decir, sobre los limites de
la «<amistad» (y de la enemistad), sobre los equivocos de la camaraderia. Claro que Camus
estaba en el mismo bando que Sartre, en el sentido de que sus enemigos eran formalmente
los mismos, pero eso no queria decir, en todo caso, que, en nombre de esa «amistad
politica» pudiesen quedar justificadas diferencias que consideraba decisivas. Camus era
aristotélico en este punto: mas amigo de la verdad que de sus amigos, escribi6 a Sartre que
si la verdad estuviera en la derecha, él se haria de derechas, es decir, que su camaraderia y
su «amistad» tenian un limite. Del mismo modo, habia escrito que «la prensa no es
verdadera por ser revolucionaria. Es revolucionaria por ser verdadera». Las respuestas de
Camus parecieron entonces de muy poca cuantia argumental. Cosas del tipo: «es mejor estar
equivocado y no haber matado a nadie que tener razén y haber contribuido a cavar fosas
comunes». Poca cosa en comparacion con las grandes declaraciones sobre las heridas de la
humanidad que eran norma en la revista de Sartre. Pero E/ hombre rebelde insiste en
ponernos ante la paradoja de nuestro tiempo: un paisaje moderno infestado de campos de
esclavos en los que ondea la bandera de la libertad, de masacres justificadas por la
filantropia o por un gusto por lo sobrehumano. La rebeldia de Camus, tenia, pues, otro
sentido muy diferente que la revolucidn de Sartre y los suyos. Era una rebeldia que se
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levantaba contra todos aquellos que aseguraban haber desvelado todos los secretos de la
|6gica de la naturaleza humana. Los comunistas de la Revolucion rusa, como los terroristas
de la Revolucion francesa, estaban seguros de haber hecho ese descubrimiento, y por eso
pudieron sacrificar a otros, porque todo el que estaba en desacuerdo con ellos no solamente
era traidor a la patria y a la historia, sino a la propia humanidad.

Hoy nos parece razonable la similitud entre fascismo y comunismo, pero en 1951 la
intelligentsia dominante la encontraba inaceptable

Concebida de esta manera -como una rebelién contra la «resolucién»-, para Camus la
rebelion es un deseo tan inherente al ser humano como pueda serlo la voluntad de dominar a
otros. Pero el acto de rebelidn, en su propio proceso, pone al descubierto ciertos limites
morales comunes a todos los seres humanos: «el hombre ha de rebelarse, pero la rebelién ha
de respetar los limites que descubre en si misma, unos limites en los que los espiritus se
encuentran y, al encontrarse, empiezan a existir». El hombre rebelde es un hombre que no
ha perdido la memoria, como parecen haberlo hecho los revolucionarios modernos una vez
gue han derrotado a sus tiranos: oprimidos en su momento, se levantaron contra sus
opresores, pero se convirtieron rapidamente en opresores ellos mismos, en cuanto dejaron
atras sus origenes. En cambio, el pensamiento rebelde «no puede prescindir de la memoria.
Es un estado perpetuo de tension. Al estudiar sus acciones y resultados, tiene que decidir [...]
si permanece fiel a sus nobles promesas o si, por indolencia 0 a causa de la locura, se olvida
de su principal objetivo y se mete en el lodazal de la tirania y la servidumbres». Al encontrarse
con un antiguo camarada que se habia afiliado al Partido Comunista Francés, Camus le
advirtié: te convertiras en un asesino; «la guerra ya me ha convertido en un asesino», le
contestd su interlocutor. «<A mi también», dijo Camus, «pero yo ya no quiero ser un asesino»:
«Este es el verdadero problema: suceda lo que suceda, yo siempre te defenderé contra el
pelotdn de fusilamiento. Pero tl te verds obligado a aprobar que me fusilen. Piénsalo»
(Robert Zaretsky, p. 117). Pero entonces no habia tiempo para pensar. En su misiva de
ruptura con Camus, Sartre se enorgullecia de tener los brazos metidos «hasta los codos» en
el lodazal de la Historia, como en otro tiempo Hegel también se situaba con delectacién (y
para escandalizar a su elegante audiencia de «almas bellas») ante toda «la masa concreta
del mal». ;Es que Camus no estaba en ese lodazal? ;Es que la «facticidad» puede justificar
incluso los usos de la libertad que conducen a acabar con ella? Camus se hubiera
conformado con una duda, con un titubeo. En esos gestos ya veia un suficiente atisbo de
lucidez. Pero no era momento para titubeos.

Sin embargo, y aunque la posteridad, como acabamos de decir, parece haberle otorgado a
Sartre una «victoria por puntos» en su combate contra Camus, hubo un tiempo en el que la
impresién fue la contraria. Seguramente fue sélo un espejismo pues, como ya hemos
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sugerido, este tipo de reconocimientos esta sujeto a toda clase de vaivenesy
malbaratamientos, como bien sabemos. Pero Camus obtuvo el premio Nobel en 1957,
tempranamente seglin muchos creyeron -nadie podia imaginar entonces que moriria en
1960-, inmerecidamente segun otros («Camus es un hombre muy bruto que escribe muy
bien», cuentan que decia Bergamin), inesperadamente segun él mismo, que mencioné a
Malraux al enterarse, como un candidato mas seguro. Esto le dio la ocasién de hacer el
ultimo gesto que aqui consideraremos, aquella frase improvisada el 13 de diciembre de ese
ano, en Estocolmo, en un coloquio el la Casa del Estudiante después de la ceremonia de
recepcién del premio. Francis Huster imagina que luego, al regresar a su hotel, habria
comenzado a escribir «lo que su corazdn, y no su cabeza, le dictaba. Y sin reservas se habria
recostado sobre esa pagina, en forma de carta abierta a aquel estudiante argelino» que le
habia interpelado poco antes, una carta que Camus nunca escribid, pero que Huster, el
escendgrafo que durante afios ha llevado al teatro La peste, inventa en su libro. Es, una vez
mas, la necesidad de justificarse, de dar explicaciones, de prestar testimonio ante el tribunal
de la Historia, de pedir perddn por algo ante el juicio de los sabios, de los que argumentan y
demuelen. Pero, jpor qué tendria Camus que pedir perddn, por qué tendria que escribir una
carta abierta al estudiante argelino que le habia hecho una pregunta aquella tarde?

(| para empezar, no se trataba de una pregunta. Era una acusacion. Camus, el premio
Nobel, el escritor célebre, mimado, habia guardado silencio sobre la situacién de Argelia, lo
que en su caso era un doble crimen, por el compromiso que le exigia su condicion de
intelectual, y por sus origenes argelinos, a los que en otro tiempo habia hecho honor. Para
seguir, tampoco era sélo una acusacion: el estudiante que la formulaba pretendia que fuera
precisamente Camus, con todo el peso del premio Nobel adn en sus manos, con una
audiencia internacional que superaba la de cualquier otra ocasién propicia, quien sancionase
con su apoyo y legitimase con sus palabras la causa del Frente de Liberacién Nacional de
Argelia, la causa de la Libertad y de la Justicia por las que Camus presumia haber luchado
siempre. iPor qué, entonces, guardar silencio? Seguramente las palabras de Camus, que en
esa fecha muchos interpretaron como dictadas por la arrogancia que le habia dado el
reconocimiento recién recibido, por el orgullo que habia inflado sus deteriorados pulmones,
también parecieron poca cosa a quienes esperaban de él una resolucidon que les liberase del
angustioso absurdo de sus vidas y les reconciliase con el lodazal de su facticidad, en la que,
desde luego, el FLN tenia -un poco mas que Sartre- los brazos metidos hasta los codos.
Debid de sonar a la excusa de una “alma bella” que se horroriza ante la brutalidad del mundo
y se refugia en su jardin de esteta. Se pedia de Camus que se pusiera en un bando o en otro,
sin ambigledades. Que pusiese el prestigio de su premio Nobel a «cotizar» politicamente en
la balanza que considerase mas adecuada. Lo que Camus dijo, con la misma claridad de
siempre, fue que el FLN estaba lanzando sus bombas contra los tranvias que atravesaban
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Argel, y que su madre viajaba a diario en esos tranvias. Y que si la justicia consistia, por
tanto, en bombardear los tranvias argelinos en que su madre viajaba, él, entre su madre y la
justicia, escogia a su madre.

Habria que ser muy zafio para pensar que era una «salida individual» para negarse a
compartir con sus semejantes el tranvia de la Historia, que siempre es sangriento. ;Cuantas
veces hemos oido, desde que Hegel la sacase a la palestra, la consigna de acuerdo con la
cual todo pensador ha de estar «a la altura de sus tiempos», ha de ser capaz de «poner su
tiempo en conceptos» 0, cuando menos, en palabras? Pero para hacer semejante cosa hay
que tener primero un cuadro sindptico de la época en que vivimos, un relato de su historia. Y
este es el punto fundamental. El relato al que asi nos referimos nada tiene que ver con la
paciente y fecunda labor de los historiadores, se trata mdas bien de una justificacion
ideoldgica de una decision previamente tomada y a la cual ese relato le da una cobertura o
una apariencia histérico-metafisica, situandola justamente como una necesidad inapelable
(«unas cosas a consecuencia de las otras»), como un hecho que -aunque produzca victimas-
es uno y el mismo con los incomparables beneficios que traera a la especie en su conjunto. El
estudiante argelino que increpaba a Camus en Estocolmo no necesitaba la palabra de un
escritor para poner bombas en los tranvias, pues para eso el FLN se las arreglaba bien solo.
Lo que necesitaba de Camus era la sancidn intelectual, el beneplacito de la razon, la
seguridad de que esas bombas se hacian explotar justificadamente y para mayor gloria de la
libertad y de la justicia. Y es que, como decia malhumoradamente Max Weber, intentamos
siempre usar la ética a nuestro favor para tener razén, porque no nos conformamos con
arrollar a nuestros semejantes, sino que ademas queremos tener razén cuando lo hacemos.
El argumento de Camus no tiene nada de «individualista», ni es la reaccion de una «alma
bella» 0 de un «escapista» sentimentalmente pacifista. El argumento de Camus se limita a
introducir un poco de arena en el mecanismo que -con los rodamientos implacables de la
historia- amenaza con triturarlo todo en su marcha hacia la Libertad y la Justicia universales.
Hace que inmediatamente notemos que algo anda mal en ese razonamiento, que algo chirria
en el engranaje, que hay algo en nosotros que se rebela contra esa justificacion. Eso basta
para poner en marcha la rebelion, para evitar que la absolutizacién de una presunta, oscura y
en el fondo totalmente irracional «razon histérica» nos conduzca cdmodamente y sin baches
por una autopista ideoldgica hacia el crimen. Si Camus sac6 a relucir a su madre en aquella
ocasion fue, en primer lugar, porque su madre, realmente, viajaba en aquellos tranvias, como
también lo hacia quiza la madre del muchacho argelino que le reprochaba su silencio: era
una manera de decirle, como a su antiguo camarada afiliado al Partido Comunista Francés,
«Piénsalo» (que no es lo mismo que “Arguméntalo”, pues sabemos por experiencia que casi
todo puede argumentarse demoledoramente). Se trataba de que aquel estudiante pudiera
ver, antes de que fuera demasiado tarde para quienes viajaban en el tranvia, lo que de
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cualquier modo mostraria la autopsia cuando el forense examinase a las victimas provocadas
por las bombas: la porqueria dejada en ellos por los dedos del poder cuando estos hojean el
libro de la vida, se trataba de introducir un grano de esa porqueria en la maquinaria
argumental del razonamiento omnijustificador para impedir que terminase su tarea, como se
impide que un argumento dramatico llegue a su final. En segundo lugar, y precisamente
porgue su madre viajaba en aquellos tranvias, Camus quiso aprovechar aquella ocasion para
sacarla por un momento de lo que Chesterton llamaba la masa andnima y gris de los pobres,
derramando sobre ella la luz desmesuradamente generosa del sol mediterraneo, que aquel
dia era también la luz de las Luces, derramandose una vez mas sobre la pobreza. Y si fue
precisamente a su madre a quien Camus quiso iluminar en aquella ocasion fue porque
siempre, como escritor y como hombre, se sintié culpable ante ella «por haber huido de la
noche de su verdad», incluso aunque esa huida estuviese mas que justificada. La respuesta
de Camus no es un argumento, pero es aun hoy suficiente, sin necesidad de explicacion o
justificacion alguna, para averiar los mecanismos del avasallamiento y para provocar el
despertar la rebeldia. Tampoco es un argumento esta instantdnea que aqui hemos
reproducido con cuatro gestos, que no hacen relato como una golondrina no hace verano, y
que solamente aspiraba a reconstruir un sentimiento del que hoy, por diferentes motivos,
podemos experimentar una equivoca lejania.
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