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Al principio de Hiroshima mon amour, el personaje de Eiji Okada le dice al de Emmanuelle
Riva que la ve como a «mil mujeres diferentes en una». Es una hermosa hipérbole, pero sin
exagerar en nada podría decirse que el director, Alain Resnais, fue una docena de cineastas
en uno. Tuvo el tiempo a su favor. Desde finales de los años cuarenta hasta su muerte en
2014 gozó de una carrera larga e ininterrumpida, que le permitió investigar cuanto formato
quiso, planteando en cada rodaje un problema específico, una solución imaginaria diferente.
Pero, sin duda, la diversidad también formaba parte de su carácter. Cuando se cumple un
año de su muerte, la generosa retrospectiva de la Filmoteca Nacional en el Cine Doré nos
permite apreciar las muchas facetas de su obra, que no sólo mutó constantemente, sino que
mantuvo un fecundo contacto con la plástica, la literatura, la música y el teatro.

Los vasos comunicantes están presentes desde los comienzos, como atestiguan los tres
cortometrajes de Resnais dedicados a pintores, que aquí se exhiben en la misma función que
el famoso Nuit et Brouillard y otros dos que merecerían serlo. El director definiría su primer
corto, Van Gogh, como «una tentativa de contar la vida imaginaria de un pintor a través de
su pintura», pero lo interesante es que la plástica misma se cuela en el lenguaje
cinematográfico: sin más apoyo que una voz narrativa y una enérgica partitura, la cámara se
limita a mostrar los cuadros conocidos del artista, ilustrando el relato de la biografía por
medio de planos y contraplanos, yuxtaposiciones y detalles enfocados con un zoom que crea
la ilusión de movimiento. En Gauguin utiliza la misma técnica, con el agregado de unos
pasajes muy bien seleccionados de la correspondencia y los diarios del pintor, para componer
una figura fragmentaria, inmediata y algo difusa. Resnais era consciente, sin embargo, de
que las imágenes, rodadas en blanco y negro, estaban «condenadas al fracaso», pero,
incluso si hoy no funcionan como documentos pictóricos, perduran como piezas de ensayos
narrativos muy originales.

En Guernica, un «documental» sobre el bombardeo de la ciudad concebido a partir del
cuadro de Picasso, no es menor su indefinición. No hay, como esperaríamos, imágenes de
archivo, elucidación histórica de fondo, ni testimonios de supervivientes. Tampoco, por
cierto, documentos. Lo único que se aporta para iluminar la tragedia son «las pinturas,
dibujos y esculturas que Picasso ejecutó de 1902 a 1949», muchos de ellos sin relación
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alguna con Guernica: el cuadro homónimo aparece sólo al final y en fragmentos. La pintura
se complementa con un texto lírico de Paul Éluard («pobres rostros sacrificados, vuestros
nombres servirán de ejemplo», etc.), de manera que, con un mínimo de materiales, se crea
un máximo de ecos simbólicos. Al fin y al cabo, este Guernica se procesa como una elegía
audiovisual sui generis, más dedicada a los muertos que al espectador deseoso de
información.

Cómo situarse ante el dolor de los demás era un problema ético-estético que, sin duda,
preocupaba al joven Resnais. En este sentido, Nuit et Brouillard, uno de los documentales de
referencia sobre los campos nazis, fue su desafío máximo. Su gramática visual –el presente
en color, el pasado en blanco y negro, el material de archivo contrastado con el nuevo– se ha
difundido tanto que es difícil apreciar el impacto de originalidad que debe de haber causado
en su momento, pero si algo sigue llamando la atención es la certeza de la mirada. Del
mismo modo que no desvía la cámara al recuperar imágenes de archivo, Resnais pone
especial énfasis en que la deshumanización de los campos aflore a través de objetos, incluso
de los humanos reducidos a cosas. Una de las tomas más tétricas del documental se detiene
simplemente en unas alfombras: las alfombras están fabricadas con cabelleras de mujeres.
En Van Gogh se decía que el pintor «mira los seres y los objetos con el mismo amor»; aquí se
mira a seres y objetos con la misma atención implacable, hasta el punto de que el campo se
revela, no sólo como un repositorio de sufrimientos, sino como un dispositivo terrible. Pasar
de Nuit et Brouillard a Toute la mémoire du monde, un documental sobre la Biblioteca
Nacional de Francia, es, en muchos sentidos, un alivio, pero aun en el supuestamente
inofensivo repositorio del saber Resnais detecta algo atroz: los cientos de kilómetros de
estantes, los ascensores, los carritos y las toneladas de papel –parece decir– no son
humanos.

Si estos cortos hoy forman parte de la historia del cine, en su momento le valieron a Resnais
renombre y premios internacionales: sólo Van Gogh obtuvo el premio de la Bienal de Venecia
en 1948 y el Oscar al mejor cortometraje en 1950. Por difícil que sea exagerar su
importancia, sin embargo, conviene no dejarse llevar por fórmulas resultonas, como la de
Jean-Luc Godard, quien escribió en Cahiers du cinéma que, si el formato cortometraje no
hubiera existido, Resnais lo habría inventado. Suena a una de las características afectaciones
nebulosas de Godard. Resnais, en cambio, solía dar lecciones de sencillez, combinada con
exactitud histórica. Cuando le preguntaron, en una entrevista de 1963, si se consideraba un
innovador, contestó que tenía «la sensación de trabajar en una tradición»; y cuando el mismo
entrevistador lo situó a la cabeza en el ámbito de los documentales sociales, le recordó el
ejemplo de Paris 1900, de Nicole Védrès. Resnais era, por lo demás, un artista reacio al
excepcionalismo artístico, tendente a hablar del lado práctico del oficio y devoto del trabajo
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en colaboración. Le incomodaba el mote de auteur, tan de moda en los años sesenta, y
prefirió siempre llamarse y firmar sus películas como realisateur (director); si lo apuraban,
hasta reivindicaba «montajista».

Estas cuestiones, que pueden parecer de detalle, ayudan a comprender la génesis de
Hiroshima, mon amour, el primer largometraje de ficción que estrenó comercialmente (antes
rodó otro, que no llegó a las salas y luego se destruyó) y, sin duda, su película más famosa.
Por un lado, Hiroshima se imbrica con su labor de documentalista, pero es también una
prueba de cómo, en el cine, el azar puede esconderse incluso detrás de las obras maestras.
En sus palabras, la película comenzó como lo haría «la peor superproducción internacional».
Debido a unas divisas procedentes de Japón, que obligaban a los productores a buscar un
elemento japonés y otro francés, le encargaron un documental sobre la bomba atómica. No
era fácil, sin embargo, hallar un formato satisfactorio. Y no sólo estuvo a punto de cancelarse
la idea, sino que Resnais llegó a sugerir que, en vez de financiar otro documental más sobre
el tema, se invirtiera el dinero en difundir los ya existentes que aún no se conocían en
Francia.

Tras dimes y diretes, se pensó en llamar a Françoise Sagan para que colaborara con el guión,
pero quien salvó el día fue Marguerite Duras, cuya novela Moderato cantabile Resnais
fantaseaba con filmar en 16 milímetros (nunca lo concretó, aunque sí lo hizo Peter Brook, en
1960). Duras aportó no sólo el componente ficticio, sino el marco en que reflexionar sobre la
imposibilidad de rodar una película sobre la bomba atómica, que era aquello que realmente
estaba en juego, cifrando la impotencia del arte en el mantra del comienzo, cuando la mujer
francesa repite: «Lo he visto todo en Hiroshima», y su amante japonés le responde: «No has
visto nada en Hiroshima». El trabajo con Duras, una vez concluido, consolidó a Resnais como
miembro del Nouveau Cinéma, un grupo que se distinguía de la más famosa nouvelle vague,
al tiempo que, como ésta, se aliaba con el nouveau roman. Las rencillas nominalistas no
tienen gran importancia, pero lo cierto es que, en su siguiente proyecto, Resnais unió fuerzas
con el pope del nouveau roman, Alain Robbe-Grillet.

De ello surgió una de las películas más sugestivas y desconcertantes de los años sesenta:
L’Année dernière à Marienbad. Obra maestra para algunos, tostón intelectualoide para otros,
merece la pena verse en la gran pantalla por su inmensa fuerza visual, que registra, en un
blanco y negro resaltado, los magníficos jardines franceses del castillo de Schleissheim, en
Alemania, y los interiores suntuosos de otros dos palacios barrocos. De qué va la historia es
otro tema: por decirlo a grandísimos rasgos, que son los que ofrece el guión, un hombre se
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reencuentra con una mujer al año de tener un romance con ella en Marienbad, aunque ella
no recuerda haberlo visto en su vida. O al menos eso dice. O al menos por momentos. Hay
también un jugador empedernido que nunca pierde, imágenes de cúpulas a medio iluminar y
lentos travellings por corredores de mármol que, por mera reiteración, conducen al asombro
metafísico. ¿De veras eso existe? ¿En qué plano de realidad están los personajes? Resnais,
fiel al espíritu de la época, dijo que la versión de cada espectador era igual de válida que la
suya, pero, dadas las ideas de Robbe-Grillet, lo más prudente es acatar una de las frases
finales de la película, que habla de «superficies sin misterio». L’Année dernière à Marienbad
me parece, en este sentido, un gran ejercicio de estilo, al que se le ha extirpado el núcleo del
hombre.

Por ese lado se llega con facilidad al manierismo, pero Resnais dio a continuación un giro
hacia un cine de temática social, por llamarlo de alguna manera, que recapitulaba muchos de
los intereses de sus cortos, como el colonialismo y la guerra civil española. De estas películas
pueden verse en la actual retrospectiva dos: Muriel ou le temps d’un retour y La guerre est
finie, con guiones firmados, respetivamente, por escritores de fuste como Jean Cayrol y Jorge
Semprún. Aunque la segunda será especialmente interesante para el público español, hay
que decir que ninguna de ellas ha envejecido muy bien. Ambas han envejecido, de hecho,
como suelen hacerlo los productos de época, dejando constancia de una realidad histórica,
pero sin captar la frecuencia más alta de su imaginario, como sí lo hacían Hiroshima y
Marienbad. La guerre est finie tiene la gracia de mostrar a Yves Montand en el papel de un
revolucionario español que habla con acentazo francés, pero poco hay de memorable en sus
planos estáticos, sus debates ideológicos y su mezcla titubeante de erotismo y política. Este
Resnais social, confieso, es el que menos me convence, probablemente porque es el que más
someramente retrata, no sólo a la sociedad, sino a los individuos que la componen.

Para ver una microsociedad trenzada en un conflicto irresoluble, pocos ejemplos son
mejores que Mélo, una película filmada dos décadas más tarde, aunque ambientada tres
antes. Resnais, que se interna en lo que podríamos llamar su fase teatral, adapta aquí una
pieza de Henri Bernstein de 1929, y lo hace con toda la artificiosidad propia del drama de
bulevar: los decorados son expresamente postizos, la paleta de colores intensa, las
interpretaciones meticulosamente exageradas. Abreviación de «melodrama», el título hace
referencia a un triángulo amoroso en el que un hombre seduce a la mujer de su amigo, con
resultados desastrosos para los tres. Pero el juego creativo con las convenciones provoca
resultados magníficos ante el espectador, en particular cuando toma la palabra la estupenda
Sabine Azéma, la compañera sentimental de Resnais a partir de La vie est un roman (1983,
no incluida en la retrospectiva) y una intérprete central en cada uno de sus largometrajes
posteriores, con excepción de I Want to Go Home, el necesario proyecto fallido. Imagino que
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Azéma, una actriz llena de vivacidad, carisma y picardía, hubiera levantado el nivel de este
homenaje a la bande dessinée, pero el problema cala más hondo. Famoso por su dirección de
actores, con los que a menudo jugaba en el filo del efectismo irónico, Resnais trabaja en este
caso con un guión escrito en su mayor parte en inglés, y la interpretación derrapa
constantemente de tono. Si alguien quiere ver al altisonante Adolph Green haciendo de
paleto estadounidense perdido en París, o, lo que es aún más ridículo, a Gérard Depardieu en
la piel de un profesor de literatura aristocrático (con la melenita de siempre), se la
recomiendo, pero, puesto a elegir, me reservaría el tiempo para alguna de las cuatro
películas posteriores que propone el Doré.

La retrospectiva, cabe notar, se inclina sensiblemente hacia el período tardío de Resnais, una
época que, en un hombre que siguió filmando hasta los noventa y un años, arranca más o
menos a los sesenta. Es un acierto. Habrá quien eche en falta Stavisky (1974, su única
colaboración con Jean-Paul Belmondo) o Mon oncle d’Amérique (1980), pero ha de
agradecerse la oportunidad de ver varias colaboraciones del director con los actores que, a
partir de los años ochenta, se convirtieron en una especie de compañía estable, siguiendo un
modelo casi teatral. A Azéma debemos agregar a André Dussollier y Pierre Arditi, un trío de
oro que brillaba especialmente en Mélo, pero que reaparece Coeurs y On connaît la chanson.
Y, un poco después, a la actriz y escritora Agnès Jaoui, de cuya pluma salió precisamente
esta última. Jaoui interpreta en ella a una doctoranda cuyo tema de tesis es «Los caballeros
campesinos del año mil en el lago de Paladru», pero la historia no sólo es memorable por
detalles, sino por el hecho de que los personajes expresan sus sentimientos casi únicamente
a través del cancionero popular francés. Si «on connaît la chanson» equivale a «siempre el
mismo cantar», hace falta un gran director para notar que lo interesante es la insistencia. Al
menos desde Hiroshima, Resnais sabía que en los lugares comunes de una cultura se dan
cita la emoción personal y la memoria colectiva, pero en esta obra encuentra un vehículo
ideal, e idealmente ligero, para demostrarlo.

Quizá no son muchos los cineastas que ganan ligereza con la edad. La norma, me da la
impresión, tiende a refrendar a un Godard, que últimamente parecería sepultado en vida por
sus propias elucubraciones. En la década final de Resnais, en cambio, destacan las comedias.
Es una pena, en este sentido, que el Doré no haya encontrado sitio para Smoking / No
Smoking (1993), su fabuloso díptico basado en piezas del dramaturgo inglés Alan Ayckbourn;
y no se perdería gran cosa, intuyo, si el sitio se hubiera hecho quitando Les Herbes Folles, un
capricho no redimido ni tan siquiera por la interpretación de Azéma. En cualquier caso, como
perla de esta retrospectiva, nada parece más oportuno que la proyección de la última obra
del director, Aimer, boire et chanter, hasta ahora no distribuida en España. De nuevo, es una
adaptación de una pieza ligera de Ayckbourn, pero con esa ligereza la historia asciende hacia
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cuestiones como la pareja, el envejecimiento, la enfermedad y la muerte, al tiempo que
describe los últimos meses de un hombre fuera de lo común, al que nunca vemos. Temas
universales, sin duda. ¿Tal vez una tácita despedida? Encargándonos la interpretación, Alain
Resnais murió una semana antes del estreno.


