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Al principio de Hiroshima mon amour, el personaje de Eiji Okada le dice al de Emmanuelle
Riva que la ve como a «mil mujeres diferentes en una». Es una hermosa hipérbole, pero sin
exagerar en nada podria decirse que el director, Alain Resnais, fue una docena de cineastas
en uno. Tuvo el tiempo a su favor. Desde finales de los afios cuarenta hasta su muerte en
2014 goz6 de una carrera larga e ininterrumpida, que le permitié investigar cuanto formato
quiso, planteando en cada rodaje un problema especifico, una solucidn imaginaria diferente.
Pero, sin duda, la diversidad también formaba parte de su caracter. Cuando se cumple un
ano de su muerte, la generosa retrospectiva de la Filmoteca Nacional en el Cine Doré nos
permite apreciar las muchas facetas de su obra, que no sélo mutd constantemente, sino que
mantuvo un fecundo contacto con la plastica, la literatura, la musica y el teatro.

]

Los vasos comunicantes estan presentes desde los comienzos, como atestiguan los tres
cortometrajes de Resnais dedicados a pintores, que aqui se exhiben en la misma funcién que
el famoso Nuit et Brouillard y otros dos que merecerian serlo. El director definiria su primer
corto, Van Gogh, como «una tentativa de contar la vida imaginaria de un pintor a través de
su pintura», pero lo interesante es que la plastica misma se cuela en el lenguaje
cinematografico: sin mas apoyo que una voz narrativa y una enérgica partitura, la cdmara se
limita a mostrar los cuadros conocidos del artista, ilustrando el relato de la biografia por
medio de planos y contraplanos, yuxtaposiciones y detalles enfocados con un zoom que crea
la ilusién de movimiento. En Gauguin utiliza la misma técnica, con el agregado de unos
pasajes muy bien seleccionados de la correspondencia y los diarios del pintor, para componer
una figura fragmentaria, inmediata y algo difusa. Resnais era consciente, sin embargo, de
que las imagenes, rodadas en blanco y negro, estaban «condenadas al fracaso», pero,
incluso si hoy no funcionan como documentos pictéricos, perduran como piezas de ensayos
narrativos muy originales.

En Guernica, un «documental» sobre el bombardeo de la ciudad concebido a partir del
cuadro de Picasso, no es menor su indefinicidn. No hay, como esperariamos, imagenes de
archivo, elucidacion histérica de fondo, ni testimonios de supervivientes. Tampoco, por
cierto, documentos. Lo Unico que se aporta para iluminar la tragedia son «las pinturas,
dibujos y esculturas que Picasso ejecuté de 1902 a 1949», muchos de ellos sin relacién
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alguna con Guernica: el cuadro homoénimo aparece sélo al final y en fragmentos. La pintura
se complementa con un texto lirico de Paul Eluard («pobres rostros sacrificados, vuestros
nombres serviran de ejemplo», etc.), de manera que, con un minimo de materiales, se crea
un maximo de ecos simbdlicos. Al fin y al cabo, este Guernica se procesa como una elegia
audiovisual sui generis, mas dedicada a los muertos que al espectador deseoso de
informacién.

Como situarse ante el dolor de los demas era un problema ético-estético que, sin duda,
preocupaba al joven Resnais. En este sentido, Nuit et Brouillard, uno de los documentales de
referencia sobre los campos nazis, fue su desafio maximo. Su gramatica visual -el presente
en color, el pasado en blanco y negro, el material de archivo contrastado con el nuevo- se ha
difundido tanto que es dificil apreciar el impacto de originalidad que debe de haber causado
en su momento, pero si algo sigue llamando la atencion es la certeza de la mirada. Del
mismo modo que no desvia la camara al recuperar imagenes de archivo, Resnais pone
especial énfasis en que la deshumanizacién de los campos aflore a través de objetos, incluso
de los humanos reducidos a cosas. Una de las tomas mas tétricas del documental se detiene
simplemente en unas alfombras: las alfombras estan fabricadas con cabelleras de mujeres.
En Van Gogh se decia que el pintor «mira los seres y los objetos con el mismo amor»; aqui se
mira a seres y objetos con la misma atencién implacable, hasta el punto de que el campo se
revela, no s6lo como un repositorio de sufrimientos, sino como un dispositivo terrible. Pasar
de Nuit et Brouillard a Toute la mémoire du monde, un documental sobre la Biblioteca
Nacional de Francia, es, en muchos sentidos, un alivio, pero aun en el supuestamente
inofensivo repositorio del saber Resnais detecta algo atroz: los cientos de kildémetros de
estantes, los ascensores, los carritos y las toneladas de papel -parece decir- no son
humanos.

Si estos cortos hoy forman parte de la historia del cine, en su momento le valieron a Resnais
renombre y premios internacionales: sélo Van Gogh obtuvo el premio de la Bienal de Venecia
en 1948 y el Oscar al mejor cortometraje en 1950. Por dificil que sea exagerar su
importancia, sin embargo, conviene no dejarse llevar por férmulas resultonas, como la de
Jean-Luc Godard, quien escribi6é en Cahiers du cinéma que, si el formato cortometraje no
hubiera existido, Resnais lo habria inventado. Suena a una de las caracteristicas afectaciones
nebulosas de Godard. Resnais, en cambio, solia dar lecciones de sencillez, combinada con
exactitud histérica. Cuando le preguntaron, en una entrevista de 1963, si se consideraba un
innovador, contestd que tenia «la sensacidn de trabajar en una tradicion»; y cuando el mismo
entrevistador lo situd a la cabeza en el &mbito de los documentales sociales, le recordé el
ejemplo de Paris 1900, de Nicole Védres. Resnais era, por lo demas, un artista reacio al
excepcionalismo artistico, tendente a hablar del lado practico del oficio y devoto del trabajo
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en colaboracidn. Le incomodaba el mote de auteur, tan de moda en los afos sesenta, y
prefirié siempre llamarse y firmar sus peliculas como realisateur (director); si lo apuraban,
hasta reivindicaba «montajista».

=]

Estas cuestiones, que pueden parecer de detalle, ayudan a comprender la génesis de
Hiroshima, mon amour, el primer largometraje de ficcidon que estrendé comercialmente (antes
rodd otro, que no llegé a las salas y luego se destruyd) y, sin duda, su pelicula mas famosa.
Por un lado, Hiroshima se imbrica con su labor de documentalista, pero es también una
prueba de cdmo, en el cine, el azar puede esconderse incluso detras de las obras maestras.
En sus palabras, la pelicula comenzé como lo haria «la peor superproduccion internacional».
Debido a unas divisas procedentes de Japon, que obligaban a los productores a buscar un
elemento japonés y otro francés, le encargaron un documental sobre la bomba atémica. No
era facil, sin embargo, hallar un formato satisfactorio. Y no sélo estuvo a punto de cancelarse
la idea, sino que Resnais llegd a sugerir que, en vez de financiar otro documental mas sobre
el tema, se invirtiera el dinero en difundir los ya existentes que alin no se conocian en
Francia.

Tras dimes y diretes, se pensé en llamar a Frangoise Sagan para que colaborara con el guién,
pero quien salvo el dia fue Marguerite Duras, cuya novela Moderato cantabile Resnais
fantaseaba con filmar en 16 milimetros (nunca lo concretd, aunque si lo hizo Peter Brook, en
1960). Duras aportd no sélo el componente ficticio, sino el marco en que reflexionar sobre la
imposibilidad de rodar una pelicula sobre la bomba atémica, que era aquello que realmente
estaba en juego, cifrando la impotencia del arte en el mantra del comienzo, cuando la mujer
francesa repite: «Lo he visto todo en Hiroshima», y su amante japonés le responde: «No has
visto nada en Hiroshima». El trabajo con Duras, una vez concluido, consolidé a Resnais como
miembro del Nouveau Cinéma, un grupo que se distinguia de la mds famosa nouvelle vague,
al tiempo que, como ésta, se aliaba con el nouveau roman. Las rencillas nominalistas no
tienen gran importancia, pero lo cierto es que, en su siguiente proyecto, Resnais unié fuerzas
con el pope del nouveau roman, Alain Robbe-Grillet.

De ello surgié una de las peliculas mas sugestivas y desconcertantes de los afios sesenta:
L’Année derniére a Marienbad. Obra maestra para algunos, tostdn intelectualoide para otros,
merece la pena verse en la gran pantalla por su inmensa fuerza visual, que registra, en un
blanco y negro resaltado, los magnificos jardines franceses del castillo de Schleissheim, en
Alemania, y los interiores suntuosos de otros dos palacios barrocos. De qué va la historia es
otro tema: por decirlo a grandisimos rasgos, que son los que ofrece el guidn, un hombre se
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reencuentra con una mujer al ano de tener un romance con ella en Marienbad, aunque ella
no recuerda haberlo visto en su vida. O al menos eso dice. O al menos por momentos. Hay
también un jugador empedernido que nunca pierde, imagenes de clpulas a medio iluminary
lentos travellings por corredores de marmol que, por mera reiteracion, conducen al asombro
metafisico. ;De veras eso existe? ;En qué plano de realidad estan los personajes? Resnais,
fiel al espiritu de la época, dijo que la versidn de cada espectador era igual de valida que la
suya, pero, dadas las ideas de Robbe-Grillet, lo mas prudente es acatar una de las frases
finales de la pelicula, que habla de «superficies sin misterio». L’Année derniere a Marienbad
me parece, en este sentido, un gran ejercicio de estilo, al que se le ha extirpado el nucleo del
hombre.

Por ese lado se llega con facilidad al manierismo, pero Resnais dio a continuacién un giro
hacia un cine de tematica social, por llamarlo de alguna manera, que recapitulaba muchos de
los intereses de sus cortos, como el colonialismo y la guerra civil espafiola. De estas peliculas
pueden verse en la actual retrospectiva dos: Muriel ou le temps d’un retour y La guerre est
finie, con guiones firmados, respetivamente, por escritores de fuste como Jean Cayrol y Jorge
Semprun. Aunque la segunda sera especialmente interesante para el publico espanol, hay
que decir que ninguna de ellas ha envejecido muy bien. Ambas han envejecido, de hecho,
como suelen hacerlo los productos de época, dejando constancia de una realidad histérica,
pero sin captar la frecuencia mds alta de su imaginario, como si lo hacian Hiroshima'y
Marienbad. La guerre est finie tiene la gracia de mostrar a Yves Montand en el papel de un
revolucionario espafol que habla con acentazo francés, pero poco hay de memorable en sus
planos estaticos, sus debates ideoldgicos y su mezcla titubeante de erotismo y politica. Este
Resnais social, confieso, es el que menos me convence, probablemente porque es el que mas
someramente retrata, no sélo a la sociedad, sino a los individuos que la componen.

Para ver una microsociedad trenzada en un conflicto irresoluble, pocos ejemplos son [x]
mejores que Mélo, una pelicula filmada dos décadas mas tarde, aunque ambientada tres
antes. Resnais, que se interna en lo que podriamos llamar su fase teatral, adapta aqui una
pieza de Henri Bernstein de 1929, y lo hace con toda la artificiosidad propia del drama de
bulevar: los decorados son expresamente postizos, la paleta de colores intensa, las
interpretaciones meticulosamente exageradas. Abreviacién de «melodrama», el titulo hace
referencia a un triangulo amoroso en el que un hombre seduce a la mujer de su amigo, con
resultados desastrosos para los tres. Pero el juego creativo con las convenciones provoca
resultados magnificos ante el espectador, en particular cuando toma la palabra la estupenda
Sabine Azéma, la compafera sentimental de Resnais a partir de La vie est un roman (1983,
no incluida en la retrospectiva) y una intérprete central en cada uno de sus largometrajes
posteriores, con excepcidn de | Want to Go Home, el necesario proyecto fallido. Imagino que
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Azéma, una actriz llena de vivacidad, carisma y picardia, hubiera levantado el nivel de este
homenaje a la bande dessinée, pero el problema cala mas hondo. Famoso por su direccién de
actores, con los que a menudo jugaba en el filo del efectismo irénico, Resnais trabaja en este
caso con un guidn escrito en su mayor parte en inglés, y la interpretacion derrapa
constantemente de tono. Si alguien quiere ver al altisonante Adolph Green haciendo de
paleto estadounidense perdido en Paris, o, lo que es aun mas ridiculo, a Gérard Depardieu en
la piel de un profesor de literatura aristocratico (con la melenita de siempre), se la
recomiendo, pero, puesto a elegir, me reservaria el tiempo para alguna de las cuatro
peliculas posteriores que propone el Doré.

La retrospectiva, cabe notar, se inclina sensiblemente hacia el periodo tardio de Resnais, una
época que, en un hombre que siguid filmando hasta los noventa y un afios, arranca mas o
menos a los sesenta. Es un acierto. Habra quien eche en falta Stavisky (1974, su Unica
colaboracion con Jean-Paul Belmondo) o Mon oncle d’Amérique (1980), pero ha de
agradecerse la oportunidad de ver varias colaboraciones del director con los actores que, a
partir de los afios ochenta, se convirtieron en una especie de compafiia estable, siguiendo un
modelo casi teatral. A Azéma debemos agregar a André Dussollier y Pierre Arditi, un trio de
oro que brillaba especialmente en Mélo, pero que reaparece Coeurs 'y On connait la chanson.
Y, un poco después, a la actriz y escritora Agnés Jaoui, de cuya pluma salié precisamente
esta Ultima. Jaoui interpreta en ella a una doctoranda cuyo tema de tesis es «Los caballeros
campesinos del afio mil en el lago de Paladru», pero la historia no sélo es memorable por
detalles, sino por el hecho de que los personajes expresan sus sentimientos casi Unicamente
a través del cancionero popular francés. Si «on connait la chanson» equivale a «siempre el
mismo cantar», hace falta un gran director para notar que lo interesante es la insistencia. Al
menos desde Hiroshima, Resnais sabia que en los lugares comunes de una cultura se dan
cita la emocidn personal y la memoria colectiva, pero en esta obra encuentra un vehiculo
ideal, e idealmente ligero, para demostrarlo.

Quiza no son muchos los cineastas que ganan ligereza con la edad. La norma, me da la
impresién, tiende a refrendar a un Godard, que Ultimamente pareceria sepultado en vida por
sus propias elucubraciones. En la década final de Resnais, en cambio, destacan las comedias.
Es una pena, en este sentido, que el Doré no haya encontrado sitio para Smoking / No
Smoking (1993), su fabuloso diptico basado en piezas del dramaturgo inglés Alan Ayckbourn;
y no se perderia gran cosa, intuyo, si el sitio se hubiera hecho quitando Les Herbes Folles, un
capricho no redimido ni tan siquiera por la interpretacién de Azéma. En cualquier caso, como
perla de esta retrospectiva, nada parece mas oportuno que la proyeccion de la Ultima obra
del director, Aimer, boire et chanter, hasta ahora no distribuida en Espana. De nuevo, es una
adaptacion de una pieza ligera de Ayckbourn, pero con esa ligereza la historia asciende hacia
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cuestiones como la pareja, el envejecimiento, la enfermedad y la muerte, al tiempo que
describe los Ultimos meses de un hombre fuera de lo comun, al que nunca vemos. Temas
universales, sin duda. ;Tal vez una tacita despedida? Encargandonos la interpretacién, Alain
Resnais murié una semana antes del estreno.
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