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Durante unos afios me gané la vida como librero. Trabajé en tres librerias de grandes cadenas, donde
vender libros tenia poco que ver con el mundo de la literatura: en esencia, no era distinto de vender
camisas, zapatos o patatas. Los encargados esperaban que despacharamos la mercaderia lo mas
rapidamente posible en caja («;Quién sigue?») y la repusiéramos con la misma prontitud en los
estantes. Los clientes, ldgicamente, esperaban lo mismo, pero visto desde su lado: que
encontraramos ya tal libro o, de no tenerlo, se lo procurdramos cuanto antes. La mitad de las veces
no lo teniamos, asi que pasabamos horas tomando pedidos, llamando a proveedores, desembalando
los paquetes que habiamos encargado y avisando por teléfono a la sefiora X o al sefior Y que podia
retirar, pongamos por caso, su esperada biografia de la amante de Felipe V. Si el libro tardaba en
llegar, teniamos la culpa los libreros. Si, tras pedirlo, se revelaba descatalogado, también teniamos la
culpa los libreros, por no poseer artes adivinatorias: «Pero usted me dijo que...», etc. Era
descorazonador. Y el sueldo confirmaba que la novela de Orwell Que no muera la aspidistra, en la que
el personaje (librero) padecia estrecheces espantosas, era realismo puro. Cada tanto, uno de nosotros
conseguia un trabajo marginalmente mejor, y nos reuniamos en un bar para despedirlo. jHabia
escapado! Brinddabamos a su salud, sofiando con que ya nos llegaria el turno a los demas, de a uno
por vez.

Por lo anterior, desconfio de la buena prensa que tienen las librerias, sélo porque en ellas, en teoria,
se salvaguarda el saber. Cuando uno retorna a diario el saber no vendido a su editor, para que el
editor lo reduzca a pasta de papel con que fabricar nuevos depdsitos de saber que quizas -ojala- se
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vendan, empieza a mirar las librerias con otros ojos. Casi como si fueran supermercados. Y es
probable que no dé mas importancia al soporte del saber que a cualquier objeto funcional, como, por
ejemplo, un tenedor. Trabajar en una libreria es una excelente cura para la bibliofilia. El segundo pro
es que se conoce gente interesante. No necesariamente equilibrada, pero interesante. Hacia las
librerias gravitan ilusos de todo tipo (pierden las ilusiones deprisa) que, por diversos motivos, aln no
han tenido éxito en las artes liberales. Muchos libreros son escritores, actores o musicos; o, para ser
exactos, escritores, actores o musicos frustrados. A menudo el ambiente se encapota de lamentos,
pero de esa frustracion suele surgir un verdadero espiritu de camaraderia. Los libreros, al fin y al
cabo, son buena gente. Y, en mi experiencia, los mejores bebedores del mundo.

Todo lo cual viene a cuento de que tenia intereses creados al ir a ver Dias como estos, una obra de
teatro ambientada en una libreria que se representa -puesta en escena que es puesta en abismo- en
la libreria La Buena Vida, donde durante el dia se encuentran las mesas de novedades. La idea me
pareci6 simpatica, y me preparé para disfrutar de un festival de Schadenfreude a costa de los pobres
libreros ficticios. El personaje central, Martin (;en serio?), no frustré mis deseos: es un tipo de unos
treinta y pico afos, sin grandes aspiraciones en la vida, al que su trabajo no le agrada demasiado y
que tiene pequefios desajustes psicoldgicos, como hablar por teléfono con su padre muerto. A Martin
le gusta Ana (Inma Isla), una atractiva bloguera-reportera, y el nudo del conflicto lo forman los que-si-
qgue-no de ambos, cada vez que ella visita la libreria. De mas esta decir que, en la vida real, Ana no le
daria ni la hora. Siendo la obra una fantasia, aceptamos que aqui hasta le dé esperanzas. Una
imposibilidad persuasiva, por citar a (ejem) Aristételes, es siempre preferible a su contrario.

En la libreria imaginaria, que se llama también La Buena Vida, se dan cita asimismo dos amigos de la
no pareja, un pedante de antologia llamado Alberto (Fran Calvo) y una cabeza hueca con buenos
sentimientos llamada Elena (Inma Gamarra). Los estereotipos, pues, no faltan, al menos en el primer
capitulo, lo que es una buena manera de asegurar la comedia. Es tentador caracterizar la obra como
un sainete, pero eso seria entroncarla en una tradicién un poco recéndita. Al presenciar los dialogos
con remates comicos, las entradas y salidas inverosimiles, los vinculos de personalidades que no
pegan ni con cola, uno se da cuenta de que lo que esta mirando, en realidad, no es teatro, sino
television, en el teatro. Dias como estos puede pensarse como una sitcom: Friends, pero en el mundo
de los libros. Y en ello no va una critica, sino una descripcién del lenguaje en que se apoya.
Obviamente, el punto mas original de la obra, su estructura en capitulos, sigue un esquema
televisivo.

No es que falte un sélido trabajo de dramaturgia, que, como explica el director, Luis Lépez de Arriba,
fue construyéndose con los actores en el espacio mismo de la representacion. Pero, curiosamente,
cuanto mas dramatico se pone el texto, menos convence como teatro. Ejemplo: el pesado mondlogo
sobre la vida y demas vaguedades con que Alberto abre el segundo capitulo. Si un guionista lo
incluyera en una serie de television, se aseguraria el cambio de canal. La audiencia cautiva de la sala
tiene que esperar a que Alberto termine y poner cara de pdquer ante la pregunta «;0s estoy
aburriendo?», como si no fuese obvia la respuesta. Como contrapartida, los mondlogos de Martin,
dichos con gran soltura por Nacho Rubio, se reciben muy bien. El secreto es quiza que explotan el
interés anecdotico tipico de las historias contadas por personajes televisivos cuando quieren explicar
una idea. Ya saben a lo que me refiero: «De nifio, una mafana en que mi padre...», etc. Pero,
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crucialmente, cuando este recurso se teatraliza, falla. Al final del segundo capitulo, Ana cuenta una
historia sobre los reyes magos que es casi tan prolija como el comienzo. Resulta intolerable.

A qué negarlo, no me convencid el segundo capitulo. En parte la culpa la tiene el primero, por
presentar la historia y a los personajes de una manera tan libre de fricciones, tan natural como
narracion y atenta a los efectos como espectaculo, que el listdn queda muy alto. Pero puede que haya
un problema adicional con los géneros: entre un capitulo y otro, la comedia de situacién empalma con
el drama costumbrista, que recarga la ligereza de la primera con motivos razonados, conflictos de
fondo, desarrollo de personajes. El director es clarisimo en este sentido: «Ana cobraba una
profundidad y fragilidad muy creibles, [...] Alberto se alejaba del cliché del intelectual incomprendido
[...], Elena pasaba de ser un contrapunto inocente de los demas personajes a ser un personaje con
luz, determinado y fuerte», etc. Desconfien de las buenas intenciones de los directores para con sus
personajes. Mas dimensiones no necesariamente implica mas eficacia dramatica, y en el segundo
capitulo, se echa de menos la inmediatez de los arquetipos. Resulta que ha pasado un afo: Martin ha
estado ausente, por motivos que mejor no desvelamos, Ana tiene un hijo y dirige un periddico en
linea, Elena se convirtié en «critica literaria» (las comillas se explican al ver la obra) y Alberto ha
publicado una novela. Es como si Joey se fuese a Hollywood, Phoebe se aburguesara y Rachel se
volviera una alta ejecutiva. Ahora que lo pienso, ese fue el final (y el fin) de Friends.

En el segundo episodio eché de menos, también, los chistes especificos sobre el dmbito de la libreria:
la clienta insoportable, la dificultad para clasificar libros como El maestro y Margarita (;novela rusa,
novela fantastica?), el recurso desavisado a la literatura para interpretar la propia vida, etc. Seria
injusto, con todo, no resaltar las escenas cdmicas que juegan con las variaciones de esos chistes: la
del ciego que, al comprar un libro, pretende que se lo lean es impagable. Estas escenas bufas son
interpretadas por Nacho Rubio y el quinto actor de la obra, Miguel Uribe, que sirve de comodin para
ponerle cuerpo a todos los personajes secundarios, que van desde una colegiala hasta la madre de
Martin, pasando por el novio de Ana. No sé si es Uribe el mejor actor, pues cada uno de los demas
esta a la altura de sus exigencias, pero es sin duda el mas valiente. Corpulento, velludo, de
imponente barba negra (piensen en Marx de joven), no parece tener el menor empacho en ponerse
una minifalda e interpretar a una jovencita insoportable. El resultado es una de esas incongruencias
gue son la clave de lo cémico.

Aun no he visto el tercer capitulo, y quién sabe addnde ira el cuarto cuando se estrene, pero no
arruino la intriga al adelantar que la pregunta central -;se formara una pareja?- seguia sin respuesta
al final del segundo. He ahi otra convencidon de ciertas series, por supuesto: el suspense sentimental.
También queda sin resolver qué hacen juntos Elena y Alberto, en vista de que este no para de darse
aires de Dostoievski y aquella ni siquiera puede pronunciar Dostoievski. Son intrigas menores, cierto,
pero, llegados a este punto, no voy a resistir el impulso de querer saber qué pasa. En ese espiritu de
bovarismo asumido, le daria a Martin un consejo, de un librero a otro: si quiere conquistar a Ana,
tiene que escapar ya mismo de esa libreria.

«;Crees que se puede atrapar a una muchacha por medio de la escritura?», le escribe Franz Kafka a
Max Brod en 1912. La muchacha en cuestidn es Felice Bauer, una amiga de la familia de Brod, a
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quien Kafka ha conocido en casa de su amigo. Y la respuesta que dio la historia es que, si, se puede,
aunque a la larga con la escritura no alcance. A la larga, de hecho, la escritura es un poderoso
anafrodisiaco, sobre todo si uno es Kafka. Kafka enamorado (jay, ese titulo!), de Luis Araujo, lleva a la
escena del Maria Guerrero los cinco afilos de romance, por llamarlo de una manera, entre el escritor y
Felice, una muchacha de Berlin, a la que los negocios le exigian numerosos viajes, casi siempre lejos
de Praga. El vinculo, por llamarlo de otro modo, ha quedado documentado en una voluminosa
correspondencia, que Felice misma hizo publica a mediados de los afios cincuenta.

No fue una relacion feliz, pero las cartas dejan constancia de dos cosas positivas: Kafka estaba de
verdad enamorado de la muchacha, y de alguna manera escribirle a ella le ayudé a escribir obras
como La metamorfosis, parte de El desaparecido y El proceso. Elias Canetti fue quizas el primero en
sefalar esa fructifera combinacién, pero ademas propuso la siguiente hipétesis: el dificil lazo con
Felice, de hecho, inspira El proceso. Los remito a su estupendo E/ otro proceso de Kafka (1969), un
modelo de analisis critico, con pruebas contundentes. Pero en pocas lineas cabe sefialar que la
literatura irrumpe en cada paso de la historia: cuando se conocen, Kafka lleva a Brod el manuscrito de
su primer libro; mas tarde le envia a Felice el libro publicado (que ella no lee); y el miedo a no tener la
independencia necesaria para escribir impulsa a Kafka a romper el compromiso de matrimonio (tres
veces). Entretanto, claro, no deja de escribir cartas, que levantan la sospecha de que el verdadero
amor de Kafka era él mismo al escribir.

La obra incluye cada uno de esos momentos claves, en forma de monélogos o didlogos cruzados,
pero el problema para montar esta historia es evidente: el drama, a excepcidon de unos pocos
encuentros (algunos incdmodos, otros decisivos), se desarrollé en papel. No hay accion. Y, por
anadidura, el conflicto es siempre el mismo. Kafka elige |a literatura, Felice lo insta a elegir la vida.
Kafka cede un palmo, luego lo recupera. Pese al constante movimiento psicolédgico, los personajes se
encuentran siempre en el mismo lugar, como si estuviéramos en E/ castillo. Jesus Noguero, como
Kafka, parece atrapado por la solemnidad. Y Beatriz Arguello, como Felice, hace lo que puede con un
texto que no le deja espacio. Aradjo aclara en las notas del programa que «el texto que van a ver
representado es una versién reducida» de la obra original. ;Qué hacian en ella? ;Sentarse a redactar?
Uno no quisiera, en cualquier caso, que la historia durara un minuto mas. Probablemente, Felice haya
pensado lo mismo.
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