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Posted on 13 de abril de 2013 by Martín Schifino

Durante unos años me gané la vida como librero. Trabajé en tres librerías de grandes
cadenas, donde vender libros tenía poco que ver con el mundo de la literatura: en esencia,
no era distinto de vender camisas, zapatos o patatas. Los encargados esperaban que
despacháramos la mercadería lo más rápidamente posible en caja («¿Quién sigue?») y la
repusiéramos con la misma prontitud en los estantes. Los clientes, lógicamente, esperaban lo
mismo, pero visto desde su lado: que encontráramos ya tal libro o, de no tenerlo, se lo
procuráramos cuanto antes. La mitad de las veces no lo teníamos, así que pasábamos horas
tomando pedidos, llamando a proveedores, desembalando los paquetes que habíamos
encargado y avisando por teléfono a la señora X o al señor Y que podía retirar, pongamos por
caso, su esperada biografía de la amante de Felipe V. Si el libro tardaba en llegar, teníamos
la culpa los libreros. Si, tras pedirlo, se revelaba descatalogado, también teníamos la culpa
los libreros, por no poseer artes adivinatorias: «Pero usted me dijo que…», etc. Era
descorazonador. Y el sueldo confirmaba que la novela de Orwell Que no muera la aspidistra,
en la que el personaje (librero) padecía estrecheces espantosas, era realismo puro. Cada
tanto, uno de nosotros conseguía un trabajo marginalmente mejor, y nos reuníamos en un
bar para despedirlo. ¡Había escapado! Brindábamos a su salud, soñando con que ya nos
llegaría el turno a los demás, de a uno por vez.
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Por lo anterior, desconfío de la buena prensa que tienen las librerías, sólo porque en ellas, en
teoría, se salvaguarda el saber. Cuando uno retorna a diario el saber no vendido a su editor,
para que el editor lo reduzca a pasta de papel con que fabricar nuevos depósitos de saber
que quizás –ojalá– se vendan, empieza a mirar las librerías con otros ojos. Casi como si
fueran supermercados. Y es probable que no dé más importancia al soporte del saber que a
cualquier objeto funcional, como, por ejemplo, un tenedor. Trabajar en una librería es una
excelente cura para la bibliofilia. El segundo pro es que se conoce gente interesante. No
necesariamente equilibrada, pero interesante. Hacia las librerías gravitan ilusos de todo tipo
(pierden las ilusiones deprisa) que, por diversos motivos, aún no han tenido éxito en las artes
liberales. Muchos libreros son escritores, actores o músicos; o, para ser exactos, escritores,
actores o músicos frustrados. A menudo el ambiente se encapota de lamentos, pero de esa
frustración suele surgir un verdadero espíritu de camaradería. Los libreros, al fin y al cabo,
son buena gente. Y, en mi experiencia, los mejores bebedores del mundo.

Todo lo cual viene a cuento de que tenía intereses creados al ir a ver Días como estos, una
obra de teatro ambientada en una librería que se representa –puesta en escena que es
puesta en abismo– en la librería La Buena Vida, donde durante el día se encuentran las
mesas de novedades. La idea me pareció simpática, y me preparé para disfrutar de un
festival de Schadenfreude a costa de los pobres libreros ficticios. El personaje central, Martín
(¿en serio?), no frustró mis deseos: es un tipo de unos treinta y pico años, sin grandes
aspiraciones en la vida, al que su trabajo no le agrada demasiado y que tiene pequeños
desajustes psicológicos, como hablar por teléfono con su padre muerto. A Martín le gusta Ana
(Inma Isla), una atractiva bloguera-reportera, y el nudo del conflicto lo forman los que-sí-que-
no de ambos, cada vez que ella visita la librería. De más está decir que, en la vida real, Ana
no le daría ni la hora. Siendo la obra una fantasía, aceptamos que aquí hasta le dé
esperanzas. Una imposibilidad persuasiva, por citar a (ejem) Aristóteles, es siempre
preferible a su contrario.

En la librería imaginaria, que se llama también La Buena Vida, se dan cita asimismo dos
amigos de la no pareja, un pedante de antología llamado Alberto (Fran Calvo) y una cabeza
hueca con buenos sentimientos llamada Elena (Inma Gamarra). Los estereotipos, pues, no
faltan, al menos en el primer capítulo, lo que es una buena manera de asegurar la comedia.
Es tentador caracterizar la obra como un sainete, pero eso sería entroncarla en una tradición
un poco recóndita. Al presenciar los diálogos con remates cómicos, las entradas y salidas
inverosímiles, los vínculos de personalidades que no pegan ni con cola, uno se da cuenta de
que lo que está mirando, en realidad, no es teatro, sino televisión, en el teatro. Días como
estos puede pensarse como una sitcom: Friends, pero en el mundo de los libros. Y en ello no
va una crítica, sino una descripción del lenguaje en que se apoya. Obviamente, el punto más
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original de la obra, su estructura en capítulos, sigue un esquema televisivo.

No es que falte un sólido trabajo de dramaturgia, que, como explica el director, Luis López de
Arriba, fue construyéndose con los actores en el espacio mismo de la representación. Pero,
curiosamente, cuanto más dramático se pone el texto, menos convence como teatro.
Ejemplo: el pesado monólogo sobre la vida y demás vaguedades con que Alberto abre el
segundo capítulo. Si un guionista lo incluyera en una serie de televisión, se aseguraría el
cambio de canal. La audiencia cautiva de la sala tiene que esperar a que Alberto termine y
poner cara de póquer ante la pregunta «¿Os estoy aburriendo?», como si no fuese obvia la
respuesta. Como contrapartida, los monólogos de Martín, dichos con gran soltura por Nacho
Rubio, se reciben muy bien. El secreto es quizá que explotan el interés anecdótico típico de
las historias contadas por personajes televisivos cuando quieren explicar una idea. Ya saben
a lo que me refiero: «De niño, una mañana en que mi padre…», etc. Pero, crucialmente,
cuando este recurso se teatraliza, falla. Al final del segundo capítulo, Ana cuenta una historia
sobre los reyes magos que es casi tan prolija como el comienzo. Resulta intolerable.

A qué negarlo, no me convenció el segundo capítulo. En parte la culpa la tiene el primero, por
presentar la historia y a los personajes de una manera tan libre de fricciones, tan natural
como narración y atenta a los efectos como espectáculo, que el listón queda muy alto. Pero
puede que haya un problema adicional con los géneros: entre un capítulo y otro, la comedia
de situación empalma con el drama costumbrista, que recarga la ligereza de la primera con
motivos razonados, conflictos de fondo, desarrollo de personajes. El director es clarísimo en
este sentido: «Ana cobraba una profundidad y fragilidad muy creíbles, […] Alberto se alejaba
del cliché del intelectual incomprendido […], Elena pasaba de ser un contrapunto inocente de
los demás personajes a ser un personaje con luz, determinado y fuerte», etc. Desconfíen de
las buenas intenciones de los directores para con sus personajes. Más dimensiones no
necesariamente implica más eficacia dramática, y en el segundo capítulo, se echa de menos
la inmediatez de los arquetipos. Resulta que ha pasado un año: Martín ha estado ausente,
por motivos que mejor no desvelamos, Ana tiene un hijo y dirige un periódico en línea, Elena
se convirtió en «crítica literaria» (las comillas se explican al ver la obra) y Alberto ha
publicado una novela. Es como si Joey se fuese a Hollywood, Phoebe se aburguesara y Rachel
se volviera una alta ejecutiva. Ahora que lo pienso, ese fue el final (y el fin) de Friends.

En el segundo episodio eché de menos, también, los chistes específicos sobre el ámbito de la
librería: la clienta insoportable, la dificultad para clasificar libros como El maestro y Margarita
(¿novela rusa, novela fantástica?), el recurso desavisado a la literatura para interpretar la
propia vida, etc. Sería injusto, con todo, no resaltar las escenas cómicas que juegan con las
variaciones de esos chistes: la del ciego que, al comprar un libro, pretende que se lo lean es
impagable. Estas escenas bufas son interpretadas por Nacho Rubio y el quinto actor de la
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obra, Miguel Uribe, que sirve de comodín para ponerle cuerpo a todos los personajes
secundarios, que van desde una colegiala hasta la madre de Martín, pasando por el novio de
Ana. No sé si es Uribe el mejor actor, pues cada uno de los demás está a la altura de sus
exigencias, pero es sin duda el más valiente. Corpulento, velludo, de imponente barba negra
(piensen en Marx de joven), no parece tener el menor empacho en ponerse una minifalda e
interpretar a una jovencita insoportable. El resultado es una de esas incongruencias que son
la clave de lo cómico.

Aún no he visto el tercer capítulo, y quién sabe adónde irá el cuarto cuando se estrene, pero
no arruino la intriga al adelantar que la pregunta central –¿se formará una pareja?– seguía sin
respuesta al final del segundo. He ahí otra convención de ciertas series, por supuesto: el
suspense sentimental. También queda sin resolver qué hacen juntos Elena y Alberto, en vista
de que este no para de darse aires de Dostoievski y aquella ni siquiera puede pronunciar
Dostoievski. Son intrigas menores, cierto, pero, llegados a este punto, no voy a resistir el
impulso de querer saber qué pasa. En ese espíritu de bovarismo asumido, le daría a Martín
un consejo, de un librero a otro: si quiere conquistar a Ana, tiene que escapar ya mismo de
esa librería.

*      *      *

«¿Crees que se puede atrapar a una muchacha por medio de la escritura?», le escribe Franz
Kafka a Max Brod en 1912. La muchacha en cuestión es Felice Bauer, una amiga de la familia
de Brod, a quien Kafka ha conocido en casa de su amigo. Y la respuesta que dio la historia es
que, sí, se puede, aunque a la larga con la escritura no alcance. A la larga, de hecho, la
escritura es un poderoso anafrodisíaco, sobre todo si uno es Kafka. Kafka enamorado (¡ay,
ese título!), de Luis Araújo, lleva a la escena del María Guerrero los cinco años de romance,
por llamarlo de una manera, entre el escritor y Felice, una muchacha de Berlín, a la que los
negocios le exigían numerosos viajes, casi siempre lejos de Praga. El vínculo, por llamarlo de
otro modo, ha quedado documentado en una voluminosa correspondencia, que Felice misma 
hizo pública a mediados de los años cincuenta.

No fue una relación feliz, pero las cartas dejan constancia de dos cosas positivas: Kafka
estaba de verdad enamorado de la muchacha, y de alguna manera escribirle a ella le ayudó
a escribir obras como La metamorfosis, parte de El desaparecido y El proceso. Elias Canetti
fue quizás el primero en señalar esa fructífera combinación, pero además propuso la
siguiente hipótesis: el difícil lazo con Felice, de hecho, inspira El proceso. Los remito a su
estupendo El otro proceso de Kafka (1969), un modelo de análisis crítico, con pruebas
contundentes. Pero en pocas líneas cabe señalar que la literatura irrumpe en cada paso de la
historia: cuando se conocen, Kafka lleva a Brod el manuscrito de su primer libro; más tarde le
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envía a Felice el libro publicado (que ella no lee); y el miedo a no tener la independencia
necesaria para escribir impulsa a Kafka a romper el compromiso de matrimonio (tres veces).
Entretanto, claro, no deja de escribir cartas, que levantan la sospecha de que el verdadero
amor de Kafka era él mismo al escribir.

La obra incluye cada uno de esos momentos claves, en forma de monólogos o diálogos
cruzados, pero el problema para montar esta historia es evidente: el drama, a excepción de
unos pocos encuentros (algunos incómodos, otros decisivos), se desarrolló en papel. No hay
acción. Y, por añadidura, el conflicto es siempre el mismo. Kafka elige la literatura, Felice lo
insta a elegir la vida. Kafka cede un palmo, luego lo recupera. Pese al constante movimiento
psicológico, los personajes se encuentran siempre en el mismo lugar, como si estuviéramos
en El castillo. Jesús Noguero, como Kafka, parece atrapado por la solemnidad. Y Beatriz
Argüello, como Felice, hace lo que puede con un texto que no le deja espacio. Araújo aclara
en las notas del programa que «el texto que van a ver representado es una versión
reducida» de la obra original. ¿Qué hacían en ella? ¿Sentarse a redactar? Uno no quisiera, en
cualquier caso, que la historia durara un minuto más. Probablemente, Felice haya pensado lo
mismo.


