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Durante unos afios me gané la vida como librero. Trabajé en tres librerias de grandes
cadenas, donde vender libros tenia poco que ver con el mundo de la literatura: en esencia,
no era distinto de vender camisas, zapatos o patatas. Los encargados esperaban que
despacharamos la mercaderia lo mas rapidamente posible en caja («;Quién sigue?») y la
repusiéramos con la misma prontitud en los estantes. Los clientes, l6gicamente, esperaban lo
mismo, pero visto desde su lado: que encontrdramos ya tal libro o, de no tenerlo, se lo
procuraramos cuanto antes. La mitad de las veces no lo teniamos, asi que pasabamos horas
tomando pedidos, llamando a proveedores, desembalando los paquetes que habiamos
encargado y avisando por teléfono a la sefiora X o al sefior Y que podia retirar, pongamos por
caso, su esperada biografia de la amante de Felipe V. Si el libro tardaba en llegar, teniamos
la culpa los libreros. Si, tras pedirlo, se revelaba descatalogado, también teniamos la culpa
los libreros, por no poseer artes adivinatorias: «Pero usted me dijo que...», etc. Era
descorazonador. Y el sueldo confirmaba que la novela de Orwell Que no muera la aspidistra,
en la que el personaje (librero) padecia estrecheces espantosas, era realismo puro. Cada
tanto, uno de nosotros conseguia un trabajo marginalmente mejor, y nos reuniamos en un
bar para despedirlo. jHabia escapado! Brindabamos a su salud, sofiando con que ya nos
llegaria el turno a los demas, de a uno por vez.
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Por lo anterior, desconfio de la buena prensa que tienen las librerias, sélo porque en ellas, en
teoria, se salvaguarda el saber. Cuando uno retorna a diario el saber no vendido a su editor,
para que el editor lo reduzca a pasta de papel con que fabricar nuevos depdsitos de saber
que quizas -ojala- se vendan, empieza a mirar las librerias con otros ojos. Casi como si
fueran supermercados. Y es probable que no dé mas importancia al soporte del saber que a
cualquier objeto funcional, como, por ejemplo, un tenedor. Trabajar en una libreria es una
excelente cura para la bibliofilia. El segundo pro es que se conoce gente interesante. No
necesariamente equilibrada, pero interesante. Hacia las librerias gravitan ilusos de todo tipo
(pierden las ilusiones deprisa) que, por diversos motivos, alin no han tenido éxito en las artes
liberales. Muchos libreros son escritores, actores o musicos; o, para ser exactos, escritores,
actores o musicos frustrados. A menudo el ambiente se encapota de lamentos, pero de esa
frustracion suele surgir un verdadero espiritu de camaraderia. Los libreros, al fin y al cabo,
son buena gente. Y, en mi experiencia, los mejores bebedores del mundo.

Todo lo cual viene a cuento de que tenia intereses creados al ir a ver Dias como estos, una
obra de teatro ambientada en una libreria que se representa -puesta en escena que es
puesta en abismo- en la libreria La Buena Vida, donde durante el dia se encuentran las
mesas de novedades. La idea me parecié simpatica, y me preparé para disfrutar de un
festival de Schadenfreude a costa de los pobres libreros ficticios. El personaje central, Martin
(¢en serio?), no frustré mis deseos: es un tipo de unos treinta y pico afios, sin grandes
aspiraciones en la vida, al que su trabajo no le agrada demasiado y que tiene pequefnos
desajustes psicoldgicos, como hablar por teléfono con su padre muerto. A Martin le gusta Ana
(Inma Isla), una atractiva bloguera-reportera, y el nudo del conflicto lo forman los que-si-que-
no de ambos, cada vez que ella visita la libreria. De mas esta decir que, en la vida real, Ana
no le daria ni la hora. Siendo la obra una fantasia, aceptamos que aqui hasta le dé
esperanzas. Una imposibilidad persuasiva, por citar a (ejem) Aristételes, es siempre
preferible a su contrario.

En la libreria imaginaria, que se llama también La Buena Vida, se dan cita asimismo dos
amigos de la no pareja, un pedante de antologia llamado Alberto (Fran Calvo) y una cabeza
hueca con buenos sentimientos llamada Elena (Inma Gamarra). Los estereotipos, pues, no
faltan, al menos en el primer capitulo, lo que es una buena manera de asegurar la comedia.
Es tentador caracterizar la obra como un sainete, pero eso seria entroncarla en una tradicién
un poco recdndita. Al presenciar los dialogos con remates codmicos, las entradas y salidas
inverosimiles, los vinculos de personalidades que no pegan ni con cola, uno se da cuenta de
que lo que esta mirando, en realidad, no es teatro, sino televisidn, en el teatro. Dias como
estos puede pensarse como una sitcom: Friends, pero en el mundo de los libros. Y en ello no
va una critica, sino una descripcién del lenguaje en que se apoya. Obviamente, el punto mas
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original de la obra, su estructura en capitulos, sigue un esquema televisivo.

No es que falte un sélido trabajo de dramaturgia, que, como explica el director, Luis Lépez de
Arriba, fue construyéndose con los actores en el espacio mismo de la representacién. Pero,
curiosamente, cuanto mas dramatico se pone el texto, menos convence como teatro.
Ejemplo: el pesado mondlogo sobre la vida y demas vaguedades con que Alberto abre el
segundo capitulo. Si un guionista lo incluyera en una serie de television, se aseguraria el
cambio de canal. La audiencia cautiva de la sala tiene que esperar a que Alberto termine y
poner cara de poquer ante la pregunta «;0Os estoy aburriendo?», como si no fuese obvia la
respuesta. Como contrapartida, los mondlogos de Martin, dichos con gran soltura por Nacho
Rubio, se reciben muy bien. El secreto es quiza que explotan el interés anecdético tipico de
las historias contadas por personajes televisivos cuando quieren explicar una idea. Ya saben
a lo que me refiero: «De niflo, una manana en que mi padre...», etc. Pero, crucialmente,
cuando este recurso se teatraliza, falla. Al final del segundo capitulo, Ana cuenta una historia
sobre los reyes magos que es casi tan prolija como el comienzo. Resulta intolerable.

A qué negarlo, no me convencio el sequndo capitulo. En parte la culpa la tiene el primero, por
presentar la historia y a los personajes de una manera tan libre de fricciones, tan natural
como narracion y atenta a los efectos como espectaculo, que el listdn queda muy alto. Pero
puede que haya un problema adicional con los géneros: entre un capitulo y otro, la comedia
de situacion empalma con el drama costumbrista, que recarga la ligereza de la primera con
motivos razonados, conflictos de fondo, desarrollo de personajes. El director es clarisimo en
este sentido: «Ana cobraba una profundidad y fragilidad muy creibles, [...] Alberto se alejaba
del cliché del intelectual incomprendido [...], Elena pasaba de ser un contrapunto inocente de
los demas personajes a ser un personaje con luz, determinado y fuerte», etc. Desconfien de
las buenas intenciones de los directores para con sus personajes. Mas dimensiones no
necesariamente implica mas eficacia dramatica, y en el segundo capitulo, se echa de menos
la inmediatez de los arquetipos. Resulta que ha pasado un afo: Martin ha estado ausente,
por motivos que mejor no desvelamos, Ana tiene un hijo y dirige un periddico en linea, Elena
se convirtié en «critica literaria» (las comillas se explican al ver la obra) y Alberto ha
publicado una novela. Es como si Joey se fuese a Hollywood, Phoebe se aburguesara y Rachel
se volviera una alta ejecutiva. Ahora que lo pienso, ese fue el final (y el fin) de Friends.

En el segundo episodio eché de menos, también, los chistes especificos sobre el ambito de la
libreria: la clienta insoportable, la dificultad para clasificar libros como El maestro y Margarita
(¢novela rusa, novela fantastica?), el recurso desavisado a la literatura para interpretar la
propia vida, etc. Seria injusto, con todo, no resaltar las escenas cémicas que juegan con las
variaciones de esos chistes: la del ciego que, al comprar un libro, pretende que se lo lean es
impagable. Estas escenas bufas son interpretadas por Nacho Rubio y el quinto actor de la
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obra, Miguel Uribe, que sirve de comodin para ponerle cuerpo a todos los personajes
secundarios, que van desde una colegiala hasta la madre de Martin, pasando por el novio de
Ana. No sé si es Uribe el mejor actor, pues cada uno de los demas esta a la altura de sus
exigencias, pero es sin duda el mas valiente. Corpulento, velludo, de imponente barba negra
(piensen en Marx de joven), no parece tener el menor empacho en ponerse una minifalda e
interpretar a una jovencita insoportable. El resultado es una de esas incongruencias que son
la clave de lo comico.

AuUn no he visto el tercer capitulo, y quién sabe adénde ird el cuarto cuando se estrene, pero
no arruino la intriga al adelantar que la pregunta central -;se formara una pareja?- seguia sin
respuesta al final del segundo. He ahi otra convencion de ciertas series, por supuesto: el
suspense sentimental. También queda sin resolver qué hacen juntos Elena y Alberto, en vista
de que este no para de darse aires de Dostoievski y aquella ni siquiera puede pronunciar
Dostoievski. Son intrigas menores, cierto, pero, llegados a este punto, no voy a resistir el
impulso de querer saber qué pasa. En ese espiritu de bovarismo asumido, le daria a Martin
un consejo, de un librero a otro: si quiere conquistar a Ana, tiene que escapar ya mismo de
esa libreria.

«iCrees que se puede atrapar a una muchacha por medio de la escritura?», le escribe Franz
Kafka a Max Brod en 1912. La muchacha en cuestion es Felice Bauer, una amiga de la familia
de Brod, a quien Kafka ha conocido en casa de su amigo. Y la respuesta que dio la historia es
que, si, se puede, aunque a la larga con la escritura no alcance. A la larga, de hecho, la
escritura es un poderoso anafrodisiaco, sobre todo si uno es Kafka. Kafka enamorado (jay,
ese titulo!), de Luis Araujo, lleva a la escena del Maria Guerrero los cinco afios de romance,
por llamarlo de una manera, entre el escritor y Felice, una muchacha de Berlin, a la que los
negocios le exigian numerosos viajes, casi siempre lejos de Praga. El vinculo, por llamarlo de
otro modo, ha quedado documentado en una voluminosa correspondencia, que Felice misma
hizo publica a mediados de los afios cincuenta.

No fue una relacidn feliz, pero las cartas dejan constancia de dos cosas positivas: Kafka
estaba de verdad enamorado de la muchacha, y de alguna manera escribirle a ella le ayudé
a escribir obras como La metamorfosis, parte de El desaparecido y El proceso. Elias Canetti
fue quizas el primero en sefialar esa fructifera combinacién, pero ademas propuso la
siguiente hipotesis: el dificil lazo con Felice, de hecho, inspira El proceso. Los remito a su
estupendo E/ otro proceso de Kafka (1969), un modelo de analisis critico, con pruebas
contundentes. Pero en pocas lineas cabe sefalar que la literatura irrumpe en cada paso de la
historia: cuando se conocen, Kafka lleva a Brod el manuscrito de su primer libro; mas tarde le
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envia a Felice el libro publicado (que ella no lee); y el miedo a no tener la independencia
necesaria para escribir impulsa a Kafka a romper el compromiso de matrimonio (tres veces).
Entretanto, claro, no deja de escribir cartas, que levantan la sospecha de que el verdadero
amor de Kafka era él mismo al escribir.

La obra incluye cada uno de esos momentos claves, en forma de mondélogos o didlogos
cruzados, pero el problema para montar esta historia es evidente: el drama, a excepcion de
unos pocos encuentros (algunos incdmodos, otros decisivos), se desarrollé en papel. No hay
accion. Y, por afadidura, el conflicto es siempre el mismo. Kafka elige la literatura, Felice lo
insta a eleqir la vida. Kafka cede un palmo, luego lo recupera. Pese al constante movimiento
psicoldgico, los personajes se encuentran siempre en el mismo lugar, como si estuviéramos
en El castillo. Jesus Noguero, como Kafka, parece atrapado por la solemnidad. Y Beatriz
Arguello, como Felice, hace lo que puede con un texto que no le deja espacio. Aradjo aclara
en las notas del programa que «el texto que van a ver representado es una version
reducida» de la obra original. ;Qué hacian en ella? ;Sentarse a redactar? Uno no quisiera, en
cualquier caso, que la historia durara un minuto mas. Probablemente, Felice haya pensado lo
mismo.
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