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Los cincuenta millones de muertos que, segln la mayoria de las estimaciones, habria dejado la
Segunda Guerra Mundial permiten imaginar innumerables duelos y catastrofes personales. Excepto
unos pocos héroes y tiranos de renombre, son esos millones de muertos desconocidos los que forman
el rostro andnimo de la Historia. Indagar en la enorme fosa heredada del conflicto mas sangriento del
planeta permite enfrentarse a un compendio de atrocidades que ponen a prueba el concepto de
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Humanidad. Pese a las advertencias de Adorno, después de Auschwitz se ha escrito poesia y, por
supuesto, mucha prosa. Cuando van a cumplirse sesenta y cuatro afios del fin de ese infierno,
numerosos escritores siguen buscando alli las oportunidades para escarbar en el alma del animal
humano. Eso es lo que ha procurado también José Angel Cilleruelo. Al menos de ahi arranca Al oeste
de Varsovia.

Ubicandose en la pequefa localidad polaca de Zielona Géra, cerca de la frontera con Alemania,
Cilleruelo inicia su historia con la violenta llegada de los alemanes, una fria mafiana de octubre de
1939. En el instituto del pueblo se presentan dos oficiales del ejército del Fihrer que irrumpen en el
despacho del director y obligan a todos los profesores a abandonar sus clases y salir fuera, bajo la
lluvia. Ante ese grupo de hombres y mujeres mojados y desconcertados, los oficiales descubren que
falta un profesor que se ha negado a dejar su aula por no interrumpir el examen que lleva a cabo. Ese
es Cezary Cie?lak, el héroe relegado del libro, que sélo aparece minutos mas tarde ante los restantes
profesores para acabar muerto bajo la lluvia en las primeras paginas. La historia se desencadena a
partir de ese tiro en la cabeza que la narradora intenta esclarecer desde el presente.

¢Una novela histérica? No. Tal vez, en cierto modo, un reclamo por los olvidados/as, por los que
cayeron inexplicablemente, sin ser héroes pero guardando su dignidad. La historia de un hombre sin
historia. En las primeras paginas, Cilleruelo da la impresién de estar interesado en un rescate de traza
melancélica que, a partir de un personaje negado por «el curso de los acontecimientos», permita
reconstruir los intersticios de una existencia rota en un lugar lejano y olvidado. El pago de una deuda,
por decirlo de alguna forma. Visto asi, Al oeste de Varsovia despega con la reunidn de una serie de
elementos privilegiados para desarrollar una ficcion de corte histérico.

Sin embargo, una vez que el argumento comienza su andadura, la trama se embrolla en un disolvente
zigzagueo entre el pasado de este profesor y poeta de vanguardia asesinado y el presente de la
narradora que se traslada a Zielona Géra para investigar esa muerte en medio de sus propias dudas
sentimentales. De hecho, a partir de la tercera parte (de las cinco que componen el libro), la historia
del profesor Cie?lak pasa a ser secundaria y cualquier descubrimiento relacionado con su poesia, su
existencia o su asesinato comienza a ser anecdético. En lugar de hacerse cargo de las posibilidades
que plantea inicialmente, la novela cambia el punto de gravitacién. Pasan a primer plano los desvelos
de la narradora y sus tretas para intentar escamotear pequefias piezas de informacion sobre ese
profesor de provincia que, por algiin motivo, se le ha metido entre ceja y ceja. En determinado punto
nos enteramos de que la narradora ha decidido llevar a cabo su indagacién sobre la muerte de
Cie?lak por una historia de amor que acabd mal con un nieto del profesor.

El cambio del punto focal no tiene por qué ser algo inadecuado per se. Significa, eso si, que la
preponderancia que toma la narradora como personaje debiera verificarse en relacion con el
argumento. Sin embargo, en la medida que la indagacion desplaza el punto de atencion desde el
profesor asesinado a la joven que investiga sobre su vida, la trama se hace cada vez mas caprichosa.
Si ya es dificil explicar por qué la muerte de Cie?lak fue inmediatamente negada por todos sus
colegas del cuerpo docente, la contribucidn de personajes como Tamara, la prostituta omnisapiente
con quien la narradora comparte habitacién en un albergue de Zielona Géra, le resta credibilidad a la
investigacion. Por mucho que puedan saber las prostitutas sobre los hombres, las coincidencias
poéticas entre las memorias que la meretriz guarda de sus clientes pasados y la investigacion que
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realiza su compafera de cuarto sélo son posibles en un plano de una fantasiosa sensibleria.

Segun explica el propio Cilleruelo en su blog (http://elvisirdeabisinia.blogspot.com), se trata de una
novela concebida bajo un orden especifico de alternancia entre el pasado y el presente, al modo en
gue una composicién lirica ordena sus versos en una estrofa. Este juego compositivo, que no afade
especial claridad, tampoco evita el progresivo alejamiento del tema planteado al comienzo. En
realidad, si hay que buscar un elemento decisivo en el desarrollo de la trama, probablemente el mas
recurrente es, por algiin motivo, el sexo. Asi, para llevar a cabo su investigacidn, la protagonista se
acicala para seducir a la archivista del pueblo o tiene un affaire inexplicable con Olgierd, su otro
informante, quien la lleva a un hotel de citas «cuya puerta», relata la narradora antes de entrar, «no
era blanca y de repente la vi blanca: yeso cuajado de la espera que sus brazos convirtieron en talco
sobre el culito de un bebé». En la misma linea, una de las pocas cosas que la narradora logra
averiguar sobre Cie?lak es que participd en un trio con Olga, su mujer, y con uno de sus colegas del
instituto, Janusz. La informacidon mas reveladora de Tamara, la prostituta, le permite descubrir que
uno de sus antiguos clientes fue alumno del instituto donde ensefnaba Cezary Cie?lak. «Tamara
-exclama emocionada la narradora-, eres una fildsofa. Y, sobre todo, un cielo».

Para rematar, la protagonista acaba confesandole a Tamara el rodaje de una pelicula porno en la que
debid trabajar en Berlin para pagar el aborto de la criatura de Cie?lak que llevaba en sus entrafias. Al
llegar a este punto, el momento seminal de la narracién, a saber, la muerte de Cezary Cie?lak a las
afueras del instituto de Zielona Gdra, parece tan borroso que uno acaba preguntandose cémo encaja
todo esto en un mismo libro.
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