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Los cincuenta millones de muertos que, segun la mayoria de las estimaciones, habria dejado
la Segunda Guerra Mundial permiten imaginar innumerables duelos y catastrofes personales.
Excepto unos pocos héroes y tiranos de renombre, son esos millones de muertos
desconocidos los que forman el rostro andénimo de la Historia. Indagar en la enorme fosa
heredada del conflicto mas sangriento del planeta permite enfrentarse a un compendio de
atrocidades que ponen a prueba el concepto de Humanidad. Pese a las advertencias de
Adorno, después de Auschwitz se ha escrito poesia y, por supuesto, mucha prosa. Cuando
van a cumplirse sesenta y cuatro afos del fin de ese infierno, numerosos escritores siguen
buscando alli las oportunidades para escarbar en el alma del animal humano. Eso es lo que
ha procurado también José Angel Cilleruelo. Al menos de ahi arranca Al oeste de Varsovia.

Ubicadndose en la pequena localidad polaca de Zielona Géra, cerca de la frontera con
Alemania, Cilleruelo inicia su historia con la violenta llegada de los alemanes, una fria
mafana de octubre de 1939. En el instituto del pueblo se presentan dos oficiales del ejército
del Fihrer que irrumpen en el despacho del director y obligan a todos los profesores a
abandonar sus clases y salir fuera, bajo la lluvia. Ante ese grupo de hombres y mujeres
mojados y desconcertados, los oficiales descubren que falta un profesor que se ha negado a
dejar su aula por no interrumpir el examen que lleva a cabo. Ese es Cezary Cie?lak, el héroe
relegado del libro, que sélo aparece minutos mas tarde ante los restantes profesores para
acabar muerto bajo la lluvia en las primeras paginas. La historia se desencadena a partir de
ese tiro en la cabeza que la narradora intenta esclarecer desde el presente.

iUna novela histdrica? No. Tal vez, en cierto modo, un reclamo por los olvidados/as, por los
que cayeron inexplicablemente, sin ser héroes pero guardando su dignidad. La historia de un
hombre sin historia. En las primeras paginas, Cilleruelo da la impresién de estar interesado
en un rescate de traza melancélica que, a partir de un personaje negado por «el curso de los
acontecimientos», permita reconstruir los intersticios de una existencia rota en un lugar
lejano y olvidado. El pago de una deuda, por decirlo de alguna forma. Visto asi, Al oeste de
Varsovia despega con la reunion de una serie de elementos privilegiados para desarrollar una
ficcion de corte histoérico.

Sin embargo, una vez que el argumento comienza su andadura, la trama se embrolla en un
disolvente zigzagueo entre el pasado de este profesor y poeta de vanguardia asesinado y el
presente de la narradora que se traslada a Zielona Géra para investigar esa muerte en medio
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de sus propias dudas sentimentales. De hecho, a partir de la tercera parte (de las cinco que
componen el libro), la historia del profesor Cie?lak pasa a ser secundaria y cualquier
descubrimiento relacionado con su poesia, su existencia o su asesinato comienza a ser
anecdético. En lugar de hacerse cargo de las posibilidades que plantea inicialmente, la
novela cambia el punto de gravitacidn. Pasan a primer plano los desvelos de la narradora y
sus tretas para intentar escamotear pequefas piezas de informacidn sobre ese profesor de
provincia que, por algin motivo, se le ha metido entre ceja y ceja. En determinado punto nos
enteramos de que la narradora ha decidido llevar a cabo su indagacién sobre la muerte de
Cie?lak por una historia de amor que acabd mal con un nieto del profesor.

El cambio del punto focal no tiene por qué ser algo inadecuado per se. Significa, eso si, que
la preponderancia que toma la narradora como personaje debiera verificarse en relacién con
el argumento. Sin embargo, en la medida que la indagacion desplaza el punto de atencién
desde el profesor asesinado a la joven que investiga sobre su vida, la trama se hace cada vez
mas caprichosa. Si ya es dificil explicar por qué la muerte de Cie?lak fue inmediatamente
negada por todos sus colegas del cuerpo docente, la contribucién de personajes como
Tamara, la prostituta omnisapiente con quien la narradora comparte habitacién en un
albergue de Zielona Gdra, le resta credibilidad a la investigacion. Por mucho que puedan
saber las prostitutas sobre los hombres, las coincidencias poéticas entre las memorias que la
meretriz guarda de sus clientes pasados y la investigacidn que realiza su compafiera de
cuarto sélo son posibles en un plano de una fantasiosa sensibleria.

Segun explica el propio Cilleruelo en su blog (http://elvisirdeabisinia.blogspot.com), se trata
de una novela concebida bajo un orden especifico de alternancia entre el pasado y el
presente, al modo en que una composicidn lirica ordena sus versos en una estrofa. Este
juego compositivo, que no anade especial claridad, tampoco evita el progresivo alejamiento
del tema planteado al comienzo. En realidad, si hay que buscar un elemento decisivo en el
desarrollo de la trama, probablemente el mas recurrente es, por algin motivo, el sexo. Asi,
para llevar a cabo su investigacion, la protagonista se acicala para seducir a la archivista del
pueblo o tiene un affaire inexplicable con Olgierd, su otro informante, quien la lleva a un
hotel de citas «cuya puerta», relata la narradora antes de entrar, «no era blanca y de repente
la vi blanca: yeso cuajado de la espera que sus brazos convirtieron en talco sobre el culito de
un bebé». En la misma linea, una de las pocas cosas que la narradora logra averiguar sobre
Cie?lak es que participé en un trio con Olga, su mujer, y con uno de sus colegas del instituto,
Janusz. La informacién mas reveladora de Tamara, la prostituta, le permite descubrir que uno
de sus antiguos clientes fue alumno del instituto donde ensefaba Cezary Cie?lak. «Tamara
-exclama emocionada la narradora-, eres una filésofa. Y, sobre todo, un cielo».

Para rematar, la protagonista acaba confesandole a Tamara el rodaje de una pelicula porno
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en la que debid trabajar en Berlin para pagar el aborto de la criatura de Cie?lak que llevaba
en sus entrafas. Al llegar a este punto, el momento seminal de la narracién, a saber, la
muerte de Cezary Cie?lak a las afueras del instituto de Zielona Gora, parece tan borroso que
uno acaba preguntandose cdmo encaja todo esto en un mismo libro.
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