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La prehistoria

En 1997, el misterioso Thomas Pynchon escribié un prélogo para Stone Junction, la gran
novela de Jim Dodge, en el que cuenta la siguiente anécdota: un coche de policia se
encuentra a un vehiculo que le bloquea el paso y los agentes piden al conductor que se
aparte llamandolo por su nombre de pila. Evidentemente, han introducido el nimero de la
matricula en el ordenador del vehiculo y han recibido la informacién via satélite. Pynchon
dice que ha contado esta anécdota a varios conocidos y que todos se encogen de hombros.
Sin embargo, a él esta escena le impresiona y (probablemente) le indigna. Y afiade: «Un
método popular de resistencia siempre ha consistido sencillamente en seguir moviéndose,
buscando no un lugar donde esconderse, seguro Y fijo, sino un estado de ambiguedad
dindmica respecto de donde nos encontramos en un momento dado, del tipo del principio de
incertidumbre de Heisenberg. Sin embargo, las modernas maquinas digitales han conseguido
enfocar rapidamente la borrosa hiperelipsoide de la libertad humana y la han situado de
pleno en la Constante de Planck».

Es obvio que la preocupacién de Pynchon por los efectos de Internet y por la pérdida de
libertad y de intimidad que la red ha traido consigo no son precisamente algo nuevo.

El «efecto siglo XXI»

Al limite, la Ultima novela de Thomas Pynchon, es, sin duda, incluso tomando en cuenta sus
muchas rarezas y fantasias, la novela menos extravagante de su autor y también la que
describe un mundo que mas se parece al cotidiano. Sospechamos, sin embargo, que se ha
producido algo que podriamos denominar «el efecto siglo XXI». A saber, que con el paso del
tiempo, el mundo ha acabado por convertirse en una mala imitacién de las fantasias de
Pynchon. O por decirlo de otro modo: que no es que Al limite sea mas «realista» que las otras
novelas de Pynchon, sino que la «realidad», en el siglo XXI, se ha vuelto pynchoniana.

La realidad contemporanea puede superar ampliamente al propio Pynchon en niveles de
absurdo delirio
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Pongamos un par de ejemplos. En la pagina 50 de Al limite leemos que Vyrva ha decidido
ponerse a comprar Beanie Babies, unos peluches rellenos de habichuelas (beans) de plastico
que se hicieron muy populares en los afios noventa, con idea de coleccionarlos y poder
revenderlos diez aflos mas tarde, cuando sean piezas de coleccionista. La idea parece una
pura locura de Pynchon, pero si consultamos la «Lista de Beanie Babies» de Wikipedia, donde
aparecen cientos y cientos de mufiequitos de peluche con sus nombres, sus caracteristicas y
los diversos premios que han obtenido, veremos que la realidad contemporanea puede
superar ampliamente al propio Pynchon en niveles de absurdo delirio. Nos enteramos en
Wikipedia de que, a partir de 1996, los Beanie Babies vienen cada uno acompanado de un
poema de cuatro lineas y de una «fecha de nacimiento», una idea de la poetisa Lina Trivedi,
que escribié ademas los primeros ciento sesenta y tres poemas. ;No parece esto puro
Pynchon? Hasta el nombre Lina Trivedi suena a Pynchon.

Otro ejemplo: una forma de espiar en una oficina de la competencia consiste en poner
micréfonos, claro estd. Pero en la pagina 92 de Al limite leemos que Eric ha decidido hacer
algo un poco mas complicado: como muchos freakies adoran esos mufiequitos peludos
llamados Furbys (enormes orejas, grandes ojos saltones, denso pelaje morado) y los tienen
en sus cubiculos, ha colocado chips de reconocimiento de voz en Furbys, que le proporcionan
toda la informacidn que necesita.

Supongo que algunos de mis lectores no sabran exactamente qué es un Furby. Es un mufieco
de peluche mezcla de raton, gato, buho y murciélago. En un principio se creia que tenian la
capacidad de repetir lo que oian, por lo que muchas agencias de inteligencia los prohibieron
dentro de sus dependencias. Ya hemos entrado en el terreno conspiranoico de Pynchon,
aunque el dato es absolutamente real (o tan real como pueda ser la informacién encontrada
en Wikipedia). Y es que los Furby tienen verdaderamente la capacidad de «aprender» a
hablar. En un principio hablan en su propio idioma, el furbish, pero a través del contacto con
su duefio, y, a medida que «crecen», van aprendiendo mas y mas palabras de su lengua
adoptiva. El Furby dispone también de una cucharita con la que se le puede «alimentar».
:Qué me dicen? ;No es esto puro Pynchon?

UNO
La red y sus metaforas

La red como metafora ya aparecia en las novelas tempranas de Pynchon. Sobre todo en La
subasta del lote 49, que comienza con una imagen del cuadro Bordando el manto terrestre,
de Remedios Varo, en el que se ve a unas mujeres en una torre tejiendo una tela que
envuelve y contiene al mundo entero (barcos, ciudades, cabras pastando, tempestades),
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imagen que se conecta enseguida con la de una ciudad vista desde arriba, que es comparada
con el circuito interior de un aparato electrénico (pocos objetos ha creado el hombre mas
delicados y hermosos) y luego con las redes de los servicios de correos, que en el mundo de
Pynchon se dividen en legales e ilegales. No cabe duda de que en La subasta del lote 49 la
premonicién estaba ya vibrando y como a punto de estallar: la red que envuelve el mundo
entero, red que es un inmenso circuito eléctrico, circuito que tiene como finalidad el
«correo», es decir, la comunicacion. Es decir, Internet. Y eso en una novela publicada en
1966.

También Internet parece un invento de Pynchon.

(]

La red como realidad o como metafora aparece en la obra de Pynchon bajo tres formas:

1) La primera es la imagen de la red como conspiracién mundial. En V., la conspiracién es de
lo inanimado, que pretende usurpar la realidad y que brota por todas partes en el planeta,
desde la Antartida hasta un volcan en Venezuela, desde Sudafrica a la isla de Malta, Nueva
York o las profundidades marinas. Otro ejemplo clasico, aparte del mencionado de La subasta
del lote 49, es la simpatica bombilla Byron, que encontraremos en El arco iris de la gravedad
y que estd conectada a la red eléctrica mundial, un fluido de conciencia que cubre los cinco
continentes. En Al limite, la conspiracién, mas modesta y prosaica, estaria relacionada con la
destruccién de las Torres Gemelas. Una conspiracion del gobierno norteamericano, en
connivencia con ciertos gobiernos arabes, para crear un «nuevo orden mundial»
enmascarado como «guerra contra el terror» que encontraria en Internet una de sus
principales herramientas de control. Dejo que mis lectores decidan cudl es el grado de
sensatez o de locura de este punto de vista. En su novela, Pynchon acumula todos los grados
posibles de la teoria conspirativa, desde los platillos volantes del folclore popular hasta los
datos, bien conocidos de todos, de las operaciones financieras que tuvieron lugar en los dias
anteriores a los atentados. Se trata, de nuevo, del «efecto siglo XXI», ya que en las otras
novelas de Pynchon la conspiracion mundial habia tenido siempre un caracter fantastico y
casi puramente poético, mientras que en este caso no sélo refleja numerosos datos objetivos,
sino que reproduce discursos verdaderamente existentes en el debate social.

2) La segunda, la red paranoica, surge de lo que podriamos llamar el «<método paranoico-
critico» de Pynchon, lejano heredero (como el de Dali) de la estética simbolista. Consiste en
un perpetuo estado de ésmosis del yo narrador con lo que le rodea, que podemos relacionar
con la idea de «orden» de Wallace Stevens («La idea de orden en Key West») y que explicaria
ese ritmo hipnético y misterioso de las novelas de Pynchon, las coincidencias o
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sincronicidades continuas en que viven sus personajes, la interconexién continua de
personas, objetos y acontecimientos de sus tramas, la serendipidad, en fin, que llena sus
novelas, y de la que Al limite puede ser, quiza, su ejemplo limite.

3) La tercera es la idea de red como recurso constructivo. En otros lugares hemos
relacionado estas técnicas con los procedimientos seriales de ciertas tendencias de la muisica
contemporanea (musica dodecafénica, serialismo integral), no por un pateriano deseo de
igualar todas las artes, sino, simplemente, porque creemos que ambos fendmenos surgen de
un planteamiento y de una situacidn histérica similares. La musica serial busca un recurso
constructivo que permita organizar todo el material musical, no sélo las alturas (notas) como
en el dodecafonismo, sino también los otros parametros de la musica (valores, timbres,
matices, modos de ataque, etc.). En las novelas de Pynchon observamos la presencia de este
tipo de recursos «seriales» desde el principio. Recursos que no sélo organizan la trama, sino
también los escenarios, las descripciones, las relaciones entre los personajes, las reacciones
de los personajes, los temas de conversacidn, los habitos y costumbres, las distintas capas
de significado, la sintaxis, las metaforas, los nombres propios, etc.

La red como procedimiento constructivo

«En Bouvard y Pécuchet -escribe Guy de Maupassant en Todo lo que queria decir sobre
Gustave Flaubert-, los verdaderos personajes son los sistemas, no son los hombres». Esa
frase brillante, que parece escrita cien afios antes de tiempo, podria ser una perfecta
descripcidn del mundo de Pynchon. Lo cierto es que el arte de Pynchon proviene de Gustave
Flaubert, especialmente de su Ultima novela, Bouvard y Pécuchet.

En las novelas de Pynchon, la red o serie no es sélo un recurso constructivo, sino que se
convierte en el verdadero personaje. Las personas de sus novelas, con sus nombres extrafios
y sus extrafias manias y costumbres, no son individuos libres ni tampoco héroes ni
antihéroes, sino meras piezas integradas dentro de series o redes. Son las redes las que
actuan, las que evolucionan, las que tienen un propdsito, las que se enfrentan entre si. Las
redes, no las personas, son los auténticos seres vivos del mundo posmoderno de Pynchon.

Las redes, no las personas, son los auténticos seres vivos del mundo posmoderno de
Pynchon

La red o serie como recurso artistico se presenta como una serie de procedimientos
constructivos no realistas, no légicos, no psicoldgicos, no causales y no entrépicos. Mas
arriba he relacionado estos procedimientos con el «<método paranoico-critico» de Dali (o con
el «teatro ontoldgico-histérico» de Richard Foreman) y he sefialado su vinculo con el
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surrealismo y el simbolismo, pero también habria que mencionar su afinidad indudable con
las técnicas de Raymond Roussel («Como escribi algunos de mis libros»), asi como con las de
Georges Perec e Italo Calvino y, desde luego, con las del «Taller de Literatura Potencial» o
Oulipo. No porque haya vinculos directos con estos autores o escuelas, sino porque todas
esas tendencias de la literatura del siglo XX responden a inquietudes estéticas y busquedas
formales similares.

Procedimientos no psicoldgicos, no realistas, no causales. Pero aclaro lo que quiero decir con
«no entrépicos», dado que la palabra «entropia» suele usarse a menudo para explicar la
novelistica de Pynchon. No es una mala descripcidn, siempre que consideremos la entropia
no como una simple tendencia hacia el caos, sino mas bien en el sentido de Prigogine, es
decir, como un generador de orden dentro de un sistema complejo. Porque los sistemas de
Pynchon, cadticos como son, estan en un continuo proceso de autogeneracién y
autoordenamiento.

Para explicar este aspecto de la novelistica de Pynchon, y muy especialmente su ultimo libro,
Al limite, me resulta muy Util el concepto de «pensamiento en red», que ha hecho suyo el
novelista y poeta Agustin Fernandez Mallo. Que se expresa asi en una entrevista publicada
en el blog Desayuno con fotones: «Responden mis novelas a un modelo de narrar en red [...]
la realidad hecha de nodos imprevistos unidos por enlaces alin mas imprevistos, de tal modo
que pequenas variaciones llevan a configuraciones de realidad totalmente diferentes. Si
tuviera que ubicar mi narrativa y mi poesia en un marco cientifico [...] seria el de las ciencias
de la complejidad, que surgieron en paralelo, como un espiritu de época, con lo que
socialmente se dio en llamar posmodernismo -la ciencia, como parte que es de la sociedad,
corre siempre en su paralelo; de hecho las grandes utopias de los siglos XVIIl y XIX son
correlatos del determinismo newtoniano-. Siento mi narrativa muy cerca de los
planteamientos de los sistemas emergentes, la irreversibilidad, el caos determinista, la teoria
de catastrofes de René Thom o los planteamientos de Prigogine respecto al aumento de
entropia como generador de orden, no de desorden; sistemas disipativos». ()

La «narracién en red», observa Fernandez Mallo, corresponde al espiritu de la época de la
posmodernidad. No se puede decir mejor.

Un ejemplo de «serie» en Al limite

Pero antes de sequir adelante, pongamos un ejemplo de serie o red estructural tomado de Al
limite. Es ésta, quiza, la obra mas clara y lineal de Pynchon, y también aquella en que las
series tienen un papel menos acusado. El otro extremo seria El arco iris de la gravedad,
donde las series lo dominan todo y donde hay series que recorren toda la estructura de la
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novela, pero también series locales, series relacionadas con un personaje, series restringidas
a un capitulo, a un pasaje, a un parrafo, etc.

En Al limite hay una serie principal. Podriamos denominarla «mundo subterrdneo». Este
sencillo elemento constructivo tiene una enorme capacidad generativa. Es como un fractal
que, partiendo de una breve férmula matematica, acaba por crear un bosque entero de
formas interminables.

El «origen» de la serie o la red (si es que una red puede tener realmente un origen) es la
metafora de la «web profunda» que constituye el tema central de la novela. ;Existe de
verdad la «web profunda», «red invisible» o «deep web»? Un articulo de Wikipedia nos
asegura que si existe y que es (!) quinientas veces mayor que la «web superficial». La
informacién huele a pura leyenda de la web, ya que nadie, absolutamente nadie, sabe ni
puede saber como de «grande» es la web superficial, y porque parece extrafio que sea
posible calcular el tamafo de algo que es, por definicidn, inaccesible a la mayoria de los
mortales. Pero no discutamos y supongamos que la «web profunda», es decir, aquella cuyo
contenido no aparece indexado en los motores de bldsqueda, es algo que existe realmente, y
también que es algo mucho mas organizado y misterioso que la mera suma de paginas
abandonadas o de lugares locales a los que sélo tiene acceso su creador o un restringido
circulo.

iExiste de verdad la «web profunda», «red invisible» 0 «deep web»?

Para Pynchon, que es novelista y piensa como novelista, todas las cosas han de ser
concretas, han de ser objetos y han de estar situadas en el espacio. Por eso, para él, la «web
profunda» es algo que esta fisicamente por debajo, en una especie de sétano o subsuelo del
espacio electronico. Por eso Eric y Reg, antes de encontrarse en la web profunda, solian
encontrarse en el metro: por debajo de la ciudad. Por eso Maxine se encuentra a Cassidy
llorando desconsolada en los servicios del bar Wall of Silence, que estan en el sétano: bajo
tierra. Por eso Maxine tiene que viajar a Montreal, precisamente a Montreal, a sequir los
pasos a Vip Epperdew, ya que en Montreal existe, como bien sabemos, una ciudad entera
construida bajo tierra para evitar la nieve y el frio interminables. Por eso el centro de la
conspiracion esta en la bodega de la casa de Montauk de Gabriel Ice, de nuevo bajo tierra, un
l6brego sétano dentro del cual Maxine se encontrara con una criatura monstruosa que es,
quiza, la clave de todo el libro. Por eso, también, el juego DeepArcher esta escondido
«debajo» de otro juego superficial que permite ir por las calles de Nueva York matando
yuppies. Por eso las referencias a los nuevos parques publicos creados en Nueva York por
Rudolph Giuliani encima de islas de basura subterraneas. O la barberia «El Atildado», que
esta situada por debajo del nivel de la acera. O las referencias al plan de Stalin de crear una
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serie de ciudades bajo clpulas subterraneas en la helada Siberia. O las profundas cuevas que
existen cerca del campamento de verano Tewattsirokwas, organizado por una pareja de
trotskistas. O los suenos recurrentes de Maxine, incursiones en su psique profunda. O el
edificio en el que vive Windust, en cuyo sétano, bajo tierra, los duefios guardan unos perros
salvajes que utilizan para intimidar a los vecinos de renta antigua para que abandonen el
edificio. O las referencias de Windust durante su etapa mexicana a Xibalba, el mundo
subterraneo de los mayas. Etcétera, etcétera, etcétera.

Como vemos, la serie «mundo subterraneo» sirve para mover a los personajes de un lugar a
otro, para organizar los elementos narrativos, para relacionar elementos, para inventar
episodios del pasado, para afadir un detalle pintoresco o una informacidn curiosa, pero
también para crear metéforas, imagenes, juegos, comparaciones...

Esta red principal genera, por otra parte, numerosas redes paralelas o microrredes. Por
ejemplo, la imagen de las islas de basura que son cubiertas con tierra y césped para crear
parques «para yuppies» tiene su correlato en la visidn de la web profunda como un
«vertedero», aunque un «vertedero con estructura». Caos, desde luego, pero caos que se
organiza a si mismo.

La red paranoica-entropica de Al limite

Hemos hablado de una red que procede por coincidencias y serendipidades. No se nos ocurre
una forma mejor de exponer el uso que hace Pynchon de la coincidencia, lo serendipico y lo
sincronico que una descripcién de una parte de la trama de Al limite. Aclaramos que, debido
a la particular estructura de la novela, este relato no estropeara en absoluto la lectura ni
tendra un efecto spoiler. Quiza, por el contrario, pueda servir de guia.

La accidn de Al limite se desarrolla en la ciudad de Nueva York durante el afio 2001.
Comienza el 21 de marzo de 2001 y termina en las Navidades. Describe el periodo que va
desde la crisis de las puntocom hasta los atentados del 11 de septiembre y sus inmediatas
secuelas. Maxine Tarnow es la protagonista del relato. Divorciada de Horst Loeffler, con el
que le une una relacién amistosa, vive con sus dos hijos, Ziggie y Otis. Maxine es inspectora
de fraude fiscal y tenia una agencia llamada Tail’Em and Nail’Em («Siguelos y detenlos»)
dedicada a la investigacidn de delitos econdmicos, aunque ha perdido su licencia y ahora
tiene que trabajar como freelance.

La gran amiga de Maxine se llama Vyrva McEImo. Es californiana y tiene un ritmo demasiado
relajado para Nueva York. Esta casada con Justin y tiene una hija llamada Fiona, que es
amiga de los hijos de Maxine. Reg Despard es un documentalista al que Maxine conoci6
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durante la reunién anual de la American Borderline Personality Disorder Association, que se
celebrd en un crucero. Reg estad rodando un documental para una empresa de seguridad
informatica llamada hashslingrz, una de las pocas que no se hundieron durante el colapso de
las puntocom. El propietario (o «consejero delegado») de hashslingrz es un tal Gabriel Ice, un
nifato millonario que se convertira en el centro de la trama y también de la investigacion
llevada a cabo por Maxine. Reg tiene a un especialista, Eric Outfield, trabajando para él.

Maxine tiene otra buena amiga, Heidi Czornak. Ambas estan obsesionadas con un edificio
situado cerca de la casa de Maxine que se llama The Deseret: a pesar de no ser una persona,
es uno de los personajes mas importantes del libro. Nos olvidamos de muchos otros
personajes secundarios: Shawn, el terapeuta de Maxine, Emma Levin, profesora de Krav
maga del hijo de Maxine y su novio Neftali, que quizad pertenecieron al Mosad.

El socio de Justin McEImo, Lucas, ha
disenado un juego donde uno puede
recorrer las calles de Nueva York matando
yuppies. Maxine se encuentra a su hijo
Ziggie jugando con Fiona a este extrano
juego, que es soélo un articulo gratuito
promocional del verdadero producto
DeepArcher, un juego de realidad virtual
cuyo codigo fuente todos quieren
conseguir. DeepArcher es, pues, otro de los
personajes del libro. Se trata de un juego,
por lo que parece, muy similar a Second
Life, es decir, un juego donde uno puede
tranquilamente «vivir», pasear, comprar o
mirar el crepusculo y donde no hay nada
especial que hacer: es un «lugar», se nos
dice, no un «juego». Maxine se entera de
que Gabriel Ice, de hashslingrz, ha hecho a
Justin y Lucas una oferta de compra de
DeepArcher. Cuando se pone a reunir informacién acerca de hashlingrz, ve indicios de fraude
y decide iniciar una investigacion que terminara por convertirse en el centro de la accion de
la novela.

Maxine encuentra una empresa llamada hwgaahwgh.com, que es la receptora de los pagos
de hashlingrz. Visita las oficinas, que estan casi por completo desmanteladas, ya que esa
empresa de nombre impronunciable es una de las muchas que se ha arruinado con la caida
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de las puntocom. En una de las oficinas se encuentra a Driscoll Padget, disefadora freelance
de paginas web, que esta tan obsesionada con Jennifer Aniston que viste, se peina y se
maquilla como ella. Es, de hecho, idéntica a la Rachel de Friends. Maxine la invita a tomar
una copa. En la conversacion aparece la primera insinuacién de que se prepara algo en
Oriente Préximo, quiza una segunda Guerra del Golfo, y que la familia Bush tiene negocios
con terroristas de Arabia Saudi.

March Kelleher, una exhippie y veterana activista de los derechos civiles, habla en el colegio
de los hijos de Maxine. Maxine la conocié unos afios atras y se lleva bien con ella. March es,
mas 0 menos, de la generacion de Pynchon, y representa el punto de vista de los radicales
de los afos setenta. La hija de March, Tallis, esta casada nada menos que con el
supermillonario Gabriel Ice. Casualidades de la vida. Pero las casualidades no haran sino
aumentar. Eric se pone a investigar a hashslingrz y se mete en la Web Profunda para intentar
desentrafiar sus secretos. Aparece asi una empresa «de capital riesgo» llamada Streetlight
People que parece tener algo que ver con hwgaahwagh.com. Asi es como Maxine entra en
contacto con Rockwell «Rocky» Slagiatt, que trabaja para Streetlight People. Slagiatt también
quiere investigar a Ice y le paga a Maxine quinientos ddlares para que haga una visita a la
casa de Ice en los Hamptons.

Maxine va a casa de Vyrva para reunir mas informacion acerca de la aplicacion DeepArcher.
Se nos cuenta la historia de la amistad de Justin, el marido de Vyrva, y Lucas, el creador del
juego. Ambos se conocieron en Stanford y provienen del soleado mundo californiano de la
anterior novela de Pynchon. En los afos noventa, nos informa Pynchon, mucha gente de
Silicon Valley se trasladé de Los Angeles a Nueva York en el movimiento conocido como «del
Valley al Alley» («del Valle al Callejon»).

En el curso de sus investigaciones, Maxine entra en un bar y se encuentra (joh, casualidad!)
a Lucas, que acaba de romper con su novia. Cuando baja al bafio, la oye llorar en el cubiculo
de al lado: se trata de Cassidy, que ha disefiado la pagina de inicio de DeepArcher. De vuelta
a su oficina, recibe una llamada de Alex Quigley, a quien conoci6 en el Taller de Empleados
Descontentos que impartia el profesor Lavoof. Quigley le cuenta que una cadena de
restaurantes llamada «Muffins and Unicorns» ha utilizado phantomware para falsificar
transacciones. El mayor sospechoso es un tipo llamado Phipps «Vip» Epperdew. Siguiendo
esta nueva linea de investigacion de fraudes, Maxine se va a Montreal en busca de Vip. Una
vez alli, conoce a un tal Felix Boingueaux, que la invita a su apartamento a ver su pelicula
favorita, que no es otra que Johnny Mnemonic. Todos estos personajes volveran a reaparecer
una y otra vez, relaciondndose entre si de las maneras mas insospechadas.

De vuelta en Nueva York, Reg le cuenta que ha visto a Ice con unos arabes sospechosos.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9



RI)I_I Al limite, de Thomas Pynchon: un vertedero con estructura

Revista de Libros

Horst, el exmarido de Maxine, viene a casa y recoge a los nifos para llevarlos a comer al
World Trade Center. Aparecen Elaine y Ernie, los padres de Maxine, obsesionados con la
dpera. Se menciona también a Brooke, la hermana de Maxine, casada con Avram, israeli que
trabaja en software «para aniquilar a los arabes» (mas tarde nos enteraremos de que Gabriel
Ice le ofrecié trabajo durante un estancia en Israel: otra coincidencia). Y aparece también
otro de los personajes principales, Nicholas Windust, quizas agente de la CIA, que interroga a
los padres de Maxine sobre las actividades de Brooke y su marido. Hay informacidn sobre un
programa llamado «Promis» que la mafia rusa ha vendido a los arabes y que el Mosad intenta
interceptar. Windust le hace saber a Maxine que «ellos» (¢la CIA?) «saben» que esta
investigando hashslingrz. Esa noche Maxine suefa con un pene parlante (que no es otro que
Windust, desde luego).

Aparece Marvin, un mensajero que se mueve por la ciudad en bicicleta y esta en lucha con el
alcalde Giuliani. Y es que Al limite es tanto un canto de amor dirigido a la ciudad de Nueva
York como un encendido himno de odio a la politica municipal de Giuliani. March Kelleher, la
activista, habla a Maxine del Proyecto Montauk, una de esas fantasias conspirativas que
tanto parecen atraer a Pynchon, y que une a extraterrestres con terroristas y a armas
secretas con experimentos de viajes en el tiempo.

Saltamos a una entrevista con Rocky Slagiatt, que se encuentra con Maxine en un
restaurante y aparece con un amigo, lgor Dashkov, que quiere hablar con ella de las
empresas que investiga. En la mesa de al lado hay dos rusos -Misha y Grisha- que parecen
estar escuchando y que también seguiran reapareciendo a lo largo de la novela. Maxine
descubre que The Deseret, el edificio que le obsesiona, pertenece a Gabriel Ice. ;A quién si
no? Investigando otra empresa, Darklinear Productions, situada en el Flatiron District, ve a
Tallis (la esposa de Ice e hija de March Kelleher) saliendo del edificio. La sigue. Mas tarde,
Rocky invita a Maxine a salir con unos amigos a un karaoke coreano. Los amigos son
Cornelia, Spud Loiterman y Leticia, su novia. En el karaoke se encuentran con Lester Traipse,
que trabaja en hwgaahwgh y lleva una corbata del tio Gilito y que va acompafado,
curiosamente, por Felix Boingueux, al que Maxine habia conocido por pura casualidad en
Montreal mientras investigaba a Vip Epperdew.

En Al limite no hay trama en absoluto, o al menos no la hay en el sentido convencional del
término

Maxine investiga a Lester Traipse y descubre que esta robando a Ice. Marvin, el mensajero, le
trae una cinta de video donde hay una escena erética entre Vip Epperdew y una pareja,
Bruno y Shae. Resulta que Vip es un visitante habitual de la casa de Ice en los Hamptons, y
alli que se va Maxine para investigar. Durante el camino para en un bar de Long Island, en un
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bar cualquiera, el primero que aparece en su camino, y alli se encuentra con un tipo llamado
Randy, que conoce perfectamente a Shae y a Bruno y, por supuesto, al famoso Ice: de hecho,
trabaja para él. Casualidades de la vida. Todos en la zona sospechan que Ice ha tenido algo
que ver con el fuego que ha destruido la casa de Shae y Bruno. Aparece una chica llamada
Bethesda, y Randy y ella ayudan a Maxine a entrar en la casa de Ice. Al descender a la
bodega, nuestra intrépida amiga descubre un subterraneo en cuyo interior se encuentra con
un ser monstruoso que no parece del todo humano y que, sospechamos, tiene algo que ver
con los experimentos del Montauk Project. Esta escena nos trae el recuerdo de Don’t Look
Now, la escalofriante pelicula de Nicolas Roeg.

Estamos a la altura de la pagina 200, pero creo que no hace falta ir mas alla para comenzar a
comprender cdmo funciona la «trama» de Pynchon. Lo cierto es que en Al limite no hay
trama en absoluto, o al menos no la hay en el sentido convencional del término. La trama
convencional va uniendo puntos cuya relacion no era inmediatamente evidente y va
revelando, de este modo, una cierta estructura, un cierto orden. Lo que hace Pynchon es
crear un mundo donde todos los puntos estan, de un modo u otro, unidos entre si. Da igual
dénde uno vaya o lo que uno haga: la trama esta por todas partes. Maxine entra en un bar,
en un ascensor, en un colegio, en un karaoke, en una piscina, y se encuentra siempre con
alguien que esta relacionado de algin modo con Ice, con hashslingrz, con el Montauk Project
0 con una oscura trama financiera y terrorista, y, desde luego, con cualquier otro de los
personajes o de los grupos de personajes.

A medida que avanza la novela, las conexiones entre unos personajes y otros no hacen sino
enredarse mas y mas. Alex Quigley llama a Maxine para que investigue una cadena de
cafeterias y a Vip Epperdew, y esto lleva a Maxine a Montreal donde conoce a un hombre
llamado Felix Boingueux, que es amigo de un tal Lester Traipse, que conoce a Rocky Slagiatt,
que esta investigando a Gabriel Ice, que conoce a Vip Epperdew... Un dia, Maxine queda con
Cornelia, la amiga de Rocky Slagiatt, a la que conocioé en el karaoke coreano, para ir de
compras a unos grandes almacenes llamados Loehman'’s, en el Bronx. Cerca de Loehman’s
se encuentra, por esas casualidades de la vida, un campo de tiro para mujeres llamado
«Sensibility» y Maxine decide dejarse caer por alli para disparar un poco. En «Sensibility» se
encuentra, otra casualidad, a Randy (a quien conocio6 por otra casualidad en un bar de Long
Island), quien le cuenta que Ice ya no le permite entrar en su sétano porque lo ha
sorprendido robando vino.

He intentado hacer un mapa de los personajes de Al limite y sefialar mediante flechas las
relaciones que hay entre unos y otros. Después de llenar completamente un folio con sélo los
acontecimientos de las primeras doscientas paginas, he decidido desistir.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 11



RI)I_I Al limite, de Thomas Pynchon: un vertedero con estructura

Revista de Libros

En el relato de Borges «El congreso» (incluido en El libro de arena), los personajes terminan
por descubrir que su «Congreso del Mundo» es innecesario porque el Congreso ya existe, y
es el mundo. En Al limite también terminamos por sospechar que la conspiracidon que rastrea
Maxine es, en realidad, el mundo.

La conspiracion del 11 de septiembre

Confieso hallarme un tanto perdido en este punto. ;Cual es, exactamente, la posicion de
Pynchon respecto a los atentados del 11 de septiembre? ;Quiere nuestro autor decirnos algo,
o simplemente pretende jugar con el rumor, con el perfume, con la musica de las
conspiraciones?

Marcel Proust escribié un famoso ensayo, Contre Sainte-Beuve, en el que afirmaba que la
verdad de una obra literaria hay que encontrarla dentro de la propia obra y no, como
afirmaba el critico Sainte-Beuve, en la biografia del autor. Todos somos hijos de esa opinion
(que la propia obra de Proust, por cierto, contradice en gran medida) porque todos somos
hijos del formalismo. Pero no cabe duda de que no saber nada en absoluto de Thomas
Pynchon -la persona, el ciudadano, el contribuyente Pynchon- complica un tanto las cosas.
Nos guste o no admitirlo, interpretar una obra sin saber nada de su autor resulta bastante
dificil.

Es evidente que Pynchon es un genio, es evidente que tiene una inteligencia fuera de lo
corriente, es evidente que esta muy bien informado y que trabaja sus ficciones con mania de
perfeccionista, pero no tenemos ni la menor idea de quién es, cdmo vive, como piensa. No
sabemos si es un tipo raro que lleva quince afios encerrado en su garaje sin ver a nadie o Si
es, por el contrario, un elegante viajero que se mueve por el mundo tocado con un Stetson y
que disfruta de importantes conexiones en la NASA y en la CIA. No sabemos si es un
conversador brillante y carismatico, o un solitario que mira con prismaticos escondido tras
una cortina. No sabemos si esta involucrado en la politica local de su ciudad y es un
ecologista militante, o si, por el contrario, su principal interés es la Ouija o la Ciencia Cristiana
de Mary Baker Eddy. Parece un hombre de mundo, parece un hombre feliz, no hay ni rastro
de amargura ni de resentimiento contra nadie ni contra nada en sus escritos, parece un
hombre enormemente sano y profundamente equilibrado a pesar de que disfrute, como
diosecillo gndstico que es, creando mundos cadticos y enloquecidamente paranoicos. Pero lo
cierto es que no sabemos nada de él. No sabemos qué hace, qué piensa, en qué cree. A
Pynchon debemos juzgarlo Unicamente por lo que escribe.

Al limite es una reflexién muy seria sobre el mundo contemporaneo. Es una radiografia
apasionada y lucida del colapso econdmico que precedié a los ataques del 11 de septiembre
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y también un examen, dentro del lenguaje de la ficcidn, de las fuerzas e intereses que se
movieron alrededor de esos ataques. Pynchon denuncia que la caida de las Torres Gemelas
se convirtid en la excusa perfecta para cambiar el acuerdo social basico y para transformar el
sentido de la democracia, y denuncia también el papel que Internet acabaria por tener,
dentro del nuevo esquema de las cosas, como instrumento de dominacién, manipulacion y
control.

El problema es que a este discurso que
podriamos calificar de «sensato», o incluso
«histéricamente comprometido», Pynchon le
afhade, con evidente gusto, todo tipo de capas
romanticas, fantasticas y de ciencia ficcién. A
la insinuacion de que el atentado de las Torres
Gemelas fue escenificado (que seria lo que
vendria a demostrar el video que Reg envia a
Maxine, y que March Kelleher colgara en la
red) se anaden continuas referencias a
extraterrestres, a viajes en el tiempo, a
soldados del futuro (en los que percibo un
claro influjo de la mitica pelicula del
documentalista francés Chris Marker, La Jetée)
y, en fin, a criaturas quiza provenientes del
inframundo, esos «intraterrenos» tan
favorecidos por las teorias conspirativas y que
ya habian aparecido (aunque no con ese
nombre) en V., la primera novela de Pynchon,
y también abundantemente en Mason &
Dixon.

Es dificil entender por qué Pynchon mezcla cosas tan serias con cosas aparentemente tan
poco serias. Uno podria pensar que usa el conocido recurso de mezclar burlas y veras, aquel
«engafar con la verdad» del que hablara Lope, el conocido «dorar la pildora» que
recomendaba Horacio. Es decir, que pretende dar una envoltura atractiva y superficial a su
verdadero mensaje para hacerlo mas tragadero, o quiza para suavizar un tanto su caracter
subversivo o disidente. Pero como no sabemos nada de Pynchon, no sabemos dénde esta el
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verdadero énfasis. ;Nos habla de viajes en el tiempo y extraterrestres como guifio pop y
travieso para transmitirnos un mensaje politico? ;O nos habla de politica y cuentas bancarias
como mero soporte para insinuar una conspiracion enloquecida e inimaginable?

Supongo que la mayoria de los lectores optara por la primera posibilidad. Yo no estoy del
todo seguro. Me gustaria hablar con Pynchon en persona para que me confirmara que él, en
efecto, no cree en la participacidon de seres no humanos (extraterrestres o intraterrenos) en
la «conspiracién» del 11-S. Tras leer su novela, no quedo del todo convencido, dado que todo
en ella apunta, sin decirlo nunca claramente, a esta Ultima posibilidad.

Aunque quiza todo ello no sea otra cosa que poesia. Lo ctdnico, ese poder que surge de lo
mas profundo de la tierra o del océano, siempre ha sido una de las metaforas favoritas de
Pynchon.

DOS
Los personajes y el mundo de Al limite

Recordemos la frase de Guy de Maupassant a propdsito de Flaubert que citdébamos mas
arriba: que en Bouvard y Pécuchet los verdaderos personajes no son las personas, sino los
sistemas. En las novelas de Pynchon sucede algo parecido. Sus libros no tratan de personas
que viven dentro del mundo: tratan de un mundo compuesto por sistemas, tendencias, redes
o paradigmas. No es el suyo un paisaje donde las figuras humanas se encuentran en medio
del campo, como en los cuadros de Poussin; o en medio de una ciudad, como en los de
Claudio de Lorena. Y tampoco, por supuesto, un mundo de grandes personas iluminadas
dentro de un espacio que se desvanece en la oscuridad, como en los cuadros de Caravaggio.
Su arte se parece mas al de Carpaccio, en el que un bebé dormido, un salco en flor, un
rebafo de cabras, un lecho con baldaquino, un hombre crucificado, un puente en
construccién, los pliegues de una tlunica o los dibujos decorativos de un suelo de marmol,
tienen todos la misma importancia y estan tratados con similar atencién y dedicacion.

En Al limite hay numerosos elementos que tienen tanta importancia estructural y narrativa
como los propios personajes humanos, y en ciertos casos mucha mas importancia que estos:
por ejemplo, edificios, zonas de la ciudad, objetos. Y también hay elementos asociados con
las personas que tienen tanta importancia como las personas en si mismas, por ejemplo
ropas, disfraces, costumbres, manias o0 modos de entretenimiento. Hagamos un breve
recorrido por todos estos tipos de «personajes» no humanos.

1. Personajes-lugares
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El primero que encontramos es la Otto Kugelblitz School, la escuela de los hijos de Maxine,
que reaparece muchas veces a lo largo de la novela. Su nombre proviene del de un supuesto
discipulo de Freud que desarrolld la teoria de que los seres humanos pasan a lo largo de su
vida por todas las enfermedades mentales conocidas para terminar, finalmente, alcanzando
la «cordura», que no es otra cosa que la muerte. Hay fiestas en la Kugelblitz, reuniones,
conferencias, actividades de los padres...

Sin embargo, el gran personaje-lugar de Al limite es The Deseret, un gran edificio situado
cerca de la casa de Maxine que provoca en la protagonista y su gran amiga Heidi una
fascinacion sin limites. Les atrae tanto que lo observan con prismaticos desde el dormitorio
de Maxine. jPor qué un edificio, una casa, un ser inanimado, interesa e intriga de tal modo a
dos mujeres de mediana edad hambrientas de diversién? Recordemos que «deseret» es una
palabra que aparece en The Book of Mormon y que significa, segun Joseph Smith, «abeja» en
el lenguaje del antiguo pueblo de los jareditas. Y que «Deseret» fue el nombre que los
mormones querian dar a un nuevo Estado para convertirlo en su hogar. Como sabemos,
terminaron estableciéndose en Utah. No hay en la novela, que nosotros sepamos, ninguna
otra referencia a los mormones.

The Deseret es un lugar fascinante. Muchos de los acontecimientos mas importantes del libro
se producen en sus muchos pisos, que incluyen una piscina en el mas alto a la que Heidi y
Maxine van a nadar cuando logran, por fin, entrar en el edificio (lo cual, en realidad, no
resulta excesivamente dificil). En las terrazas de The Deseret se rueda el misterioso video
que alguien envia andnimamente a Maxine y que muestra a unos arabes ensayando el
lanzamiento de misiles hacia los cielos. Dado que The Deseret es un personaje y, por tanto,
un ser vivo, no ha de extrafiarnos de que corra la «leyenda» de que uno de sus ascensores es
«un ser inteligente». Lean las maravillosas descripciones del Deseret en la pagina 216y,
poco después, el suefio de Maxine dentro del edificio.

2. Personajes-costumbres obsesivas y personajes-manias

La American Borderline Personality Dissorder Association es una organizacion a la que
pertenece Maxine. Los miembros hacen reuniones periddicas y también una reunién anual,
en una de las cuales, celebrada en un crucero, Maxine conoce a Reg Despard. El himno de la
asociacién es la cancion «Borderline», de Madonna.

El «trastorno limite de la personalidad», o TLP por sus siglas en espafiol, se caracteriza por la
inestabilidad emocional, un pensamiento extremadamente polarizado y relaciones
interpersonales cadticas. En algunos casos se producen casos de disociacién de la
personalidad. La verdad es que la mayoria de los personajes de Pynchon, ya desde sus
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primeras novelas, parecen sufrir TLP.

Muchos de los personajes humanos de Al limite estan definidos por sus manias, sindromes,
trastornos o costumbres obsesivas, asi como por sus series o canales televisivos favoritos.
Por ejemplo, Shawn, el «xemoterapeuta» de Maxine, esta obsesionado con series de los afos
setenta como La tribu de los Brady. Horst, el exmarido de Maxine, sélo ve peliculas
biograficas en el PPX, el canal biografico. En cuanto a Daytona, la ayudante negra de Maxine,
sélo ve el CRA (Canal Romantico Afroamericano).

La mayoria de los personajes de Pynchon, ya desde sus primeras novelas, parecen sufrir TLP

Driscoll Padget se define por su obsesidn con Jennifer Aniston. Viste, se peina y se maquilla
como ella, y muchas veces es confundida con su idolo, lo cual, como era de esperar, le hace
muy feliz. Driscoll no se define por las caracteristicas de su personalidad, sino mas bien por
las caracteristicas de su pasion mimética, por su deseo de ser y parecer otra persona. Elaine
y Ernie, los padres de Maxine, se definen por su obsesion con la dpera y con el Met.

En el capitulo de obsesiones y aficiones extrafias, merece destacar también el divertidisimo
episodio de Joie de Beavre, un club de strip cuyo encargado le propone a Maxine hacerle una
prueba para «la noche de las MILF» (aquellos que todavia no sepan qué significa el término
«MILF» pueden buscarlo en Internet). Afortunadamente, Maxine suele ir al gimnasio «Body
and Pole» («Cuerpo y tubo», que en inglés suena de forma parecida a «Cuerpo y alma», un
nombre que hace referencia al tubo o barra que suelen utilizar las bailarinas de striptease),
de modo que se viste inmediatamente con lenceria erdtica y hace una actuacion de pole
dancing de nivel profesional.

Otras obsesiones: el foot fetish de Eric, que lleva a Maxine, disfrazada de stripper, a una de
las escenas eroticas mas originales y divertidas del libro. Mas obsesiones y aficiones
extrafas: la pasion por el rap de Chandler Platt, un WASP muy pijo que tiene una oficina en el
centro de Manhattan (y que practica el «rap WASP»). El extrafio sindrome que aqueja a
Cornelia, llamado EER («Estupor ante Etiquetas de Rebajas»). La debilidad que siente Horst,
exesposo de Maxine, por las mujeres que se llaman igual que puros habanos. Y extrafias
aficiones, como la de coleccionista de sellos de patos, del que sélo sabemos que pertenece a
la asociacion de borderlines y que su esposa se llama Gladys. Las divertidas clasificaciones
de los sellos de patos, las rarezas que los coleccionistas buscan dvidamente... La curiosa
palabra «remarque», que consiste en un pato pintado a mano encima de otro. Y ya hemos
comentado la obsesion de Vyrva por los «Beanie Babies».

Heidi, por su parte, tiene una coleccion de billetes de délar con cosas escritas. Va
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encontrandolos aqui y alla. Elaine, la madre de Maxine, lleva afios creando un «museo» de
bombillas de larga duracién, que guarda con las fechas de principio y fin de su vida eléctrica.
iEcos, quiza, de la bombilla Byron? Bombillas como seres vivos que se recuerdan por sus
fechas de nacimiento y muerte. Igual que los Beanie Babies, munecos de peluche que se
venden con «fecha de nacimiento».

3. Personajes-empresas y personajes-productos (software, programas,
aplicaciones)

El primero que aparece es el juego con que se divierten Fiona y Ziggy, y que ha sido
disenado por Lucas, el padre de Fiona. Es un juego tipo Call of Duty, aunque en él uno no va
matando terroristas, enemigos o alienigenas, sino personajes desagradables de Nueva York:
yuppies, gente que grita por el mdvil, ciclistas que se creen moralmente superiores, madres
con carritos de gemelos que bloquean la acera, etc. Recordemos que el verdadero juego esta
«debajo» y se llama DeepArcher. Es codiciado por todos (por Microsoft, por el Gobierno, por
Gabriel Ice) por su asombroso sistema de seguridad. Y, como ya sabemos, hashslingrz es la
empresa de servicios informaticos de Ice y el centro de la investigacién de Maxine.

Otra pagina web importante es hwgaahwgh.com, cuyas oficinas destartaladas visita Maxine
en el curso de su investigacidn. Y recordemos que Streetlight People es «una empresa de
capital riesgo» que tiene algo que ver con hwgaahwagh.com. Es donde trabaja Rocky
Slagiatt. Hay muchos otros programas y aplicaciones en Al limite. Por ejemplo, Promis, un
programa disefado por los fiscales estadounidenses [sic] que la mafia rusa ha vendido a los
arabes. O Facemask, un grupo de terroristas informaticos que trabajan en la Web Profunda. O
Darklinear Productions, una empresa especializada en fibra dptica. Todas estas empresas
tienen un papel fundamental en la trama, y estan entretejidas con las vidas y relaciones de
los personajes humanos. Por ejemplo, cuando Heidi regresa del Comic-Con de San Diego,
comienza a salir con un policia llamado Carmine Nozzoli. Carmine ayuda a Maxine a
investigar a un tal Chazz Larday, que es amante de Tallis (la esposa de Gabriel Ice) y también
vendedor de fibra dptica robada. Se especula si Chazz habra estado utilizando a Tallis como
«mula» para desviar dinero en secreto a Darklinear Productions.

En este mundo posindustrial y definitivamente posirénico, las marcas tienen también una
importancia fundamental. Se ha considerado que la enumeracion de marcas, por ejemplo en
las novelas de Bret Easton Ellis, es una muestra de pobreza estilistica. Yo no lo veo asi. El
continuo recitativo de marcas de una novela como Glamourama, por ejemplo, no es sino una
evolucién natural e inevitable de la «escuela de los detalles» de Flaubert, que alcanzaria su
maxima y exacerbada expresion, probablemente, en La burla infinita, de David Foster
Wallace. En Al limite son frecuentes las enumeraciones de marcas que, con sus nombres
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extrafos y sus sonoridades exdticas, podemos relacionar con el gusto de Rubén Dario y otros
modernistas por los nelumbos, hipsipilas y liréforos, o con el gusto de Balzac por aportar el
nombre exacto del material, la pieza o el mecanismo. Veamos un ejemplo de Al limite: «Sillas
Buddy Nightingale en una variada gama de matizados tonos aguamarinas, narcisos y fucsias,
cubiculos de trabajo de niquel pulido, disefiados a medida por Zooey Chu y salpicados aqui y
alla con sillas de despacho de cuero negro de Otto Zapf». ;Una muestra de prosa artistica o,
por el contrario, el tipico lenguaje de un catalogo de muebles de oficina? A veces es dificil
delimitar las fronteras.

4. Personajes-objetos y personajes-partes del cuerpo

Frente al cyberspace, Pynchon se propone la creacion de otro neologismo, el meatspace. Si el
«ciberespacio» es el mundo digital, el «carnespacio» seria el espacio de la carne, es decir, el
mundo de los seres vivos, que en Internet suele designarse como «rl» («real life»). La
pretension de Pynchon de crear una nueva palabra es muy Idgica si recordamos que el
término «ciberespacio» fue inventada por el novelista William Gibson (que en esa época ni
siquiera tenia ordenador, y escribia a maquina) en su novela Neuromancer. Observemos,
ademas, que meat en inglés significa carne, pero carne como comida, no la carne como
cuerpo humano (ésta seria flesh). De modo que el meatspace no es un espacio «carnal», sino
mas bien una especie de establo inmenso donde los seres vivos esperamos a ser devorados.

[x] Un caso curioso y muy caracteristico es el de Conkling Seedwall, un tipo a quien Maxine
conoce a través de su terapeuta. Conkling es un Nariz Profesional, es decir, un «experto

husmeador freelance». Conkling no es ya una persona, sino una simple nariz, y todo su
mundo esta restringido al drea nasal. Se dedica a la «Investigacidon Nasal Forense» y uno de
sus instrumentos de trabajo es un «laser olfativo». Su obsesidn no es otra que averiguar cual
seria el olor de Hitler (;qué seria de la ficcion posmoderna sin el viejo Hitler?) y trabaja con
una asociada, perteneciente a una institucién llamada «International Flavors & Fragrances»,
que resulta ser «predsmica», es decir, que puede oler por adelantado las cosas que van a
suceder. Otro ejemplo de parte del cuerpo convertida en personaje es la vejiga de Maxine,
que actla como sensor de posibles problemas.

Los objetos también son personajes importantes en Al limite. De Lester Traipse, por ejemplo,
sabemos muy poco, aunque jamas olvidaremos su corbata de Tios Gilitos. E. M. Forster habla
de personajes «planos» al referirse al arte de Dickens, es decir, de personajes definidos por
una Unica caracteristica de su personalidad o su comportamiento. En el caso de Pynchon,
esta Unica caracteristica puede ser una corbata de Tios Gilitos.

Hay una tarjeta de crédito de la que sabemos mas que de muchos personajes humanos: es
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«la legendaria tarjeta Centurion de Am Ex, con la que tienes que gastar al menos doscientos
cincuenta mil al afio para que no te la retiren». Y un bolso disefiado nada menos que por
Monica Lewinsky que, después de su conocido affaire con el presidente Clinton, decidid, al
parecer, dedicarse al disefio de moda. La historia, una vez mas, es real.

Hay muchos objetos que tienen mas personalidad y de los que sabemos muchas mas cosas
que de muchos de los personajes humanos, por ejemplo, los zapatos en forma de tiburdn de
March Kelleher, «con chips de sonido en los talones de manera que, cuando anda, suena el
tema de apertura de Tiburén». O ese coche que pasa por Broadway como una exhalacién y
cuya bocina toca los ocho primeros compases (;no seran, mas bien, las ocho primeras
notas?) del tema de El padrino. O la «cafetera steampunk» que Maxine tiene en casa...

5. Otros tipos de personajes

Hay otras series de personajes igualmente ricos, sorprendentes y complejos. Una de ellas
serian los personajes-conspiraciones. El libro esta literalmente lleno de conspiraciones: del
Gobierno de los Estados Unidos con los terroristas, de los arabes con los israelies, del Mosad,
del KGB, del Gobierno con los extraterrestres y con soldados provenientes del futuro, de Ice
con todos los anteriores, de todos los anteriores entre si, ademas de la conspiracién esotérica
del Montauk Project o la insinuada conspiracidn de los mormones con Ice y los arabes. Hay,
ademas, multiples conspiraciones menores. Por ejemplo, una curiosa «conspiracion de
carritos» que hace que el 11 de septiembre, poco antes de los atentados, todos los
supermercados de la zona se quedaran vacios de carritos de la compra.

El otro gran personaje no humano de Al limite es la ciudad de Nueva York. Pocas veces una
ciudad ha sido mas minuciosamente explorada, mas liricamente cantada. Quiza sélo Don
DelLillo en Underground haya llegado mas lejos en la evocacién de la ciudad posindustrial,
majestuosa, inhumana. Leyendo Al limite recorremos la totalidad de la ciudad, con la curiosa
excepcion de Staten Island (no es extrafio, ya que en Staten Island no hay nada de interés).
Nos movemos por todos los barrios de Manhattan, por midtown, por el Lower East Side, por
Loisaida, por el Upper West Side, por el Flatiron District (uno de los mas de moda en los
ultimos afos, situado entre Gramercy, Chelsea y el Village), pero también nos adentramos en
el Hudson y en las islas e islotes de Nueva Jersey, en Queens, en las extensiones del Bronx...
Hay algunas extrafiezas en la traduccion, como la insistencia del traductor en escribir «Port
of Authority» en vez de «Port Authority», la estacién central de autobuses de Manhattan. Y
siempre, y de manera obsesiva, las criticas a la gestion municipal de Rudolph Giuliani, que
quiso limpiar y adecentar (en ambos sentidos de la palabra) la ciudad y acabé por convertirla
en un parque tematico de si misma.
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Es cierto que ningun verdadero neoyorquino puede pasar por la calle 42 y no sentir tristeza
en el corazén al ver una ciudad viva y real transformada en una franquicia de Walt Disney,
pero la Nueva York del presente, cuya increible multiplicacion de rascacielos deja en ridiculo
a los que habia en los afios noventa, es, quiza, mas bella que nunca. Otro ejemplo de caos en
perpetuo estado de autoorganizacion.

TRES
Al limite y el fin de la ironia

(Qué es la ironia? La ironia es siempre un comentario. Nunca la encontramos en el origen, en
lo fundacional, en esa etapa en la que el lenguaje cree ser un trasunto de las cosas. No es el
primer texto, sino el segundo. No es la cosa, sino su reflejo. Exige distancia, punto de vista.
La ironia implica un «salirse fuera», un «mirar desde fuera». Sin este mirar desde fuera, no es
posible ver. No es posible ver una torre desde el interior de la torre, ni un bosque desde el
interior del bosque. La ironia nos distancia de las cosas, pero también nos permite verlas.

El juego posmoderno es necesariamente irdnico porque implica un comentario, un salirse
fuera de las reglas del juego. La actitud posmoderna consiste en decir: no se trata de jugary
ganar, o de jugar y perder, o de jugar a esto o0 a lo otro, o de decidir si el juego es bueno o
malo; se trata, por el momento, de observar cdmo es el juego, cdmo son sus reglas. Por eso,
para la posmodernidad, todo es contingente, todo es arbitrario, todo es relativo.

Con la caida de las Torres Gemelas, se termind la ironia y comenz6 la nueva época del
mundo que ahora vivimos y sufrimos. Las Torres Gemelas eran ya una construccion irdnica
en si misma. Eran dos torres idénticas, o casi idénticas. Don DelLillo apreci6 su capacidad
irdnica al afirmar, en su gran novela Ruido blanco, que una de ellas, la que tenia una antena,
era «el macho». Las Torres Gemelas eran dos torres, una un eco de la otra, o un reflejo de la
otra, o un comentario (irénico) de la otra. Fredric Jameson escribié en E/ posmodernismo o la
Iégica cultural del capitalismo avanzado paginas muy inteligentes sobre aquellos cuadros de
Andy Warhol en que aparecian dos imagenes de Micky Mouse, precisamente dos. Una
imagen Unica crea un «aura» en el sentido de Benjamin: dos imagenes iguales (o casi
iguales) sugieren la angustia de la reproduccién mecanica, deshacen el aura sagrada del
modernismo e inauguran la ironia.

Nos permitimos usar aqui el término «postironico» o «posirénico» con la misma libertad
intuitiva con que utilizamos los términos «posmoderno» o «deconstrucciéon». Entendemos lo
posirénico como una etapa posterior a la posmodernidad, y la posironia como un fenémeno
cultural peligroso y claramente indeseable. Pero antes de continuar haremos una breve
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historia de la posironia.
Usos del término «posirénico»
1. Alex Shakar

Mi primer encuentro con el término postironical tuvo lugar con la aparicién de la novela The
Savage Girl (2001), de Alex Shakar. Shakar describe un mundo dominado por las
multinacionales, la publicidad y el marketing, un paraiso del consumo donde los seres
humanos pueden «customizar» todos los aspectos de su vida. Es en este contexto donde
Shakar utiliza el término: «Nuestra cultura estd tan saturada de dudas e ironia que ha
empezado a poner en duda su propia forma de dudar de las cosas [...]. Los posirénicos crean
su propio sistema de realidades utilizables y viven dentro de ellas apartandose de todos los
otros aspectos del mundo exterior que ellos mismos deciden ignorar [...]. Los que practican la
conciencia posironica borran los limites que hay entre ironia y sinceridad de maneras que
nosotros, los ironistas tradicionales, apenas podemos comprender, y crean un estado de
conciencia en el que las respuestas criticas y las acriticas son indistinguibles». Shakar
sugiere que este fendmeno afecta no sélo a los republicanos, sino también a los liberales, y
que la posironia conduce a «una relacién mistica con el consumo». Para Alex Shakar, la
actitud posironica seria la del que renuncia a la ironia y a la visidn critica para sumergirse
plenamente en las adicciones y placeres del capitalismo.

2. David Foster Wallace

El novelista David Foster Wallace interpreta la posmodernidad como un proyecto fallido vy,
finalmente, autodestruido. La posmodernidad, afirma en Algo supuestamente divertido que
no volveré a hacer, quiso «redimir» de algin modo el arte popular, deshacer la frontera que
separa el arte elevado de la televisidn o el comic, pero finalmente fue el arte popular el que
gand la batalla, de modo que la vulgaridad no sélo no fue redimida, sino que adquirié un
nuevo estatus y se sintid legitimada. Eso mismo pasé con la ironia. En los afios sesenta y
setenta, afirma Foster Wallace, la ironia se utilizaba como arma de lucha contra el sistema,
pero a partir de los afios noventa la propia cultura de masas decidié adoptar la ironia como
lenguaje propio, dejandola, asi, privada de toda capacidad critica. Y aflade en una entrevista:
«La ironia y el cinismo eran exactamente lo que demandaban la hipocresia de los cincuenta y
de los sesenta. Eso es lo que convirtid a los primeros posmodernos en grandes artistas. Lo
bueno de la ironia es que tiene la capacidad de partir las cosas y de colocarse por encima de
ellas de modo que podemos ver los errores, las hipocresias y las duplicidades» (Larry
McCaffery, An Interview With David Foster Wallace). El problema, como deciamos mas arriba,
es que el sistema se adaptd y tomd como propio ese lenguaje sarcastico.
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3. Tore Rye Andersen

Este profesor danés parte, precisamente, de David Foster Wallace. Su libro Down With the
Rebels! - David Foster Wallace and Postironical Literature (2005) explora el papel de la ironia
tanto en la literatura como en el cine. Para Andersen, lo Posironico seria el movimiento que
siguid al Posmodernismo, del mismo modo que éste siguié al Modernismo. Puede verse
también como una extensién de la posmodernidad, o como una nueva etapa de ésta.

Un rasgo central de lo posirénico es, para Andersen, que sus ficciones se centran en la
familia mas que en la sociedad en su conjunto. El giro podemos verlo con claridad en Ruido
blanco, la gran novela de Don Delillo, centrada en la extensa familia de un profesor
universitario, o en obras como La tormenta de hielo, de Rick Moody. Qué curioso constatar
que Al limite, la novela de Pynchon que es la base de este articulo, se centre, precisamente,
y por primera vez en toda la obra de Pynchon, en una familia. Y no precisamente una familia
desestructurada (no mucho), sino una razonablemente normal, con dos hijos muy agradables
que van a una escuela Ilamada Kugelblitz, juegan a videojuegos, comen pizza y dan clases
extraescolares de krav maga, y unos padres, Maxine y Horst, que, a pesar de estar
divorciados, se llevan bien. De modo que parece que, en efecto, Al limite es una obra
posirdnica.

4. Zoe Williams

La columnista Zoe Williams ha expresado en The Guardian su desazdn con el término
«posironico». De las tres definiciones que sugiere (que la ironia ha terminado, que
posmodernismo y posironia son sindnimos, o que ahora somos mas irdénicos que antes), nos
quedamos con la primera. Zoe Williams afirma que las tres son falsas. Es obvio que la ironia
no puede haber desaparecido del mundo: es un elemento consustancial al lenguaje y al
sentido. Pero si es cierto que vivimos en una época en la que la ironia esta en entredicho,
como lo estan la distancia, la ficcion, la imaginacién y el lenguaje del arte.

Lo posirénico en Pynchon

Veamos lo que dice Pynchon en Al limite. Heidi, la gran amiga de Maxine, ha estado
trabajando en un articulo «en el que argumenta que la ironia, que se supone que es un rasgo
basico del humor gay urbano y era muy popular en los afios noventa, se ha convertido ahora
en una victima colateral mas del 11 de septiembre, porque no habria impedido que ocurriese
la tragedia» (pp. 345-346). Heidi afade que es «como si, no se sabe por qué, la ironia [...]
hubiera provocado de hecho los sucesos del 11 de septiembre, al impedir que el pais
estuviera todo lo serio que deberia, debilitando su anclaje en la “realidad”. Asi que todo lo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 22


http://www.theguardian.com/theguardian/2003/jun/28/weekend7.weekend2

RI)I_I Al limite, de Thomas Pynchon: un vertedero con estructura

Revista de Libros

que sea fruto de la fantasia (y no me refiero al estado de delirio en el que se ha sumido el
pais) también debe sufrir las consecuencias. Ahora todo debe ser literal».

Maxine reflexiona que, en efecto, sus hijos estan recibiendo ese tipo de discurso en el
colegio, y que la profesora de lengua de los nifios ha anunciado «que no les pondra mas
trabajos de lecturas de ficciéon». Cuando los nifios ven programas de dibujos animados
(Rugrats, La vida de Rocko) chillan en broma: «jNo se lo digas a la sefiora Cheung!»

De acuerdo con Pynchon, tras la caida de las Torres Gemelas comenzaron a darse los
siguientes fendmenos:

- La ironia qued6 en entredicho (de modo que podriamos argumentar que entramos en
una época «posirénica»).

- La ficcién y la imaginacién pasaron a considerarse moralmente dudosas, cuando no
culpables de apartarnos de la «realidad».

- Se instituyd una cultura de lo literal.

- Hubo una inundacién de «realidad» en los medios de comunicacién (Pynchon se
refiere sobre todo a los reality shows que permiten rodar programas con amateurs a los
que no es necesario pagar, pero también podriamos pensar en la autoficcién, en la
narrativa de no ficcidn, en la inundacién de «realidad» de los blogs y redes sociales, en
la idea de «tiempo real» que Richard Powers encontraba ya terrorifica en los afios
noventa, etc.), porque «alguien necesita que esta nacién de mirones pasmados se crea
que por fin ha espabilado, que todos se han curtido y estan a la altura de la condicién
humana, que se han liberado por fin de las ficciones que los llevaban por mal camino,
como si prestar atencidén a vidas inventadas fuera una forma de abuso de drogas
malignas que el desmoronamiento de las torres ha curado al meterles de nuevo el
miedo en el cuerpo a todos, sin excepcion» (p. 346).

- Se cred la idea del terror global, lo que permitié la puesta en escena de una
imaginaria “Guerra contra el Terror, la guerra sin fin” (p. 389), que permite el empleo
de “medidas de seguridad” sin limite asi como el control obsesivo de la poblacion.

- Ha aparecido una cultura del control relacionada, precisamente, con la explosién
digital. Pynchon esta obviamente fascinado con Internet, pero no se engafia. Cuando
Maxine le dice a su padre, Ernie, un viejo hippy (como el propio Pynchon) que Internet
representa la libertad, éste responde: «LIdmalo libertad, pero esta basada en el control.
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Todo el mundo conectado y todos juntos, ya es imposible que nadie se pierda jamas. Da
el paso siguiente, conéctala a los teléfonos mdviles, y tienes una red de vigilancia total,
ineludible, de la que nadie puede escapar» (p. 431).

Es curioso que Pynchon no sepa que la red esta ya, de hecho, conectada a nuestros teléfonos
mdviles y también a nuestras tarjetas de crédito. Me gustaria citar, sobre este tema, un
pasaje del perspicaz fildsofo coreano Byung-Chul Han, tomado de su obra Psicopolitica: «Al
principio se celebr6 la red digital como un medio de libertad ilimitada. El primer eslogan
publicitario de Microsoft, Where do you want to go today?, sugeria una libertad y movilidad
ilimitadas en la web. Pues bien, esa euforia inicial se muestra hoy en dia como una ilusién. La
libertad y la comunicacion ilimitadas se convierten en control y vigilancia totales».

Podemos leer Al limite, pues, no sélo como una divertidisima novela de conspiraciones llena
de personajes atractivos y situaciones peregrinas, sino también como un ensayo de
interpretacion de la época del mundo en que vivimos tras la caida de las Torres Gemelas
que, para Pynchon, es una época posirénica.

CUATRO
Al limite y la mujer en el siglo XXI

El verdadero centro de la novela es Maxine, la protagonista, quizas el personaje mas
atractivo y complejo que Pynchon haya creado nunca. Vemos en ella claros ecos de la Oedipa
de La subasta del lote 49, pero Maxine es incomparablemente mas rica, compleja y atractiva.
Es un verdadero placer seguirla en su complicadas aventuras, ver de qué modo se involucra
con las actividades del colegio de sus hijos y sequirla luego a un local de strip en el que
participa en un sex show, verla en su papel de sabueso investigador y luego
emborrachandose suavemente con sus amigas, acompafarla en una convencional noche de
video con sus hijos y exmarido, y ver como se convierte mas tarde en la amante de un
posible torturador. En medio de la locura del mundo en que vive, y a pesar de lo sérdido de
algunas de sus aventuras, la vida de Maxine logra trazar una especie de «via de en medio»,
algo asi como un ideal de comportamiento. La vemos como una persona que ha logrado ser
coherente consigo misma y mantener un nivel de honestidad que no es ni cinico ni puntilloso.
Se mueve siempre con una suerte de atractiva seguridad en si misma, y nos gusta tanto
cuando investiga una empresa sospechosa de fraude fiscal, un trabajo que ella se toma muy
en serio, como cuando se suelta la melena y se convierte momentaneamente en chica de
alterne. Parece conocer bien las reglas de su mundo y saber siempre hasta donde puede
llegar sin perderse el respeto a si misma. Es capaz de utilizar su libertad sin traicionar ni
traicionarse. Es una buena madre, una profesional competente (aunque no encaja del todo
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dentro del sistema, que la ha obligado a cerrar su agencia), una gran amiga de sus amigas,
una amante desinhibida y atrevida. Es inteligente, valiente, leal. Sabe divertirse, disfruta
bailando y yendo de compras, y tiene todo tipo de intereses y aficiones (entre ellas, algunas
tan poco convencionales como sus clases de pole dancing o sus practicas de tiro). Es
evidente que, con su amor por las armas y su indiferencia politica, en modo alguno
representa la vision del mundo de Pynchon, que ideoldgicamente se siente mucho mas
proximo a los viejos radicales pacifistas, como March Kelleher o los padres de Maxine. Es un
gran ejemplo de una de las buenas cosas que puede lograr el arte de la novela: la posibilidad
de comprender a una persona que piensa y vive de forma muy diferente a nosotros, e incluso
de sentir por ella afecto y admiracion. Pocos personajes hallaremos en la ficcion
contempordnea que sean mas ricos y resulten mas profundamente satisfactorios.

CODA

Al limite es una obra de arte de primera magnitud. Todavia es muy pronto para situarla
dentro de la trayectoria de Pynchon. Es posible que dentro de cincuenta afios nadie lea a
Pynchon o es posible, también, que Al limite se reconozca en esa época futura como su obra
maestra. Se trata de una caracteristica obra «de vejez», escrita en un estilo mas humano,
mas calido, mas accesible, digamoslo asi, que las restantes obras de Pynchon, incluida Vicio
propio, que tenia mucho de la antigua locura y el desmadre de antafio, a pesar de su factura
aparentemente moderada de «novela negra» al estilo de la Costa Oeste. Al limite es como
una inmensa sinfonia en un movimiento, una vasta oleada que avanza lenta y segura,
creando sus patrones serendipicos y sus ritmos hipnéticos sin partes ni divisiones internas
dignas de mencion, y sigue con cronoldgica docilidad los acontecimientos de un afio,
adaptandose incluso a las divisiones convencionales (Halloween, Accion de Gracias,
Navidad), para acabar diluyéndose en una especie de coleccién de voces que quedan
sonando en un horizonte abstracto.

Como toda gran novela, Al limite crea una forma nueva de lectura y quiza, también, un nuevo
tipo de lector. Incluso los mas avezados conocedores de Pynchon sentiran al leerla que se
adentran en un territorio nuevo y poseido por una sorprendente frescura. Es mejor leer la
novela con lapiz y papel, apuntando el nombre de cada personaje en su primera aparicion
para no perderse en el laberinto. Con todo, la lectura es extremadamente placentera, a veces
de una forma que puede parecernos extrafia o incluso provocarnos una suave sensacion de
culpabilidad.

Al limite es una denuncia de los peligros del mundo contemporaneo, especialmente de la red
como sistema de dominacién mundial, pero también, curiosamente, una celebracién de la
mujer profesional y madre de familia como centro del tejido social de la sociedad del siglo
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XXl'y, lejos de cualquier visidn sombria o pesimista, un himno de alabanza a la realidad y a la
belleza implicita de nuestro mundo confuso y caético. Es, ademas, una defensa de la ironia
como arma y una meditacion sobre la capacidad regenerativa y humanizadora que poseen la
imaginacion y el arte de contar historias.

Andrés Ibanez es escritor. Sus Ultimos libros son El perfume del cardamomo (Madrid,
Impedimenta, 2008), Memorias de un hombre de madera (Palencia, Menoscuarto, 2009), La
lluvia de los inocentes (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012) y Brilla, mar del

Edén (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014).
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