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En su célebre ensayo sobre Luis Bufiuel, Octavio Paz aseguraba que «La edad de oro [1930] y
Un perro andaluz [1929] sefalan la primera irrupcién deliberada de la poesia en el arte
cinematografico». Creo que la afirmacion no refleja fielmente la historia del cine, pues la
poesia ya habia aparecido en peliculas como El gabinete del Doctor Caligari (1920),
Metrdpolis (1927), Amanecer (1927) o Nosferatu (1922). Puede extenderse la misma
consideracion a El acorazado Potemkin (1925), cuyo mensaje politico no pesa tanto como su
belleza visual, tragica e intemporal. Serguéi M. Eisenstein logré con la famosa escena de la
matanza en las escaleras de Odesa reproducir el mismo clima de impotencia y terror que
plasmo6 Goya en El 3 de mayo en Madrid o «Los fusilamientos», con ese pelotdn de ejecucién
tan implacable y deshumanizado como los soldados del zar. En ninguno de los casos vemos
el rostro de los verdugos, lo cual sélo agrava el sentimiento de indefensién y espanto. No
alargaré esta reflexién preliminar abordando la obra de D. W. Griffith, que incluye un prodigio
lirico como Intolerancia (1916) y una paradoja moral como El nacimiento de una nacién
(1915), donde el mal no estorba a la perfeccion formal, pero aprovecharé la ocasién para
apuntar que la poesia forma parte del cine desde sus comienzos. El cine es arte total. Tiene
un indudable parentesco con la dpera, pues combina palabra, mudsica, imagen y movimiento.
Esta sintesis a veces produce obras de extraordinaria belleza, como Rashomon, la pelicula
con la que Akira Kurosawa (1910-1998) descubri6 al publico occidental la riqueza del cine
japonés.

Rashomon significa «la puerta del castillo». Durante la era Heian, fue la mas grande de las
dos puertas de la ciudad japonesa de Kioto. Se construy6 en 789 y su altura rozaba los ocho
metros. En el siglo XIl comenzé su decadencia. Con el tiempo, acabd convirtiéndose en
refugio de vagabundos y forajidos. Muchas veces era el ultimo destino de los cadaveres que
nadie reclamaba o de los recién nacidos abandonados por sus padres. El escritor Ry?nosuke
Akutagawa (1892-1927) escribié un cuento sobre el lugar titulado Rashomon, que narraba el
fugaz encuentro entre un sirviente y una anciana en las escaleras de la famosa puerta de
Kioto. Despedido por su sefior, el sirviente se plantea convertirse en bandido para sobrevivir.
No le agrada arrebatar bienes ajenos, pero las consideraciones morales le parecen un lujo
que no puede permitirse. Mientras medita cae tenazmente la lluvia y los cuervos acuden en
bandadas para comerse los cadaveres arrojados en la puerta, ya en ruinas. No son los Unicos
que sobreviven a base de despojos. Los saqueadores hace tiempo que se llevaron las
imagenes budistas talladas en piedra y las hojas de oro y plata. Ya sélo quedan maderas
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rotas, que los mendigos arrancan para hacer pequefias hogueras y combatir el frio. El
sirviente piensa seguir el mismo camino, apropiandose de cualquier objeto de valor a su
alcance. Sus pensamientos son interrumpidos por la aparicién de una anciana que despoja de
su pelo a un cadaver mediante pequefios tirones. Horrorizado por la escena, saca su espada
y le pide explicaciones. La vieja mujer le contesta que vende el pelo de los difuntos para
hacer pelucas. No ha encontrado otra forma de sustento. El cabello que estaba arrancando
procede de una mujer tan desdichada como ella. La difunta sobrevivia vendiendo carne de
vibora desecada como si fuera pescado. En un mundo sin compasién, cada uno hace lo que
puede para no morir de hambre o frio. El sirviente no se apiada de ella. Después de quitarle
la ropa y quedarsela para venderla, la arroja desnuda sobre los cadaveres y se marcha, ya
sin problemas de conciencia, pues ha entendido que en tiempos de escasez el egoismo no es
un capricho, sino una necesidad. Akutagawa, que se suicidd con treinta y cinco afos,
descarta cualquier forma o indicio de esperanza. El mal triunfa obscenamente en su cuento.
La dignidad y la compasion se esfuman ante el acoso de la pobreza y la desesperacion. En su
nota de suicidio, Akutagawa sefialé que se quitaba la vida para huir de «un sombrio
desasosiego», de una mordiente ansiedad, donde apreciaba signos de una incipiente locura.
Sin fe en el hombre, huyd de sus fantasmas, convencido de que la muerte no le
proporcionaria felicidad, pero si reposo y paz.

Akira Kurosawa estaba familiarizado con el suicidio. Su hermano Heigo se habia quitado la
vida cuando él era joven. Afamado benshi, narrador oral que explicaba a un publico
analfabeto la trama de las peliculas mudas, traduciendo sus letreros y comentando las
escenas con gestos teatrales, Heigo no pudo soportar la desaparicion de su profesién,
reducida al absurdo por la aparicidn del cine sonoro. Akira también intenté suicidarse cuando
su carrera cinematografica parecia acabada, pero la intervencion de una criada frustré sus
planes. Sin embargo, no era un hombre pesimista. Quiza por eso Rashomon incluye un final
esperanzador, que no agradd a muchos criticos. La pelicula no se basa exclusivamente en el
cuento homdnimo de Akutagawa. El cineasta funde con acierto dos relatos del mismo autor.
El otro cuento se llama En el bosque y en él prevalece el mismo clima sombrio y pesimista.
En este caso, la trama se centra en tres versiones diferentes de un crimen. Un bandido asalta
a una pareja y viola a la mujer. El marido aparece muerto, con una espada clavada en el
pecho. No estd claro qué ha sucedido, pero todos los testimonios -directos o indirectos?
muestran que ninguno de los personajes ha obrado noblemente. En la pelicula de Kurosawa,
los personajes también son egoistas y ruines, pero el final pone de manifiesto que siempre es
posible un gesto de bondad y ternura. No sabemos si por iniciativa propia o por imposicién de
la productora, Kurosawa afiadio un desenlace que altera gravemente las intenciones de
Akutagawa, incorporando una nota luminosa que no se hallaba en los relatos originales. Eso
si, Kurosawa lo hace con elegancia, sorteando el riesgo del sermén moral. Cuando el monje
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budista (Minoru Chiaki) se queja de la insensibilidad de los hombres, el vagabundo (Kichijiro
Ueda) que ha buscado cobijo en las ruinas de Rashomon le pide que se calle: «Prefiero
escuchar el sonido de la lluvia», refunfufa. Kurosawa rehiye lo explicito, pero siempre
transmite amor por los débiles y por la naturaleza. La naturaleza no es un simple escenario,
sino la Unica divinidad existente. Y el hombre, aunque a veces comete horrendos crimenes,
no es una criatura intrinsecamente deleznable, sino una conciencia en crisis, que oscila entre
la crueldad y la compasion.

Rashomon comienza con planos detalle de la puerta de Kioto azotada por la lluvia. El agua
cae con fuerza sobre el tejado, los escalones, las columnas rotas. La tormenta no parece tan
inquietante como las ruinas, que hablan del fracaso del hombre, incapaz de contener sus
tendencias destructivas. Un plano general de la puerta incrementa ese sentimiento de
desolacion. La grandeza de otro tiempo ha quedado reducida a escombros. Las obras del ser
humano son efimeras y reflejan su corrupcidn. La lluvia es una expresién de la vida, una
prueba del poder creador de la naturaleza, de su cauce inextinguible y eternamente
renovado. Las ruinas de la antigua «puerta del castillo» son una sefal de decadencia y
perversion, pero no constituyen un punto ciego y sin salida, sino un espacio abierto que
puede marcar un nuevo comienzo. El monje budista y un lefiador (Takashi Shimura) observan
la lluvia desde un escaldn. Parecen insignificantes y fragiles. Ambos personajes esta sumidos
en la tristeza y la perplejidad. El mendigo que se relne con ellos para secar sus ropas y
esperar a que amaine la lluvia advierte su pesadumbre y les pregunta qué ha sucedido.
Cuando le explican que se ha producido un extrano asesinato, resopla con sorna, pues hay
crimenes a diario y ya nadie se apena o asombra. Los alrededores de Kioto estan llenos de
cadaveres a causa de las epidemias, los bandidos, las guerras y las catastrofes naturales. El
estruendo de la lluvia parece confirmar que el mundo esta desquiciado, pero esa impresion
se disuelve cuando el lefiador evoca la mafiana en que se adentrd en el monte, con la
intencion de talar algunas ramas. El bosque desprende paz, belleza y equilibrio, con su
espesura iluminada por un cielo claro y radiante. El sol se abre paso entre el bambu, los
cedros y los abetos. El ser humano no parece extraviado o insignificante, sino acogido y
justificado por un orden sagrado, cuya trascendencia acontece en el presente, no en un
hipotético paraiso o una mitica edad de oro. La camara sigue al lefiador, captando su marcha
tranquila, serena, casi concertada con el bosque. Los planos nadir destacan la majestad del
sol, que derrama su luz sobre la gigantesca arboleda.

La armonia se rompe cuando el lefiador, que hasta entonces habia caminado como un
paseante complacido por el paisaje, descubre un sombrero de mujer, unas cuerdas, un
amuleto y, algo mas lejos, las manos crispadas de un cadaver, expresando dolor e
impotencia. Ha descubierto el cadaver de Takehiro Kanazawa (Masayuki Mori), un funcionario
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del gobierno que viajaba con su esposa (Machiko Ky?), una misteriosa mujer con el rostro
parcialmente cubierto por un velo. Durante esta secuencia, la banda sonora de Fumio
Hayasaka, inspirada en el Bolero de Ravel, explota una melodia morosa y reiterativa que
expresa alternativamente serenidad y angustia, armonia y estridencia, calma y frenesi. Es el
perfecto acompafamiento para una secuencia que transita de la placidez al desasosiego.
Influido por la musica tradicional japonesa, la musica tardorromantica y la musica atonal,
Hayasaka se adaptd perfectamente a la mentalidad de Kurosawa, fascinado por Occidente,
pero marcado por la huella de la cultura japonesa. De hecho, trabajaron juntos en otras
ocasiones (Vivir, 1952; Los siete samurais, 1954). No esta de mas recordar que el cine
siempre debe entenderse como una labor de equipo, no como la obra de un genio individual.

El hallazgo del cadaver es el punto de partida para las sucesivas versiones del crimen. Los
protagonistas y los testigos declaran en el patio de una comisaria, dirigiéndose a un
interlocutor invisible. Los testimonios se recogen mediante un plano frontal con una
profundidad de campo acentuada por un muro blanco que sirve de decorado. Con este
procedimiento, las sucesivas versiones quedan recogidas en una composicién donde quienes
ya han hablado aparecen al fondo, casi como si fueran el publico de una funcién desdoblada
en distintos prismas. El bandido Taj?maru (Toshiro Mifune), presunto asesino, alardea de su
valor y destreza. Afirma que no es un violador, sino un seductor que ha despertado el deseo
de una desconocida. Tampoco es un asesino. Se ha batido limpiamente y ha vencido. Eso es
todo. Masako Kanazawa, la mujer del difunto, se presenta como la victima de dos hombres
débiles y egoistas que la han tratado como un objeto. El muerto testifica mediante un
médium (Noriko Honma), ofreciendo un relato diferente. Traicionado por su esposa, que se
ha arrojado a los brazos del bandido por lujuria y afan de aventuras, se ha suicidado para
huir de la humillacion.

Después de los interrogatorios, el lefiador cambia su version ante el vagabundo y el monje de
Kiyomizu-dera, «el templo del agua pura». Por razones que no explica, admite que ha
ocultado la verdad a las autoridades. Lo vio todo y nada de lo que se ha contado es cierto.
Todos mienten y lo que sucedié realmente es vergonzoso e indigno. No es posible salvar o
disculpar a ninguno de los implicados. Tras escucharlo, el vagabundo afirma que su versién
es la mas creible. Horrorizado, el monje exclama: «Si no puedes creer en las personas, el
mundo es un infierno». El vagabundo no le quita la razén: «Es cierto. El mundo es un
infierno». El llanto de un niflo abandonado en Rashomon crea un nuevo dilema moral. El
vagabundo se apropia de sus ropas, alegando que otro lo hara si él desperdicia la
oportunidad. El lehador le recrimina su actitud, pero el vagabundo, con la perspicacia que
proporcionan la picaresca y el desengano, le acusa de haber ocultado la verdad por codicia.
Se ha quedado con la espada del difunto, cuyo mango estaba adornado con joyas
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incrustadas. No es mejor que él. El lefador recuperara su dignidad adoptando al recién
nacido. Ya tiene seis hijos. Puede alimentar a uno mas. La pelicula finaliza con un plano
frontal del lefiador caminando con el recién nacido en brazos. Ha dejado de llover y el mundo
ya no parece un infierno. El monje, que contempla cdémo se aleja, ha recuperado la fe en el
hombre. La esperanza ya no es un sentimiento ingenuo e insensato, sino algo real y muy
humano.

Se ha recriminado a Kurosawa un final que rompe con el pesimismo de los relatos de
Akutagawa, pero creo que es una licencia legitima con una belleza moral semejante al final
de Nazarin (1959) de Luis Bufiuel, también un afladido a la novela original de Pérez Galdos.
Octavio Paz sefiala que Bufiuel introduce un punto de vista personal, segun el cual la ilusion
de la divinidad debe dejar paso a la realidad del hombre. Cuando Nazarin rechaza la limosna
de una pobre mujer y, poco después, vuelve sobre sus pasos para aceptarla, ha dado un paso
esencial: ha perdido a Dios, pero ha encontrado la fraternidad. Nada de eso esta en Galdds,
pero la licencia de Bufiuel, lejos de ser estéticamente contraproducente, introduce una
dimensidén mas profunda en el relato. Kurosawa no aporta hondura, pero si esperanza. No
sélo para aliviar al espectador, sino también para no condenar al ser humano al pesimismo
existencial.

Se ha dicho que los actores de Rashomon sobreactlan, particularmente Toshiro Mifune, pero
sus gritos y risotadas no desentonan con el clima onirico de la pelicula. Sucede lo mismo con
Machiko Ky?, la esposa de Kanazawa, que transita del llanto a la risa histérica con un
maquillaje de teatro kabuki. Cuando avanza y retrocede ante su marido con una daga, no
parece estar caminando, sino danzando o incluso flotando. No hay que olvidar que la mirada
del japonés no es la mirada del occidental y la forma de interpretar, influida por su tradicién
dramatica, ha de ser necesariamente distinta. El naturalismo, la fidelidad a la realidad, no
siempre es la mejor alternativa, especialmente en una fabula medieval ambientada en una
era remota y con incursiones en el mas alla. En fin de cuentas, Kurosawa recurre al artificio
para crear la lluvia e iluminar el bosque. Su forma de rodar no sélo se caracteriza por el
ingenio, sino por una realizacion cuidadosa y precisa. El duelo entre el bandido y el esposo
burlado parece una coreografia de ballet en su primera versién, cuando se muestra como
una lucha épica. Kurosawa recurre a los planos cortos para logar ese efecto. En cambio,
utiliza planos generales para rodar el duelo verdadero, donde los dos contendientes pelean
con ineptitud y cobardia. La intervencidn de varios narradores orales que introduce sucesivos
flashbacks no produce un efecto disgregador, sino que unifican la trama, proporcionandole
un ritmo tan obsesivo y cautivador como la banda sonora de Fumio Hayasaka. La fotografia
de Kazuo Miyagawa capta todo el misterio del bosque, combinando magistralmente la luz y la
sombra. El sol, filmado directamente por primera vez en la historia del cine, parpadea entre
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las hojas de los arboles y se refleja en el hacha del lefiador, introduciendo una nota magica y
risuefia. Kurosawa utiliza varias camaras para afiadir dinamismo y ligereza, conjuntando
distintos planos. Quizas ese recurso resta limpieza, pero atrapa la atencién con sus piruetas
visuales. Las ruinas de Rashomon evocan la atmdsfera sombria del neorrealismo. El plano
general de la puerta prescinde de los detalles para ceder todo el protagonismo a una mancha
negra bajo una lluvia intensa. El neorrealismo reflejaba la destruccion de Europa tras la
Segunda Guerra Mundial. Kurosawa aprovecha su lecciéon para mostrar de forma indirecta -la
censura estadounidense no habria permitido otra cosa? la destruccién de Japdn tras sufrir los
estragos de dos bombas nucleares.

Si fuera posible recoger toda la sabiduria narrativa de Rashomon en una escena, yo
escogeria la secuencia en que Taj?maru dormita sobre el tronco de un gigantesco arbol y de
repente aparece el matrimonio que atraviesa el bosque. El hombre avanza a pie, sujetando
las riendas del caballo en que viaja su esposa. La camara se detiene en los pies de la mujer,
que lleva unas sandalias, y sube hasta su rostro, blanquisimo y delicado. El velo de su
sombrero se abre para dejar a la vista sus hermosas facciones. En unos instantes, el bandido,
hipnotizado por su belleza, tomara la decisién que acarreara una inesperada tragedia, pues
el asalto sexual, plasmado con una elegante y sugerente elipsis, sacara a la luz una turbia
corriente de pasiones y miserias que hasta entonces habia fluido secretamente, casi como
una pesadilla enterrada en el estrato mas profundo de la conciencia. Rashomon conserva
intacta su fuerza narrativa y visual. Su puesta en escena, su fotografia, su musica, su guiony
sus interpretaciones componen una obra felizmente ubicada entre la ilusién estética y la
dolorosa realidad. Sélo los grandes artistas logran pisar esa zona fronteriza, donde la razén y
el suefio confunden sus limites.
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