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Aunque hace ya mas de un trienio que la llamada «Generacidn Nocilla (Afterpop o Mutante)»
popularizé el anuncio -y la prescripcidon- de un cambio de paradigma estético, el debate
sobre la epistemologia literaria del grupo (reacio a marchamos generacionales, pero
activamente corporativista) aln acompafa sus nuevos titulos y protagoniza cada statu quo
del panorama narrativo actual. Es evidente que el impulso del mercado, avido de
enfrentamientos y de marbetes simplificadores, impulsé la inercia de una querella clasica
(antiguos contra modernos) que, ademas de engalanarse con el consabido brillo de lo
novedoso (lo posmoderno en nuestro pais ha sobrevivido como un ultramarino enlatado), se
avivé con la ambicion programatica de los disidentes, que han sabido utilizar la web,
refractaria a hegemonias criticas, como centro de especulaciones tedricas y de hermandades
sotto voce. Sin embargo, no deja de sorprender que, después de un periodo de tiempo
considerable, el logro mas sobresaliente del movimiento haya consistido en transmutar su
reactivo critico en un género, paraliterario pero autosuficiente, que precede y escolta las
creaciones.

Siempre se podra justificar que esta hipertrofia teorética no es mas que una ilusion dptica,
consecuencia del pretendido caracter disruptivo de algunas de sus propuestas, pero no me
cabe duda de que, si el ruido de fondo permanece, es porque los miembros del colectivo no
han podido o no han querido desprenderse todavia, en el terreno estrictamente creativo, del
parapeto de su poética (si es parapeto o impedimenta lo aclarara mejor el tiempo, desde
luego, que una critica literaria).

Manuel Vilas es una de las voces mas originales y consolidadas de su promocién, por eso
sorprende que en Aire Nuestro necesite aplicar con tanta transparencia el cédigo
deontoldgico de la comunidad «mutante». El libro estd compuesto por once capitulos de
tematica diversa que representan sendos canales de television (Telepurgatorio, Informe
semanal, Cine X, Futbol...) y va precedido de un prélogo, mitad manifiesto («Como se sabe,
Aire Nuestro es una cadena de alta cultura televisiva» que «surge cuando nuestro fundador
advirtio la naturaleza irreal de la circularidad de la Tierra»), mitad manual de instrucciones,
en el que se reafirman algunos apriorismos de la narrativa afterpop. Ante la cosmovisidn
caleidoscopica del hombre del siglo XXI, por ejemplo, Aene Television ofrece contenidos
intercambiables; y, en consonancia con la virtualidad de lo real en nuestra era, se flirtea con
la ucronia, con la inverosimilitud o con la mutacién de la identidad del autor implicito bajo el
precepto de que «si la materia es televisable, la materia existe». Por supuesto, también se
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nos previene de que «los once canales que te ofrecemos tienen un Unico objetivo: son una
demo. Si quieres mas, habrd mas».

Es evidente que, ademas de ingeniosas supercherias, hay un desafio lidico en este prefacio;
un juego legitimo que se sirve del humor y del discurso critico, en la estela de Borges o del
Stanislaw Lem de Vacio perfecto, para vestir la antigua fe en el poder taumaturgico del
creador con los ropajes de la desconfianza posmoderna. Sin duda, son esos ingredientes los
que, pasados por el tamiz de lo zarzuelero, Manuel Vilas ha aprovechado con mas tino en
obras anteriores. Pero no puede decirse lo mismo de otros postulados asumidos aqui por el
autor y que sélo admiten ser entendidos en sentido recto, ya que es su naturaleza preceptiva
la que explica las inconsistencias literarias del libro.

La primera de esas fragilidades atafie a la adscripcién genérica de Aire Nuestro. La editorial
presenta el libro como novela y el propio autor lo ha defendido como tal, pero no es nada
facil conceder ese marchamo a un conjunto de capitulos reunidos sin continuidad narrativa
(lineal, fragmentaria o cuantica) ni personajes que los transiten. Como mucho, y desde una
perspectiva muy relajada, podrian contemplarse algunos chistes intertextuales (como el de
Johnny Cash y Elvis Presley ofreciendo al narrador, en capitulos diferentes, la vista de su
pene) o la recurrencia de ciertos iconos-fetiche (algunos poetas del 27, por ejemplo) como
mecanismos de cohesién propios de algunos ciclos de cuentos. Sin embargo, desde una
perspectiva mas rigurosa, con lo que habria que hermanar Aire Nuestro es con las silvas de
varia leccidn, pues el Unico continuum del libro es su prurito didactico; no en vano se avisa
en el prélogo de que «no pensamos en satisfacerle a usted, sino que pensamos en satisfacer
a su inteligencia». Sélo en ese terreno especulativo, en efecto, tienen sentido los febles
argumentos con los que se justifica que Aire Nuestro es una novela: que un supuesto mando
a distancia, del que no se dan pistas, haria las veces de cronotopo, que el género no viene
determinado por la forma, sino por un «imperativo moral» (es decir, que también podria ser
el yelmo de Mambrino), o que la sinergia (antes, plurisignificacion) constituye un valor en si
mismo (como si las novelas muy malas no fueran mucho mas sinérgicas que las mediocres).

Instalados en esos dominios del prejuicio, donde cada elemento literario esta sustentado por
una premisa univoca de caracter estético, socioldgico o cultural, podremos afrontar mejor la
lectura de Aire Nuestro. Podra asumirse asi, por ejemplo, que el efecto de la autoficcion, de la
que Dante, por supuesto, no tuvo noticia, es tan poderoso que basta con que el nombre del
autor adopte una naturaleza proteica (Manuela Vilas, la primera escritora transexual de
Espana, Richard Vilas, un mulato muy bien dotado, etc.) para que cualquier lector
contempordneo, incluso quien haya leido Ventajas de viajar en tren, de Antonio Orejudo (al
que Vilas, por cierto, le debe mas de lo que parece), se cuestione el estatuto ontoldgico de la
identidad.
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Tampoco la materia narrativa es ajena a estos requisitos. El sentido de muchas anécdotas de
Aire Nuestro depende en gran medida del valor simbdlico que se otorga a una vasta y
heterogénea ndmina de iconos culturales y politicos (Paulina Rubio, Lorca, Juan Carlos |, Lain
Entralgo...) cuyos comportamientos y actos, inopinados e inauditos, sirven para ver la

historia desde otro prisma. La propuesta, aunque no es nueva (seguimos recordando
Fabulosas narraciones por historias), tiene el atractivo de enriquecer la igualacién de la alta
cultura con la cultura pop -la bandera de la narrativa mutante- con ingredientes propios de la
tradicion hispanica. Sin embargo, la habilidad de Manuel Vilas para proyectar una mirada
goyesca Yy carnavalesca sobre Espana no basta en este caso para atenuar una falacia muy
extendida: que el icono eqta revestido de una significacion trascendente y consensuada. ;Por
qué ha de comulgar el lector con un mesianico Elvis Presley? Dicho de otro modo, si la ficcidn
y el discurso literario no son capaces de transmutar esos referentes en simbolos, a lo maximo
que podemos aspirar es a consignar indicios.

No considero muy descabellado sospechar que ese escamoteo del indicio es precisamente lo
qgue mantiene viva la narrativa espafiola de Ultima hora, pues exige a quien no quiera ser
tildado de anacrdnico (dizque antes de Nocilla Dream todo era Galdds) que abrace las teorias
del paradigma afterpop, con lo cual el bucle del éxito queda garantizado. Dice una nota a pie
de pagina de este libro que «Narrar es ofender. Explicar es amar a los demas». Y se agradece
que se aclaren las cosas.

Con todo, es indudable que Aire Nuestro se consolidara como obra sefiera de la «Generacién
Nocilla». Menos claro queda si su autor se parara a mirar los pasos por dénde lo han traido o
seguira contribuyendo a engrandecer una poética tuneada, algo que se parece mucho, por
cierto, a una critica literaria que no puede contar el argumento de la obra.
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