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Aunque hace ya más de un trienio que la llamada «Generación Nocilla (Afterpop o Mutante)»
popularizó el anuncio –y la prescripción– de un cambio de paradigma estético, el debate
sobre la epistemología literaria del grupo (reacio a marchamos generacionales, pero
activamente corporativista) aún acompaña sus nuevos títulos y protagoniza cada statu quo
del panorama narrativo actual. Es evidente que el impulso del mercado, ávido de
enfrentamientos y de marbetes simplificadores, impulsó la inercia de una querella clásica
(antiguos contra modernos) que, además de engalanarse con el consabido brillo de lo
novedoso (lo posmoderno en nuestro país ha sobrevivido como un ultramarino enlatado), se
avivó con la ambición programática de los disidentes, que han sabido utilizar la web,
refractaria a hegemonías críticas, como centro de especulaciones teóricas y de hermandades
sotto voce. Sin embargo, no deja de sorprender que, después de un período de tiempo
considerable, el logro más sobresaliente del movimiento haya consistido en transmutar su
reactivo crítico en un género, paraliterario pero autosuficiente, que precede y escolta las
creaciones.

Siempre se podrá justificar que esta hipertrofia teorética no es más que una ilusión óptica,
consecuencia del pretendido carácter disruptivo de algunas de sus propuestas, pero no me
cabe duda de que, si el ruido de fondo permanece, es porque los miembros del colectivo no
han podido o no han querido desprenderse todavía, en el terreno estrictamente creativo, del
parapeto de su poética (si es parapeto o impedimenta lo aclarará mejor el tiempo, desde
luego, que una crítica literaria).

Manuel Vilas es una de las voces más originales y consolidadas de su promoción, por eso
sorprende que en Aire Nuestro necesite aplicar con tanta transparencia el código
deontológico de la comunidad «mutante». El libro está compuesto por once capítulos de
temática diversa que representan sendos canales de televisión (Telepurgatorio, Informe
semanal, Cine X, Fútbol…) y va precedido de un prólogo, mitad manifiesto («Como se sabe,
Aire Nuestro es una cadena de alta cultura televisiva» que «surge cuando nuestro fundador
advirtió la naturaleza irreal de la circularidad de la Tierra»), mitad manual de instrucciones,
en el que se reafirman algunos apriorismos de la narrativa afterpop. Ante la cosmovisión
caleidoscópica del hombre del siglo XXI, por ejemplo, Aene Televisión ofrece contenidos
intercambiables; y, en consonancia con la virtualidad de lo real en nuestra era, se flirtea con
la ucronía, con la inverosimilitud o con la mutación de la identidad del autor implícito bajo el
precepto de que «si la materia es televisable, la materia existe». Por supuesto, también se
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nos previene de que «los once canales que te ofrecemos tienen un único objetivo: son una
demo. Si quieres más, habrá más».

Es evidente que, además de ingeniosas supercherías, hay un desafío lúdico en este prefacio;
un juego legítimo que se sirve del humor y del discurso crítico, en la estela de Borges o del
Stanislaw Lem de Vacío perfecto, para vestir la antigua fe en el poder taumatúrgico del
creador con los ropajes de la desconfianza posmoderna. Sin duda, son esos ingredientes los
que, pasados por el tamiz de lo zarzuelero, Manuel Vilas ha aprovechado con más tino en
obras anteriores. Pero no puede decirse lo mismo de otros postulados asumidos aquí por el
autor y que sólo admiten ser entendidos en sentido recto, ya que es su naturaleza preceptiva
la que explica las inconsistencias literarias del libro.

La primera de esas fragilidades atañe a la adscripción genérica de Aire Nuestro. La editorial
presenta el libro como novela y el propio autor lo ha defendido como tal, pero no es nada
fácil conceder ese marchamo a un conjunto de capítulos reunidos sin continuidad narrativa
(lineal, fragmentaria o cuántica) ni personajes que los transiten. Como mucho, y desde una
perspectiva muy relajada, podrían contemplarse algunos chistes intertextuales (como el de
Johnny Cash y Elvis Presley ofreciendo al narrador, en capítulos diferentes, la vista de su
pene) o la recurrencia de ciertos iconos-fetiche (algunos poetas del 27, por ejemplo) como
mecanismos de cohesión propios de algunos ciclos de cuentos. Sin embargo, desde una
perspectiva más rigurosa, con lo que habría que hermanar Aire Nuestro es con las silvas de
varia lección, pues el único continuum del libro es su prurito didáctico; no en vano se avisa
en el prólogo de que «no pensamos en satisfacerle a usted, sino que pensamos en satisfacer
a su inteligencia». Sólo en ese terreno especulativo, en efecto, tienen sentido los febles
argumentos con los que se justifica que Aire Nuestro es una novela: que un supuesto mando
a distancia, del que no se dan pistas, haría las veces de cronotopo, que el género no viene
determinado por la forma, sino por un «imperativo moral» (es decir, que también podría ser
el yelmo de Mambrino), o que la sinergia (antes, plurisignificación) constituye un valor en sí
mismo (como si las novelas muy malas no fueran mucho más sinérgicas que las mediocres).

Instalados en esos dominios del prejuicio, donde cada elemento literario está sustentado por
una premisa unívoca de carácter estético, sociológico o cultural, podremos afrontar mejor la
lectura de Aire Nuestro. Podrá asumirse así, por ejemplo, que el efecto de la autoficción, de la
que Dante, por supuesto, no tuvo noticia, es tan poderoso que basta con que el nombre del
autor adopte una naturaleza proteica (Manuela Vilas, la primera escritora transexual de
España, Richard Vilas, un mulato muy bien dotado, etc.) para que cualquier lector
contemporáneo, incluso quien haya leído Ventajas de viajar en tren, de Antonio Orejudo (al
que Vilas, por cierto, le debe más de lo que parece), se cuestione el estatuto ontológico de la
identidad.
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Tampoco la materia narrativa es ajena a estos requisitos. El sentido de muchas anécdotas de
Aire Nuestro depende en gran medida del valor simbólico que se otorga a una vasta y
heterogénea nómina de iconos culturales y políticos (Paulina Rubio, Lorca, Juan Carlos I, Laín
Entralgo…) cuyos comportamientos y actos, inopinados e inauditos, sirven para ver la
historia desde otro prisma. La propuesta, aunque no es nueva (seguimos recordando
Fabulosas narraciones por historias), tiene el atractivo de enriquecer la igualación de la alta
cultura con la cultura pop –la bandera de la narrativa mutante– con ingredientes propios de la
tradición hispánica. Sin embargo, la habilidad de Manuel Vilas para proyectar una mirada
goyesca y carnavalesca sobre España no basta en este caso para atenuar una falacia muy
extendida: que el icono eqtá revestido de una significación trascendente y consensuada. ¿Por
qué ha de comulgar el lector con un mesiánico Elvis Presley? Dicho de otro modo, si la ficción
y el discurso literario no son capaces de transmutar esos referentes en símbolos, a lo máximo
que podemos aspirar es a consignar indicios.

No considero muy descabellado sospechar que ese escamoteo del indicio es precisamente lo
que mantiene viva la narrativa española de última hora, pues exige a quien no quiera ser
tildado de anacrónico (dizque antes de Nocilla Dream todo era Galdós) que abrace las teorías
del paradigma afterpop, con lo cual el bucle del éxito queda garantizado. Dice una nota a pie
de página de este libro que «Narrar es ofender. Explicar es amar a los demás». Y se agradece
que se aclaren las cosas.

Con todo, es indudable que Aire Nuestro se consolidará como obra señera de la «Generación
Nocilla». Menos claro queda si su autor se parará a mirar los pasos por dónde lo han traído o
seguirá contribuyendo a engrandecer una poética tuneada, algo que se parece mucho, por
cierto, a una crítica literaria que no puede contar el argumento de la obra.
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