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August Strindberg no inventé el «teatro de camara», pero, de los grandes dramaturgos modernistas
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(Ibsen, Chéjov, Maeterlinck), fue sin duda quien mas provecho saco a las representaciones intimistas
en pequefos teatros, delante de un publico reducido. El formato, relacionado con el teatro de
vanguardia y los comienzos del expresionismo, venia de Austria y Alemania, con los ejemplos sefieros
del Kleine Theater y la Kammerspiele del director Max Reinhardt. Pero, siguiendo ese modelo,
Strindberg fundd en 1907 su propio teatro de cdmara en Estocolmo, el Intima Teater (que sigue en
pie, renovado), con el propdsito de montar un repertorio de teatro internacional y, desde luego, su
propia produccién. Cuenta Francisco J. Uriz, traductor de buena parte de teatro de Strindberg al
espafol, que ya se habia montado con notable éxito, en el Intimes Theater de Viena, la que se
convertiria en la pieza mas famosa del autor, La sefiorita Julia. Strindberg, con todo, no buscaba
reponer taquillazos, sino maridar la exigiidad de medios con una blsqueda estética. El resultado,
ademas de montajes renovadores, fueron sus cuatro «obras de camara»: La tormenta, La casa
incendiada, La sonata de los espectros y El pelicano, todas ellas estrenadas durante el primer afio del
Intima.

Puede sorprender que algunas de esas obras voluntariamente «pequefias» tengan una docena de
personajes, pero a menudo los mismos actores interpretaban varios papeles, muchos de los cuales
eran, en realidad, partes secundarias con poca mas funcién que dar la réplica a tres o cuatro
protagonistas. Las cuatro obras de camara, en cualquier caso, son breves y abordan conflictos
puntuales. Y la forma compacta se asocia con una de las obsesiones habituales de Strindberg:
acercarse implacablemente a las vidas de los personajes para revelar las duras realidades que
subyacen a las apariencias. El estudio de la intimidad acaba siendo un desvelamiento de patologias,
como si el autor se adelantara al aforismo del psicoanalista Alfred Adler -quien se hubiera dado una
panzada con Strindberg en el divan- de que «la Unica gente normal es la que no conocemos muy
bien». La Ultima de las piezas de camara que escribié Strindberg es la mas compacta de todas: E/
pelicano. La Ultima frase del texto, «Ahora empiezan las vacaciones», sirve de titulo a la excelente
version libre de Pablo Bezerra que puede verse en La Casa de la Portera.

Por cierto, qué gran idea montar este Strindberg en La Casa de la Portera, donde todo pasa por la
cercania del publico con los actores. En esta sala, la intimidad y la parquedad de efectos, es decir, el
trabajo propiamente actoral, se lleva a extremos que ni Strindberg imaginaba cuando escribid, en el
prélogo a La sefiorita Julia, que «si logrdsemos tener un escenario pequeno y un salén pequefio,
quizas entonces surgiria un nuevo teatro dramatico». ;Cuan pequefio es aqui el espacio? Como el
salon del apartamento donde funciona el teatro: a ojo de buen cubero, unos veinte metros cuadrados,
en los que se sitda no solo el lugar propio de la representacidn, sino, ademas, las sillas en que nos
sentamos los espectadores, contra las cuatro paredes de la sala. Puede que la representacién en si, a
estas alturas, no sea estrictamente novedosa, pero sin duda es una experiencia muy distinta de la
que se tiene en los teatros tradicionales. Hay, de entrada, una realineamiento de la perspectiva. (Y la
perspectiva importa en el teatro: no por nada las mejores localidades suelen ser las de la cuarta o
quinta fila hacia el centro.) Cuando los actores se hallan a centimetros del publico, se ven sus gestos
mas infimos y sus expresiones faciales, tal como queria Reinhardt. La voz resuena en un volumen
mas bajo, o, si se alza, crea una impresidn fisica que rara vez se percibe desde un patio de butacas.
Y, en un sentido también fisico, esta la presencia ineludible de los intérpretes, dificiles de reducir a
meros personajes.
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Como para realzar la inmediatez, el montaje de Luis Luque ha optado por un estricto naturalismo, que
empieza por una escenografia hecha de objetos cotidianos: una mesa, dos sillas, un aparador y una
vieja estufa de gas. Las luces, una arana mortecina y apliques vetustos, son las del apartamento. En
los dos momentos en que se oye musica -Elvis Presley cantando The Impossible Dream, cuya letra es
un agrio contrapunto a las penurias que se representan-, el sonido proviene de un reproductor de
discos portatil, operado por uno de los actores. Y el vestuario parece no existir, como si cada uno de
estos entrara a escena con la ropa de calle que trae puesta. La falta de artificio va en contra de la
estilizacién que, segin sabemos, buscaba Strindberg en sus montajes, pero también reviste una
cualidad genérica (pocas marcas de época, estatus, etc.) que orienta la situacién hacia una
universalidad bastante strindberguiana. Por esto, no me convence la presentacidn de esta adaptacion
como un texto que acerca el original a «nuestro critico, convulso y corrupto presente». De hecho, la
puesta en escena da la impresion de ocurrir un lugar y un tiempo inciertos, que con seguridad no es
la Suecia de principios del siglo XX, pero tampoco se parece mucho a la Espafia de principios del XXI.
Se dirfa que ocurre en una especie de eternidad infernal, como las tragedias.

No le va mal, por lo demas, la definicién de tragedia doméstica, aunque no haya un solo héroe. Todo
queda en familia: una madre (Lola Casamayor) ha criado a sus dos hijos en medio de grandes
privaciones para darse la gran vida ella misma. Tras muchos afios, los hijos la desenmascaran gracias
a una carta que les deja su padre al morir; pero, para entonces, las heridas son tan hondas que no
hay esperanza para nadie, y las deudas y la miseria se encargan del resto. La historia es una
inversién de una leyenda acerca del pelicano (de ahi el titulo de Strindberg), que de ser necesario se
rasga el pecho para alimentar a sus crias con su sangre. Aqui, la madre vampiriza a las crias, y no
sélo en el sentido de que les quita la comida de la boca, hasta el punto de causarles carencias
alimenticias; a la hija le quita también al marido. Detrads del argumento, estan la ideas medio
patoldgicas de Strindberg sobre el infierno que es la familia y su no menos rabioso antifeminismo (la
mujer, escribe en el prélogo citado, es «esa forma raquitica del ser humano que esta entre el nifio y el
hombre»); pero el didlogo es una maravilla de insinuaciones y contrapuntos.

La version de Bezerra elimina el personaje algo superfluo de una criada que aparece al comienzo,
reordena algunas escenas y agrega otras de su propia cosecha, haciendo hincapié en el conflicto
puramente familiar. Por ello, resulta un poco menos inquietante que el original, pero es fluida y tiene
momentos plenamente logrados. El didlogo entre los dos hermanos, una vez que descubren todo, es
perfecto en su economia y ejecucion: cifra lo terrible en tono de comedia, de un modo doblemente
efectivo. También funciona muy bien la inclusién, hacia el final, de una historia sobre una imaginaria
tierra de Cucafia que se hace eco de la cancién entonada por Elvis. Y en todo momento las réplicas
suenan naturales, lo que refuerza el naturalismo de los actores. En este sentido, Lola Casamayor es
temiblemente convincente como la madre-vampiro. Raul Tejon, un actor muy enérgico que alguna
vez me dejo con dudas en su interpretacion de Ivanov, esta impecable en el papel de Axel, un canalla
seductor. Pero quienes mas se lucen, quiza porque tienen los papeles con mayor nimero de matices,
son Juan Codina y Raquel Pérez como los hijos. Ninguno de los dos, hay que decirlo, tiene ya edad
para interpretar a un hijo que vive bajo la férula materna, y los ajustes del texto para justificar esta
anomalia cronolégica, como convertir al hijo en un parado en vez de un estudiante, no son muy
persuasivos; pero importa poco. Codina y Pérez poseen algo mucho mas importante: la habilidad de
vehiculizar una personalidad verosimil. Actores sélidos, nos convencen de que sus personajes son
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realmente posibles.
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En frio, siempre me ha parecido que la sefiorita Julia era un personaje bastante imposible. ;Una
muchachita de alcurnia del siglo XIX que, una noche de fiesta, se entrega a su criado, para después
suicidarse por la deshonra? ;En qué cabeza cabe? Obviamente, en la de Strindberg, que se jactaba de
haber planteado una «multiplicidad de motivos» para explicar el «tragico destino» de la chica,
enumerandolos asi: «el caracter de la madre; la equivocada educacién que le da su padre; su propia
manera de ser y la influencia del novio en un cerebro débil y degenerado [...]; el ambiente festivo de
la noche de San Juan; la ausencia del padre; su indisposicién mensual; sus ocupaciones con los
animales; la excitacion del baile; el crepusculo vespertino; la fuerte influencia afrodisiaca de las
flores, y, finalmente, la casualidad que lleva a la pareja a una habitacién solitaria, amén del
atrevimiento del hombre excitado». Strindberg tenia talento para las enumeraciones: la anterior no
sblo es casi borgiana en sus saltos cognitivos, sino que describe al dedillo los momentos centrales de
la obra. También resume, sin querer, los problemas a que se enfrentara al montarla un director
menos misdgino que el autor. Usted disculpe, don August, con eso de cerebro débil y degenerado, ;se
refiere a...?

La respuesta puede imaginarse, en un tono medio airado, tomando otra frase del mismo texto: «mis
personajes son caracteres modernos que viven en un época mas vertiginosamente histérica que, al
menos, la precedente». jJa! Con prudencia, pues, habra que aceptar que Julia es un poco degenerada,
o cuando menos alocada, ademas de muchas otras cosas. En el montaje de La sefiorita Julia
estrenado en el Ateneo en La Noche de los Teatros, Julia es, en efecto, un poco de todo, desde una
joven que disfruta con la provocacién sexual hasta una enamoradiza imaginaria, pasando por una
furia contrita; en una de sus réplicas centrales, para colmo, dice que no tiene «una sola idea propia»,
mas alla de las que le inculcaron sus padres. Esa variedad de estados de animo exige a quien la
interprete algo asi como el equivalente actoral del multiinstrumentalismo. Elena Garcia Moreno, una
actriz de presencia radiante, con un rostro que enloqueceria a Egon Schiele, se desempefia mejor en
algunos que en otros: son estupendos sus momentos de furia, vivaces sus provocaciones, pero algo
sensibleros sus silencios y temblores, que el director, Rubén Ruiz, podria haber marcado con mas
sutileza. La acompanan, como el criado, Javier Fadon, correcto y a veces cautivante; y, como la
criada, Miriam Martinez, que da con precision la Unica nota que le toca a su papel.

Después de un muy buen arranque, en el que los actores se veian cémodos en sus papeles, la obra
tuvo unos cuantos traspiés de diccién y tono, exacerbados, sin duda, por un publico que no
acompafaba (en mitad del espectaculo, sond un teléfono movil, y las risas coincidian con los
momentos mas intempestivos, como si lo que causaba gracia fueran los dilemas morales de la
sociedad de hace casi ciento treinta afios: ;qué esperaban ver, Dinastia?). El texto, por lo demas, me
dio la impresion de padecer algunos problemas de ritmo, que sin duda se subsanaran en sucesivas
funciones. No obstante, es de destacar la dimensién del desafio: interpretar La sefiorita Julia en su
totalidad, sin retoques ni cortes simplificadores. Noventa minutos de duelo psicolégico y claustrofobia
emocional. ;Qué mas se puede pedir?
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