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August Strindberg no inventd el «teatro de cdmara», pero, de los grandes dramaturgos
modernistas (Ibsen, Chéjov, Maeterlinck), fue sin duda quien mas provecho sacé a las
representaciones intimistas en pequenos teatros, delante de un publico reducido. El formato,
relacionado con el teatro de vanguardia y los comienzos del expresionismo, venia de Austria
y Alemania, con los ejemplos sefieros del Kleine Theater y la Kammerspiele del director Max
Reinhardt. Pero, siguiendo ese modelo, Strindberg fundé en 1907 su propio teatro de cdmara
en Estocolmo, el Intima Teater (que sigue en pie, renovado), con el propdsito de montar un
repertorio de teatro internacional y, desde luego, su propia produccién. Cuenta Francisco J.
Uriz, traductor de buena parte de teatro de Strindberg al espafiol, que ya se habia montado
con notable éxito, en el Intimes Theater de Viena, la que se convertiria en la pieza mas
famosa del autor, La sefiorita Julia. Strindberg, con todo, no buscaba reponer taquillazos, sino
maridar la exiglidad de medios con una blsqueda estética. El resultado, ademas de
montajes renovadores, fueron sus cuatro «obras de camara»: La tormenta, La casa
incendiada, La sonata de los espectros y El pelicano, todas ellas estrenadas durante el primer
ano del Intima.

Puede sorprender que algunas de esas obras voluntariamente «pequenas» tengan una
docena de personajes, pero a menudo los mismos actores interpretaban varios papeles,
muchos de los cuales eran, en realidad, partes secundarias con poca mas funcién que dar la
réplica a tres o cuatro protagonistas. Las cuatro obras de cdmara, en cualquier caso, son
breves y abordan conflictos puntuales. Y la forma compacta se asocia con una de las
obsesiones habituales de Strindberg: acercarse implacablemente a las vidas de los
personajes para revelar las duras realidades que subyacen a las apariencias. El estudio de la
intimidad acaba siendo un desvelamiento de patologias, como si el autor se adelantara al
aforismo del psicoanalista Alfred Adler -quien se hubiera dado una panzada con Strindberg
en el divan- de que «la Unica gente normal es la que no conocemos muy bien». La Ultima de
las piezas de camara que escribid Strindberg es la mas compacta de todas: El pelicano. La
ultima frase del texto, «Ahora empiezan las vacaciones», sirve de titulo a la excelente
version libre de Pablo Bezerra que puede verse en La Casa de la Portera.

Por cierto, qué gran idea montar este Strindberg en La Casa de la Portera, donde todo pasa
por la cercania del publico con los actores. En esta sala, la intimidad y la parquedad de
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efectos, es decir, el trabajo propiamente actoral, se lleva a extremos que ni Strindberg
imaginaba cuando escribid, en el prélogo a La sefiorita Julia, que «si logradsemos tener un
escenario pequerio y un salon pequefio, quizas entonces surgiria un nuevo teatro dramatico».
:Cuan pequeno es aqui el espacio? Como el saldn del apartamento donde funciona el teatro:
a ojo de buen cubero, unos veinte metros cuadrados, en los que se sitla no sélo el lugar
propio de la representacién, sino, ademas, las sillas en que nos sentamos los espectadores,
contra las cuatro paredes de la sala. Puede que la representacidn en si, a estas alturas, no
sea estrictamente novedosa, pero sin duda es una experiencia muy distinta de la que se
tiene en los teatros tradicionales. Hay, de entrada, una realineamiento de la perspectiva. (Y
la perspectiva importa en el teatro: no por nada las mejores localidades suelen ser las de la
cuarta o quinta fila hacia el centro.) Cuando los actores se hallan a centimetros del publico,
se ven sus gestos mas infimos y sus expresiones faciales, tal como queria Reinhardt. La voz
resuena en un volumen mas bajo, o, si se alza, crea una impresidn fisica que rara vez se
percibe desde un patio de butacas. Y, en un sentido también fisico, estd la presencia
ineludible de los intérpretes, dificiles de reducir a meros personajes.

Como para realzar la inmediatez, el montaje de Luis Luque ha optado por un estricto
naturalismo, que empieza por una escenografia hecha de objetos cotidianos: una mesa, dos
sillas, un aparador y una vieja estufa de gas. Las luces, una arana mortecina y apliques
vetustos, son las del apartamento. En los dos momentos en que se oye musica -Elvis Presley
cantando The Impossible Dream, cuya letra es un agrio contrapunto a las penurias que se
representan-, el sonido proviene de un reproductor de discos portatil, operado por uno de los
actores. Y el vestuario parece no existir, como si cada uno de estos entrara a escena con la
ropa de calle que trae puesta. La falta de artificio va en contra de la estilizacion que, segun
sabemos, buscaba Strindberg en sus montajes, pero también reviste una cualidad genérica
(pocas marcas de época, estatus, etc.) que orienta la situacién hacia una universalidad
bastante strindberguiana. Por esto, no me convence la presentacién de esta adaptacion
como un texto que acerca el original a «nuestro critico, convulso y corrupto presente». De
hecho, la puesta en escena da la impresién de ocurrir un lugar y un tiempo inciertos, que con
seguridad no es la Suecia de principios del siglo XX, pero tampoco se parece mucho a la
Espafia de principios del XXI. Se diria que ocurre en una especie de eternidad infernal, como
las tragedias.

No le va mal, por lo demas, la definicidn de tragedia doméstica, aunque no haya un solo
héroe. Todo queda en familia: una madre (Lola Casamayor) ha criado a sus dos hijos en
medio de grandes privaciones para darse la gran vida ella misma. Tras muchos afos, los
hijos la desenmascaran gracias a una carta que les deja su padre al morir; pero, para
entonces, las heridas son tan hondas que no hay esperanza para nadie, y las deudas y la
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miseria se encargan del resto. La historia es una inversion de una leyenda acerca del
pelicano (de ahi el titulo de Strindberg), que de ser necesario se rasga el pecho para
alimentar a sus crias con su sangre. Aqui, la madre vampiriza a las crias, y no sélo en el
sentido de que les quita la comida de la boca, hasta el punto de causarles carencias
alimenticias; a la hija le quita también al marido. Detras del argumento, estan la ideas medio
patoldgicas de Strindberg sobre el infierno que es la familia y su no menos rabioso
antifeminismo (la mujer, escribe en el prélogo citado, es «esa forma raquitica del ser humano
que esta entre el niflo y el hombre»); pero el didlogo es una maravilla de insinuaciones y
contrapuntos.

La version de Bezerra elimina el personaje algo superfluo de una criada que aparece al
comienzo, reordena algunas escenas y agrega otras de su propia cosecha, haciendo hincapié
en el conflicto puramente familiar. Por ello, resulta un poco menos inquietante que el original,
pero es fluida y tiene momentos plenamente logrados. El dialogo entre los dos hermanos,
una vez que descubren todo, es perfecto en su economia y ejecucidn: cifra lo terrible en tono
de comedia, de un modo doblemente efectivo. También funciona muy bien la inclusion, hacia
el final, de una historia sobre una imaginaria tierra de Cucafia que se hace eco de la cancién
entonada por Elvis. Y en todo momento las réplicas suenan naturales, lo que refuerza el
naturalismo de los actores. En este sentido, Lola Casamayor es temiblemente convincente
como la madre-vampiro. Raul Tején, un actor muy enérgico que alguna vez me dejé con
dudas en su interpretacién de Ivanov, esta impecable en el papel de Axel, un canalla
seductor. Pero quienes mas se lucen, quiza porque tienen los papeles con mayor nimero de
matices, son Juan Codina y Raquel Pérez como los hijos. Ninguno de los dos, hay que decirlo,
tiene ya edad para interpretar a un hijo que vive bajo la férula materna, y los ajustes del
texto para justificar esta anomalia cronoldgica, como convertir al hijo en un parado en vez de
un estudiante, no son muy persuasivos; pero importa poco. Codina y Pérez poseen algo
mucho mas importante: la habilidad de vehiculizar una personalidad verosimil. Actores
sélidos, nos convencen de que sus personajes son realmente posibles.

X % %

En frio, siempre me ha parecido que la sefiorita Julia era un personaje bastante imposible.
(Una muchachita de alcurnia del siglo XIX que, una noche de fiesta, se entrega a su criado,
para después suicidarse por la deshonra? ;En qué cabeza cabe? Obviamente, en la de
Strindberg, que se jactaba de haber planteado una «multiplicidad de motivos» para explicar
el «tragico destino» de la chica, enumerandolos asi: «el caracter de la madre; la equivocada
educacion que le da su padre; su propia manera de ser y la influencia del novio en un cerebro
débil y degenerado [...]; el ambiente festivo de la noche de San Juan; la ausencia del padre;
su indisposicion mensual; sus ocupaciones con los animales; la excitacién del baile; el
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crepusculo vespertino; la fuerte influencia afrodisiaca de las flores, y, finalmente, la
casualidad que lleva a la pareja a una habitacion solitaria, amén del atrevimiento del hombre
excitado». Strindberg tenia talento para las enumeraciones: la anterior no sélo es casi
borgiana en sus saltos cognitivos, sino que describe al dedillo los momentos centrales de la
obra. También resume, sin querer, los problemas a que se enfrentara al montarla un director
menos misdgino que el autor. Usted disculpe, don August, con eso de cerebro débil y
degenerado, jse refiere a...?

La respuesta puede imaginarse, en un tono medio airado, tomando otra frase del mismo
texto: «mis personajes son caracteres modernos que viven en un época mas
vertiginosamente histérica que, al menos, la precedente». jJa! Con prudencia, pues, habra
que aceptar que Julia es un poco degenerada, o cuando menos alocada, ademas de muchas
otras cosas. En el montaje de La seforita Julia estrenado en el Ateneo en La Noche de los
Teatros, Julia es, en efecto, un poco de todo, desde una joven que disfruta con la provocacién
sexual hasta una enamoradiza imaginaria, pasando por una furia contrita; en una de sus
réplicas centrales, para colmo, dice que no tiene «una sola idea propia», mas alla de las que
le inculcaron sus padres. Esa variedad de estados de animo exige a quien la interprete algo
asi como el equivalente actoral del multiinstrumentalismo. Elena Garcia Moreno, una actriz
de presencia radiante, con un rostro que enloqueceria a Egon Schiele, se desempefia mejor
en algunos que en otros: son estupendos sus momentos de furia, vivaces sus provocaciones,
pero algo sensibleros sus silencios y temblores, que el director, Rubén Ruiz, podria haber
marcado con mas sutileza. La acompafian, como el criado, Javier Fadén, correcto y a veces
cautivante; y, como la criada, Miriam Martinez, que da con precision la Unica nota que le toca
a su papel.

Después de un muy buen arranque, en el que los actores se veian comodos en sus papeles,
la obra tuvo unos cuantos traspiés de diccién y tono, exacerbados, sin duda, por un publico
que no acompafaba (en mitad del espectaculo, sond un teléfono mdavil, y las risas coincidian
con los momentos mas intempestivos, como si lo que causaba gracia fueran los dilemas
morales de la sociedad de hace casi ciento treinta afios: ;qué esperaban ver, Dinastia?). El
texto, por lo demas, me dio la impresion de padecer algunos problemas de ritmo, que sin
duda se subsanaran en sucesivas funciones. No obstante, es de destacar la dimension del
desafio: interpretar La sefiorita Julia en su totalidad, sin retoques ni cortes simplificadores.
Noventa minutos de duelo psicoldgico y claustrofobia emocional. ; Qué mas se puede pedir?
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