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A menudo pienso en los nifios. Si, pienso mucho en esa fuente de vigor y rebeldia, gratuita y
transitoria, y ello seguramente se debe a que no soy una devota y esforzada madre de quintillizos.
Pero ese es otro cantar, que ahora me parece menos urgente. Se me ocurre que, de entre los muchos
abusos y descuidos que se cometen a sabiendas -;no saberlo hubiera sido mejor?- contra las
indefensas criaturas, figura uno que no tiene perdén: a los nifios se les echa a «la vida misma» como
si no hubiese otra posibilidad. Les adjudicamos de entrada y sin consultarles una ilimitada capacidad
de ensofacion; una inextinguible fuerza nativa, aun por doblegar, y creemos que su percepcién
melancolica -por interrogativa- de la realidad circundante, y hasta mareante, permanecera intacta
incluso en este despiadado mundo virtual de adultos infantilizados en el que hemos impuesto una
especie de inmortal y birrioso «Pacto de las Imagenes»; una Rendicién de Breda, pero sin lanzas ni
caballos; sin emocién alguna. ;Como podran resistirse a ella? ;Cémo se las arreglaran para vivir al
margen de su hechizo abrasador? Les descubres pegados a toda clase de pantallitas, absortos ante
un televisor matutino que emite unos dibujos animados, yertos y pringosos, y que desanimarian al
mas pintado. Animales y vocecillas; superhéroes y vozarrones; eso es todo lo que la rutinaria fantasia
de la industria del entretenimiento les concede, y si no les liquida fulminantemente se debe sélo a
una feliz coincidencia: a estas horas inauditas en las que son arrancados del lecho tibio para ser
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ieducados?, ellos aun suefan. Si: los suefos, la fiebre infantil, son muy tenaces y cualquier
interrupcion es un agravio, casi una declaracién de guerra que les pone enfermos de verdad. Los
nifos, si ustedes se acuerdan, hacen todo lo posible por permanecer enfermos el mayor tiempo
posible, ellos son muy largos. Todavia me acuerdo con angustia de un nifilo de unos cuatro afios que,
al segundo dia de ser agitado por sus padres para despegarlo de las sabanas y prepararlo parair a la
escuela, quedo perplejo y , aunque lloroso, acertd a emitir un desesperado: «Pero, jotra vez también
hoy?». Si, todos los dias son pocos para lograr que la infancia se relacione de una maldita vez con «el
mundo real», un acuerdo tacito y traicionero del que se les excluye paradéjicamente, y que en
nuestra época deslumbradora se limita a la relamida sucesién de imagenes estupefacientes y
estupidizantes capaces de malograr hasta al mismisimo Charles Nodier, autor de mi cuento de hadas
favorito, El hada de las migajas. ;Y qué oyen estos pobrecillos madrugadores apenas empiezan a
desperezarse? ;Canciones cantadas por una voz amada? Qué va; gorgoritos mecanicos, ultrasonidos
disuasorios, cursiladas tecnoldgicas. Sobre sus cabecitas pende, para mayor escarnio, un mévil de
escualos recortados en papel celofan: un mundo no sélo real, sino ferozmente darwiniano.

El atentado contra su diminuta dicha, bien orquestado y simplista, es de proporciones descomunales.
Cuando los mayores de hoy en dia se ponen a pensar en el significado de la vida, exceptuando a mis
admirados Monty Python, no reparan, por ejemplo, en una vaca nacarada con su orgulloso cencerro
de cobre; o en una nube dorada de borde café con leche con forma de vaca, ni siquiera se les aparece
en el horizonte un vaso de leche recién ordefiada que aln descansa directamente bajo la teta de la
vaca. No; todo eso que es inevitablemente real y que podria ser variopinto, colorido, chusco o
corriente es minuciosamente apartado de su vista mientras al nifio se le propone que apechugue, sin
excusa posible, con cosas tan inltiles e insipidas como el manga, el madrugén, la higiene nonstop y
el filete de higado empanado, artilugio este Ultimo para el que nadie en su sano juicio estara
preparado nunca y que constituye -lo digo por propia experiencia- un insalvable obstaculo en las
relaciones entre hijos y padres. Sigo. Nada de la experiencia sensacional de un nifio, de su delicada y
oscura percepcién, queda a salvo, tras varios atolondrados afios de dominio escolar y familiar. Asi, al
desdichado se le hurta casi todo lo que pueda resultarle evocador o intrigante, desde el aroma de la
tierra mojada después de la tormenta hasta el canto del gallo, quien, puedo asegurarlo, esta
dispuesto a cacarear siempre que no sea de madrugada.

En fin, creo que ha llegado el momento de confesar, a estas alturas de semejante perorata, que todos
estos briosos pensamientos no se me vienen a la cabeza asi como asi, jni por pienso! Lo que pasa es
que leo muy de manana -haganse cargo- para despejarme y enfurecerme, El hijo de la sierva, de
August Strindberg. El es el auténtico responsable de este mitin a ciegas. A pesar de sus amargas y
acertadas reflexiones sobre la institucion familiar, no tiene empacho -jél es grande!- en deslizar
dentro del libro autobiografico algunos momentos de radiante y modesta felicidad. Dice a propdsito
de su infancia dificil, recordando sus primeros pasos en la vida: «Por encima de los tilos se veia la
nave de la iglesia como una montana, y sobre ella estaba sentado un gigante con sombrero de cuero
que hacia ruido sin tregua para indicar el transcurso del tiempo. Daba los cuartos en soprano y las
horas en contralto. Llamaba a la oracién de las cuatro con una pequefia campanada, llamaba a la
oracion de la mafiana a las ocho, llamaba por la tarde a las siete; repicaba a las diez de la mafiana y a
las cuatro de la tarde, y con un toque de corneta sefialaba todas las horas desde las diez de la tarde
hasta las cuatro de la mafiana. Su despertar a la vida ocurrié bajo el sonido de las campanas, las
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campanillas y la corneta».

He leido varias veces estas lineas sencillas y he ido calentandome, ya lo ven. La infancia de este nifio
atormentado, que nacid en Estocolmo en 1849, tenia aln sus encantos: esa musica que le embargaba
y punteaba su melodia abrupta desde las alturas, como el canto de los pajaros o de algln torrente
lejano. Me ha hecho pensar en el ridiculo enfado de cierto arquitecto famoso. El hombre habitaba en
una suntuosa masia «reformada», jvaya por Dios!, y se quejaba en los medios de comunicacion de lo
mucho que le molestaban las campanas de la iglesia vecina porque le cortaban el rollo; eran un
estorbo de primera para su inspiracion de artista. El, ya perdida toda medida, no podia ser un esclavo
del tiempo, argumentaba; él, que vivia atado a su reloj digital y a su digitalizada fama global, exigia a
las autoridades que removiesen las campanas y acabaran con la tortura. Pues he de decir que, aparte
de importarme un pepino su libérrima existencia, aquella pataleta de potentado me hizo pensar en
sus hijos con tristeza, educados en una vida activa y productiva, vaciada del encanto y los augurios
sobrenaturales; unos nifios a los que, con toda seguridad, y gracias a una temprana evangelizacién a
la inversa, eminentemente racionalista, se les habra privado de la Unica compafia a la que un nifio no
puede ser ajeno: el angel de la guarda.

Y acabo. ;De verdad que los ocupadisimos padres contemporaneos no saben o sospechan que eso a
lo que condenan a sus hijos, «la vida misma», equipada de su correlato virtual, no es otra cosa que
los despojos de la vida, su suplantacion, el raquitismo organizado, los restos de un naufragio en seco,
mil veces mas llgubre por estar retransmitido y filmado minuto a minuto y ad nauseam? ;Puede
alguien ignorar que lo que les ofrecemos en medio de tanta pompa y circunstancia son Unicamente
los enseres apilados y polvorientos de nuestra desesperacion: aqui un bidet relimpio, alld un bozal
mordido, mds a mano una bacinilla para las irreprimibles nduseas? Ustedes perdonen, avezados
padres del mundo, progenitores cautivos, pero tengo una Ultima advertencia antes de ponerme a
gritar: mientras sigan llamando a su prole «el futuro del mundo», esos nifios prodigiosamente
presentes estaran en peligro. Peligra su vida, que ellos estiman sera siempre como una eterna
semana de vacaciones, y no se equivocan en ese deseo serio y profundo de fiesta. Yo estoy de
acuerdo en lo de salvar el futuro, pero, como canta un baranda que el otro dia escuché fortuitamente
-creo que se hace llamar «El hijo del diablo»-, sélo si se trata del escurridizo futuro de subjuntivo.
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