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A menudo pienso en los nifios. Si, pienso mucho en esa fuente de vigor y rebeldia, gratuita y
transitoria, y ello seguramente se debe a que no soy una devota y esforzada madre de
quintillizos. Pero ese es otro cantar, que ahora me parece menos urgente. Se me ocurre que,
de entre los muchos abusos y descuidos que se cometen a sabiendas -;no saberlo hubiera
sido mejor?- contra las indefensas criaturas, figura uno que no tiene perddn: a los nifios se
les echa a «la vida misma» como si no hubiese otra posibilidad. Les adjudicamos de entrada
y sin consultarles una ilimitada capacidad de ensofiacién; una inextinguible fuerza nativa,
aun por doblegar, y creemos que su percepcién melancélica -por interrogativa- de la realidad
circundante, y hasta mareante, permanecera intacta incluso en este despiadado mundo
virtual de adultos infantilizados en el que hemos impuesto una especie de inmortal y birrioso
«Pacto de las Imagenes»; una Rendicién de Breda, pero sin lanzas ni caballos; sin emocién
alguna. ;Como podran resistirse a ella? ;Como se las arreglaran para vivir al margen de su
hechizo abrasador? Les descubres pegados a toda clase de pantallitas, absortos ante un
televisor matutino que emite unos dibujos animados, yertos y pringosos, y que desanimarian
al mas pintado. Animales y vocecillas; superhéroes y vozarrones; eso es todo lo que la
rutinaria fantasia de la industria del entretenimiento les concede, y si no les liquida
fulminantemente se debe sé6lo a una feliz coincidencia: a estas horas inauditas en las que son
arrancados del lecho tibio para ser jeducados?, ellos aln suefian. Si: los suefios, la fiebre
infantil, son muy tenaces y cualquier interrupcién es un agravio, casi una declaracién de
guerra que les pone enfermos de verdad. Los nifos, si ustedes se acuerdan, hacen todo lo
posible por permanecer enfermos el mayor tiempo posible, ellos son muy largos. Todavia me
acuerdo con angustia de un nifio de unos cuatro afios que, al segundo dia de ser agitado por
sus padres para despegarlo de las sabanas y prepararlo para ir a la escuela, quedd perplejoy
, aunque lloroso, acerté a emitir un desesperado: «Pero, jotra vez también hoy?». Si, todos
los dias son pocos para lograr que la infancia se relacione de una maldita vez con «el mundo
real», un acuerdo tacito y traicionero del que se les excluye paraddjicamente, y que en
nuestra época deslumbradora se limita a la relamida sucesidn de imagenes estupefacientes y
estupidizantes capaces de malograr hasta al mismisimo Charles Nodier, autor de mi cuento
de hadas favorito, El hada de las migajas. ;Y qué oyen estos pobrecillos madrugadores
apenas empiezan a desperezarse? ;Canciones cantadas por una voz amada? Qué va;
gorgoritos mecanicos, ultrasonidos disuasorios, cursiladas tecnolégicas. Sobre sus cabecitas
pende, para mayor escarnio, un mévil de escualos recortados en papel celofan: un mundo no
sélo real, sino ferozmente darwiniano.
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El atentado contra su diminuta dicha, bien orquestado y simplista, es de proporciones
descomunales. Cuando los mayores de hoy en dia se ponen a pensar en el significado de la
vida, exceptuando a mis admirados Monty Python, no reparan, por ejemplo, en una vaca
nacarada con su orgulloso cencerro de cobre; o en una nube dorada de borde café con leche
con forma de vaca, ni siquiera se les aparece en el horizonte un vaso de leche recién
ordefiada que aun descansa directamente bajo la teta de la vaca. No; todo eso que es
inevitablemente real y que podria ser variopinto, colorido, chusco o corriente es
minuciosamente apartado de su vista mientras al nifio se le propone que apechugue, sin
excusa posible, con cosas tan indtiles e insipidas como el manga, el madrugén, la higiene
nonstop y el filete de higado empanado, artilugio este Ultimo para el que nadie en su sano
juicio estara preparado nunca y que constituye -lo digo por propia experiencia- un insalvable
obstaculo en las relaciones entre hijos y padres. Sigo. Nada de la experiencia sensacional de
un nifo, de su delicada y oscura percepcion, queda a salvo, tras varios atolondrados afios de
dominio escolar y familiar. Asi, al desdichado se le hurta casi todo lo que pueda resultarle
evocador o intrigante, desde el aroma de la tierra mojada después de la tormenta hasta el
canto del gallo, quien, puedo asegurarlo, esta dispuesto a cacarear siempre que no sea de
madrugada.

En fin, creo que ha llegado el momento de confesar, a estas alturas de semejante perorata,
que todos estos briosos pensamientos no se me vienen a la cabeza asi como asi, jni por
pienso! Lo que pasa es que leo muy de mafiana -haganse cargo- para despejarme y
enfurecerme, El hijo de la sierva, de August Strindberg. El es el auténtico responsable de este
mitin a ciegas. A pesar de sus amargas y acertadas reflexiones sobre la institucién familiar,
no tiene empacho -iél es grande!- en deslizar dentro del libro autobiografico algunos
momentos de radiante y modesta felicidad. Dice a propésito de su infancia dificil, recordando
sus primeros pasos en la vida: «Por encima de los tilos se veia la nave de la iglesia como una
montafia, y sobre ella estaba sentado un gigante con sombrero de cuero que hacia ruido sin
tregua para indicar el transcurso del tiempo. Daba los cuartos en soprano y las horas en
contralto. Llamaba a la oracién de las cuatro con una pequefia campanada, llamaba a la
oracién de la manana a las ocho, llamaba por la tarde a las siete; repicaba a las diez de la
mafana y a las cuatro de la tarde, y con un toque de corneta sefalaba todas las horas desde
las diez de la tarde hasta las cuatro de la mafiana. Su despertar a la vida ocurrié bajo el
sonido de las campanas, las campanillas y la corneta».

He leido varias veces estas lineas sencillas y he ido calentandome, ya lo ven. La infancia de
este nifio atormentado, que nacié en Estocolmo en 1849, tenia aln sus encantos: esa musica
que le embargaba y punteaba su melodia abrupta desde las alturas, como el canto de los
pajaros o de algun torrente lejano. Me ha hecho pensar en el ridiculo enfado de cierto
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arquitecto famoso. EI hombre habitaba en una suntuosa masia «reformada», jvaya por Dios!,
y se quejaba en los medios de comunicacién de lo mucho que le molestaban las campanas
de la iglesia vecina porque le cortaban el rollo; eran un estorbo de primera para su
inspiracién de artista. El, ya perdida toda medida, no podia ser un esclavo del tiempo,
argumentaba; él, que vivia atado a su reloj digital y a su digitalizada fama global, exigia a las
autoridades que removiesen las campanas y acabaran con la tortura. Pues he de decir que,
aparte de importarme un pepino su libérrima existencia, aquella pataleta de potentado me
hizo pensar en sus hijos con tristeza, educados en una vida activa y productiva, vaciada del
encanto y los augurios sobrenaturales; unos niflos a los que, con toda seguridad, y gracias a
una temprana evangelizacion a la inversa, eminentemente racionalista, se les habra privado
de la Unica compafia a la que un niflo no puede ser ajeno: el angel de la guarda.

Y acabo. ;De verdad que los ocupadisimos padres contemporaneos no saben o sospechan
que eso a lo que condenan a sus hijos, «la vida misma», equipada de su correlato virtual, no
es otra cosa que los despojos de la vida, su suplantacién, el raquitismo organizado, los restos
de un naufragio en seco, mil veces mas lligubre por estar retransmitido y filmado minuto a
minuto y ad nauseam? ;Puede alguien ignorar que lo que les ofrecemos en medio de tanta
pompa y circunstancia son Unicamente los enseres apilados y polvorientos de nuestra
desesperacion: aqui un bidet relimpio, alld un bozal mordido, mas a mano una bacinilla para
las irreprimibles nauseas? Ustedes perdonen, avezados padres del mundo, progenitores
cautivos, pero tengo una Ultima advertencia antes de ponerme a gritar: mientras sigan
llamando a su prole «el futuro del mundo», esos nifios prodigiosamente presentes estaran en
peligro. Peligra su vida, que ellos estiman sera siempre como una eterna semana de
vacaciones, y no se equivocan en ese deseo serio y profundo de fiesta. Yo estoy de acuerdo
en lo de salvar el futuro, pero, como canta un baranda que el otro dia escuché fortuitamente
-creo que se hace llamar «El hijo del diablo»-, sélo si se trata del escurridizo futuro de
subjuntivo.
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