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A menudo pienso en los niños. Sí, pienso mucho en esa fuente de vigor y rebeldía, gratuita y
transitoria, y ello seguramente se debe a que no soy una devota y esforzada madre de
quintillizos. Pero ese es otro cantar, que ahora me parece menos urgente. Se me ocurre que,
de entre los muchos abusos y descuidos que se cometen a sabiendas –¿no saberlo hubiera
sido mejor?– contra las indefensas criaturas, figura uno que no tiene perdón: a los niños se
les echa a «la vida misma» como si no hubiese otra posibilidad. Les adjudicamos de entrada
y sin consultarles una ilimitada capacidad de ensoñación; una inextinguible fuerza nativa,
aún por doblegar, y creemos que su percepción melancólica –por interrogativa– de la realidad
circundante, y hasta mareante, permanecerá intacta incluso en este despiadado mundo
virtual de adultos infantilizados en el que hemos impuesto una especie de inmortal y birrioso
«Pacto de las Imágenes»; una Rendición de Breda, pero sin lanzas ni caballos; sin emoción
alguna. ¿Cómo podrán resistirse a ella? ¿Cómo se las arreglarán para vivir al margen de su
hechizo abrasador? Les descubres pegados a toda clase de pantallitas, absortos ante un
televisor matutino que emite unos dibujos animados, yertos y pringosos, y que desanimarían
al más pintado. Animales y vocecillas; superhéroes y vozarrones; eso es todo lo que la
rutinaria fantasía de la industria del entretenimiento les concede, y si no les liquida
fulminantemente se debe sólo a una feliz coincidencia: a estas horas inauditas en las que son
arrancados del lecho tibio para ser ¿educados?, ellos aún sueñan. Sí: los sueños, la fiebre
infantil, son muy tenaces y cualquier interrupción es un agravio, casi una declaración de
guerra que les pone enfermos de verdad. Los niños, si ustedes se acuerdan, hacen todo lo
posible por permanecer enfermos el mayor tiempo posible, ellos son muy largos. Todavía me
acuerdo con angustia de un niño de unos cuatro años que, al segundo día de ser agitado por
sus padres para despegarlo de las sábanas y prepararlo para ir a la escuela, quedó perplejo y
, aunque lloroso, acertó a emitir un desesperado: «Pero, ¿otra vez también hoy?». Sí, todos
los días son pocos para lograr que la infancia se relacione de una maldita vez con «el mundo
real», un acuerdo tácito y traicionero del que se les excluye paradójicamente, y que en
nuestra época deslumbradora se limita a la relamida sucesión de imágenes estupefacientes y
estupidizantes capaces de malograr hasta al mismísimo Charles Nodier, autor de mi cuento
de hadas favorito, El hada de las migajas. ¿Y qué oyen estos pobrecillos madrugadores
apenas empiezan a desperezarse? ¿Canciones cantadas por una voz amada? Qué va;
gorgoritos mecánicos, ultrasonidos disuasorios, cursiladas tecnológicas. Sobre sus cabecitas
pende, para mayor escarnio, un móvil de escualos recortados en papel celofán: un mundo no
sólo real, sino ferozmente darwiniano.
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El atentado contra su diminuta dicha, bien orquestado y simplista, es de proporciones
descomunales. Cuando los mayores de hoy en día se ponen a pensar en el significado de la
vida, exceptuando a mis admirados Monty Python, no reparan, por ejemplo, en una vaca
nacarada con su orgulloso cencerro de cobre; o en una nube dorada de borde café con leche
con forma de vaca, ni siquiera se les aparece en el horizonte un vaso de leche recién
ordeñada que aún descansa directamente bajo la teta de la vaca. No; todo eso que es
inevitablemente real y que podría ser variopinto, colorido, chusco o corriente es
minuciosamente apartado de su vista mientras al niño se le propone que apechugue, sin
excusa posible, con cosas tan inútiles e insípidas como el manga, el madrugón, la higiene
nonstop y el filete de hígado empanado, artilugio este último para el que nadie en su sano
juicio estará preparado nunca y que constituye –lo digo por propia experiencia– un insalvable
obstáculo en las relaciones entre hijos y padres. Sigo. Nada de la experiencia sensacional de
un niño, de su delicada y oscura percepción, queda a salvo, tras varios atolondrados años de
dominio escolar y familiar. Así, al desdichado se le hurta casi todo lo que pueda resultarle
evocador o intrigante, desde el aroma de la tierra mojada después de la tormenta hasta el
canto del gallo, quien, puedo asegurarlo, está dispuesto a cacarear siempre que no sea de
madrugada.

En fín, creo que ha llegado el momento de confesar, a estas alturas de semejante perorata,
que todos estos briosos pensamientos no se me vienen a la cabeza así como así, ¡ni por
pienso! Lo que pasa es que leo muy de mañana –háganse cargo– para despejarme y
enfurecerme, El hijo de la sierva, de August Strindberg. Él es el auténtico responsable de este
mitin a ciegas. A pesar de sus amargas y acertadas reflexiones sobre la institución familiar,
no tiene empacho –¡él es grande!– en deslizar dentro del libro autobiográfico algunos
momentos de radiante y modesta felicidad. Dice a propósito de su infancia difícil, recordando
sus primeros pasos en la vida: «Por encima de los tilos se veía la nave de la iglesia como una
montaña, y sobre ella estaba sentado un gigante con sombrero de cuero que hacía ruido sin
tregua para indicar el transcurso del tiempo. Daba los cuartos en soprano y las horas en
contralto. Llamaba a la oración de las cuatro con una pequeña campanada, llamaba a la
oración de la mañana a las ocho, llamaba por la tarde a las siete; repicaba a las diez de la
mañana y a las cuatro de la tarde, y con un toque de corneta señalaba todas las horas desde
las diez de la tarde hasta las cuatro de la mañana. Su despertar a la vida ocurrió bajo el
sonido de las campanas, las campanillas y la corneta».

He leído varias veces estas líneas sencillas y he ido calentándome, ya lo ven. La infancia de
este niño atormentado, que nació en Estocolmo en 1849, tenía aún sus encantos: esa música
que le embargaba y punteaba su melodía abrupta desde las alturas, como el canto de los
pájaros o de algún torrente lejano. Me ha hecho pensar en el ridículo enfado de cierto
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arquitecto famoso. El hombre habitaba en una suntuosa masía «reformada», ¡vaya por Dios!,
y se quejaba en los medios de comunicación de lo mucho que le molestaban las campanas
de la iglesia vecina porque le cortaban el rollo; eran un estorbo de primera para su
inspiración de artista. Él, ya perdida toda medida, no podía ser un esclavo del tiempo,
argumentaba; él, que vivía atado a su reloj digital y a su digitalizada fama global, exigía a las
autoridades que removiesen las campanas y acabaran con la tortura. Pues he de decir que,
aparte de importarme un pepino su libérrima existencia, aquella pataleta de potentado me
hizo pensar en sus hijos con tristeza, educados en una vida activa y productiva, vaciada del
encanto y los augurios sobrenaturales; unos niños a los que, con toda seguridad, y gracias a
una temprana evangelización a la inversa, eminentemente racionalista, se les habrá privado
de la única compañía a la que un niño no puede ser ajeno: el ángel de la guarda.

Y acabo. ¿De verdad que los ocupadísimos padres contemporáneos no saben o sospechan
que eso a lo que condenan a sus hijos, «la vida misma», equipada de su correlato virtual, no
es otra cosa que los despojos de la vida, su suplantación, el raquitismo organizado, los restos
de un naufragio en seco, mil veces más lúgubre por estar retransmitido y filmado minuto a
minuto y ad nauseam? ¿Puede alguien ignorar que lo que les ofrecemos en medio de tanta
pompa y circunstancia son únicamente los enseres apilados y polvorientos de nuestra
desesperación: aquí un bidet relimpio, allá un bozal mordido, más a mano una bacinilla para
las irreprimibles náuseas? Ustedes perdonen, avezados padres del mundo, progenitores
cautivos, pero tengo una última advertencia antes de ponerme a gritar: mientras sigan
llamando a su prole «el futuro del mundo», esos niños prodigiosamente presentes estarán en
peligro. Peligra su vida, que ellos estiman será siempre como una eterna semana de
vacaciones, y no se equivocan en ese deseo serio y profundo de fiesta. Yo estoy de acuerdo
en lo de salvar el futuro, pero, como canta un baranda que el otro día escuché fortuitamente
–creo que se hace llamar «El hijo del diablo»–, sólo si se trata del escurridizo futuro de
subjuntivo.


