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En una de sus conocidas afirmaciones, esas que el difunto Sanchez Ferlosio llamaba
despectivamente «ortegajos», dejé dicho Ortega y Gasset que lo que nos pasa es que no
sabemos lo que nos pasa. Se referia el fildsofo madrilefio a lo que pasaba entonces, pero no
cabe duda de que siempre esta pasando algo y a menudo ignoramos lo que es; de ahi que
sea una tarea permanente del pensamiento la eludicacidn de qué sea eso que nos pasa sin
que acertemos a nombrarlo. Desde ese punto de vista, el mercado editorial del ensayo es un
gran laboratorio donde se persigue la férmula del desasosiego: si conseguimos identificar la
razén de nuestro malestar, tal vez podamos empezar a mitigarlo.

Pues bien, en los Ultimos afios han aparecido en nuestro pais dos libritos enjundiosos que se
enmarcan quiza sin pretenderlo en ese género sin nombre. Y lo interesante es que, aspirando
sus jovenes autores a localizar una causa capaz de explicar los males de nuestro tiempo sin
por ello abandonarse al pesimismo, presentan dos diagndsticos en apariencia contradictorios
y sin embargo complementarios. Menos claro esta que los remedios sugeridos por cada uno
de ellos sean igualmente compatibles. Pero merece la pena considerarlo: a pesar de sus
diferencias estilisticas, tanto la Agitacion de Jorge Freire como El final de la aventura de
Antonio Garcia Maldonado son trabajos lUcidos que plantean hipétesis sugerentes acerca de
las sociedades contemporaneas y el individuo que las habita.

Hay diferencias significativas: Freire es barroco y trufa el texto de abundantes citas que van
de Nietzsche a Santayana pasando por la Biblia; Garcia Maldonado (aclaro ya que somos
familiares, tal como delata el apellido) opta por un registro mas limpio y emplea de manera
recurrente referencias a la cultura popular de masas, con especial énfasis en la pelicula de
Peter Weir Master & Commander, ademas de citar a sociélogos como Richard Sennett o
Robert Putham. Ambos trabajos, en fin, han sido ya recomendados con toda justicia; mi
propdsito aqui no es juzgarlos, sino glosar sus ideas Y, asi, entablar una conversacién
—ijmonologante!— con sus autores, pertenecientes ambos a la generacidn que se sitla
detras de la mia y sin embargo a menudo parece estar delante.

Para Freire, el mal de nuestro tiempo reside en la «agitaciéon» y el tipo humano que asi lo
demuestra es ese homo agitatus en el que se reconoce el propio autor, convertido asi en
sujeto y objeto de indagacién. Nétese que el subitulo del libro se refiere sin embargo al «mal
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de la impaciencia», que no es exactamente lo mismo que la agitacién: uno puede sentirse
agitado sin dar muestras de impaciencia, si bien el impaciente tiende naturalmente a la
agitacion. En todo caso, el autor describe al individuo contemporaneo como alguien
empefado en un constante movimiento, ocupado en hacer cosas sin preocuparse demasiado
del contenido de lo que hace cuando —senala Freire— de lo que se trata es de hacer cosas
que merezcan la pena. Este Ultimo mandato conoce algunas variaciones: la tarea de nuestra
época seria «dejar de huir hacia delante» y, en otro momento, «aprender a vivir en nuestros
zapatos y mantenernos en pie». Y finalmente: «De lo que se trata, en realidad, es de
aprender a aburrirse». Contra la agitacién, pues, serenidad.

A su juicio, la idea de que vivimos en un mundo de una insélita variedad constituye un falso
mito: en realidad, como viene a decir también Ferran Toutain en su reciente trabajo sobre la
imitacion, todos terminamos haciendo lo mismo. Y si somos libres, ;cédmo es esto posible? El
homo agitatus apareceria asi obsesionado con una libertad que no se anima a ejercer mas
que de una manera superficial, entregado como estd —asoma aqui el Freire mas gruién—
con las pseudociencias, el deporte o el humorismo. Hay mas elegancia en la mesura: esa que
falta en un periodismo que hoy es activista y en un exceso de informacién que no
deberiamos tomar por un progreso. Y tampoco la lectura es una solucion, cuando se hace a
tontas y a locas. Freire se detiene asimismo a considerar los efectos negativos de la agitacién
individual sobre el cuerpo politico, donde las fantasias soberanistas reflejan el predominio del
sentimiento sobre la razdn. La hipertrofia de la politica es otra de las manifestaciones de la
agitacion. Acierta el autor, por lo demas, cuando recomienda que asumamos nuestra
condicién animal y la contingencia radical asociada a ella; quizé entonces aprendamos a
estar tranquilos. En Gltima instancia, el mejor balsamo contra la agitacion seria «el discurrir
filosofico» que hace posible identificar nuestras propias patologias.

Si Freire sostiene que padecemos el mal de la agitacién, Garcia Maldonado apunta mas bien
hacia la desaparicidn de los horizontes compartidos de sentido. Ya he dicho que los
diagndsticos son compatibles: nada obsta para que reconozcamos en esa privacion de
significado la causa de que andemos por ahi dando palos de ciego. También E/ final de la
aventura contiene elementos autobiograficos; el autor sitla la génesis de la obra en un
fuerte decaimiento personal que podria vincularse con la crisis de la mediana edad: lo
personal es aqui ensayistico. Su concepto central es el de «aventura», feliz hallazgo que le
permite presentar de una manera nueva argumentos que han acompafado a la critica
reformista de la modernidad. La premisa es que nuestro tiempo conoce la extrafa
convivencia del hiperdesarrollo tecnoldgico con unos miedos atavicos que en buena parte se
derivan de la desactivacion de la idea de progreso en las sociedades occidentales y la
condigna devaluacién de un futuro que percibimos, en medida creciente, como un teatro de
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horrores medioambientales y precariedad laboral.

El problema del conocimiento se sitla aqui en primer plano: en linea con la advertencia
weberiana sobre las consecuencias del desencantamiento racional del mundo, Garcia
Maldonado sospecha que hoy en dia sabemos demasiado. Y asi, lo que ganamos en bienestar
material y salud fisica lo perdemos en insatisfaccion vital y debilidad psicoldgica. Entre lo que
nos dicen que sabemos y lo que podemos asimilar personamente, advierte, se abre un
abismo: la especializacion cientifica y el surgimiento de eso que los sociélogos llaman
«sistemas expertos» habrian desembocado en una privatizacion del saber que termina por
alienarnos. Ningun aficionado a observar la realidad puede ya esperar hacer una contribucién
al conocimiento del mundo; quien quiera hacer ciencia debe leer antes 10.000 papers. Asi es
la acumulacién de conocimiento: no hay anciano de la tribu capaz de transmitir un saber
acumulado en bibliotecas y bases de datos.

Pero la aventura habria sido ademds objeto de un proceso de «privatizacién», y asi nos lo
recuerda el malestar de unas sociedades organizadas alrededor de la busqueda individual de
la felicidad. Para el autor, seguimos necesitando «la aventura colectiva como propdsito
comun, como promesa de futuro ante un presente por definicién insuficiente y frustrante».
Critico con la meritocracia liberal, con la mania de la prediccién y con el corolario de que las
politicas solo pueden ir en una direcciéon inamoviable porque se dice que no existe
alternativa, Garcia Maldonado lamenta que nuestras democracias no sean capaces de
generar «sensacion de comunidad». Las diferencias salariales y el aumento de la desigualdad
complicarian el asunto. Y tras relatar el afan aventurero que caracterizé los siglos XVIIl y XIX,
marcados por el optimismo ilustrado y por la existencia de un mundo aun por descubrir,
termina preguntandose donde estan nuestras aventuras, las de ahora mismo; entendiéndose
por aventura aquella empresa «en la que convergen la bdsqueda individual de sentido y el
ensanchamiento del horizonte colectivo». Sus apuestas son la lucha contra el cambio
climatico y la colonizacién espacial. Para que puedan cumplir su funcion reparadora, sin
embargo, no pueden convertirse en un asunto de élites: es preciso democratizar el
conocimiento profundo e involucrar a la sociedad con discursos mas abarcadores y menos
resignados. Se trataria, por tanto, de procurar el tipo correcto de agitacién para el individuo
tardomoderno: ya que se agita, que lo haga bien.

En apariencia, pues, nos encontramos con dos diagndsticos dispares: Freire cree que
estamos acelerados y Garcia Maldonado que sentimos una legitima frustracién. En ambos
casos, el origen del mal estd en la falta de significado; viviriamos existencias privadas de
sentido y de ahi que nos agitemos o nos sintamos vacios. Pero parecen discrepar en el
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remedio: uno apuesta por la desaceleracion filosofante y el otro propone recuperar el
aventurerismo colectivo, creando por el camino una comunidad capaz de reconfortarnos.

Naturalmente, cualquier diagnéstico de época padece una doble limitacidn: ni resulta facil
establecer comparaciones con el pasado ni es verosimil fijar en un solo rasgo o imagen el
espiritu de un momento histérico. No por eso dejamos de intentarlo, mdxime cuando las
autorrepresentaciones sociales cumplen una funcién performativa que no depende de su
veracidad: si resultan convincentes para un segmento amplio del publico, pueden producir
por si solas efectos duraderos. La complejidad de las sociedades modernas dificulta esa labor
de sintesis, que suele resolverse destacando un rasgo de la época por encima de los demas.
Asi que, jestamos agitados? ;Nos sentimos desorientados en un mundo que ya no podemos
comprender? Tal como decia un personaje del Caligula de Camus al que me gusta citar, nada
de eso nos impide almorzar. O sea, que si: hay un mayor grado de agitacion que en el
pasado, porque las sociedades se han acelerado y el ocio vinculado al consumo de masas
goza de una salud desbordante. Y si: el mundo es demasiado complicado para que podamos
comprenderlo y por eso recurrimos a la simplificacion o la teoria conspirativa, cayendo a
veces en el desanimo o renunciando a leer los periddicos.

Se trata, sin embargo, de un desanimo relativo: tal como indican de manera reiterada las
encuestas mundiales sobre el bienestar, como la que realiza Gallup anualmente, la
satisfaccidén personal coexiste con el pesimismo colectivo. En el afio 2019, por ejemplo, hasta
un 72% de los espanoles se declaraba feliz o muy feliz con su vida, siendo la media mundial
un apreciable 69% y dandose la paradoja de que africanos (86%) y latinoamericanos (78%)
se dicen mas contentos que nadie. Freire cita a Gottfried Benn, para quien ser tonto y tener
un trabajo era la mejor forma de pasar la vida. Inversamente, podriamos preguntarnos si la
infelicidad del hombre comun es ante todo una preocupacién —si no una ilusién, en el doble
sentido de la palabra— del analista social.

Si asi fuera, el problema de la agitacidn estaria en sus contenidos: nos parece que el homo
agitatus lleva una vida que oscila entre la banalidad y el ridiculo. He aqui un problema clasico
de la filosofia desde que Platén formulase el mito de la caverna. La cosa adquirié un cariz
distinto desde que Marx definiera la ideologia como «falsa conciencia», que en su caso era la
del trabajador engafiado por la burguesia. Andando el tiempo, se hablara del burgués
engafiado por el sistema: forzado por la sociedad del espectaculo a llevar una vida alienante
que, en la versién de Marcuse, disfrutamos sin complejos. He aqui el dilema irresoluble de la
vida auténtica en la sociedad abierta: jquién puede arrogarse la autoridad de decir a su
préjimo que no decide libremente? Freire tiene razén cuando habla del discurrir filoséfico
como Unica salida a esa encerrona, aunque podriamos también decir autonomia o
autoconciencia: el sujeto que sabe que esta decidiendo podra plantearse decidir de otra
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manera. Ya nos ensefd John Locke que solo quien conozca los placeres superiores podra
decidir con conocimiento de causa si son o no preferibles a los placeres inferiores; quien solo
esté familiarizado con estos Ultimos no estara en condiciones de hacer tal cosa: elegira lo
Unico que conoce. Freire es, por tanto, un perfeccionista que estima preferibles unas formas
de vida sobre otras; al ser también un liberal, o cuando menos alguien que simpatiza con la
doctrina liberal, renuncia a imponer a nadie el modo en que haya de vivir. Todo indica que se
conformaria con que el agitatus diese menos la tabarra: es dificil no estar de acuerdo.

Ahora bien: ;de verdad es la diversidad social una falsa diversidad, un espejismo creado por
el lenguaje? Aunque es dificil a estas alturas encontrar diferencias dramaticas entre grupos
humanos, pues casi todo el mundo tiene un teléfono mévil o aspira a tenerlo, la
homogeneidad no es el rasgo dominante de las sociedades abiertas. Sin duda, la imitacién
juega un papel y la originalidad es antes una aspiracién que un logro habitual, pero el bosque
de las practicas sociales dominantes no debe ocultarnos el arbol de la genuina distincién.
Nadie la conoce mejor que un mercado de bienes y servicios caracterizado, desde hace
décadas, por la hiperdiferenciacion de su oferta. Esta fragmentacion socioldgica, relativa si se
quiere, es justamente un obstaculo para la generacion del sentido de comunidad que Garcia
Maldonado echa de menos. Es dudoso que todavia podamos recuperarlo, probado que
existiera alguna vez, sin hacer dafio al pluralismo. Al igual que sucede con la organizacion
politica, la escala social es decisiva: la pertenencia comunitaria es el resultado natural del
contacto frecuente en un escenario social de tamano limitado. jQué verde era mi valle! ;De
qué manera puede hacerse circular esa electricidad afectiva entre los miembros de
sociedades complejas sin sofocar por el camino a las minorias o0 a los individuos que no se
identifican con el relato cohesionador que se propusiera para todos? Espafia nos ofrece un
ejemplo esclarecedor: la Constitucién de 1978 reconoce la diversidad interior de la nacién y
eso ha terminado por generar corrientes centrifugas que, en comunidades como Catalufia y
el Pais Vasco, se resuelve en concepciones monistas de su identidad.

La seductora idea de la aventura encuentra aqui su principal obstaculo. Recordemos que el
autor sostiene que seguimos necesitando «la aventura colectiva como propdsito comun,
como promesa de futuro ante un presente por definicion insuficiente y frustrante».
Sagazmente, observa en passant que al adulterio le Ilamamos «aventura» porque nos saca
de la monotonia cotidiana. En su ensayo sobre la aventura, publicado antes de la | Guerra
Mundial, el socidlogo y fildsofo Georg Simmel sefala que lo peculiar de la aventura es que en
ella lo fiamos todo a la «oportunidad volatil, al destino y a lo incierto, cortamos los puentes
que quedan atras, penetrando en la niebla como si el camino nos tuviese que guiar en
cualquier circunstancia». Cifra aqui Simmel el «fatalismo» del aventurero, a quien describe
como alguien que «se aleja una y otra vez de las seguridades de la vida». Mas adelante
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aclara que la seduccién de la aventura no reside en sus contenidos particulares, sino «la
forma aventurera de su vivencia», que es lo que une la juventud con la aventura. En
resumen: si no es incierta y vertiginosa, la aventura no es tal. Y la cuestién es que este
sentido de la aventura, formulado antes de las mayores catastrofes del siglo pasado, parece
encajar poco con la disposicidn de las envejecidas poblaciones occidentales, acostumbradas
en todo caso a hacer la revolucidn en el espacio seguro de las redes sociales: el jubilado que
retuitea indignaciones esté lejos de ser Jiinger en Africa.

Es obvio que Garcia Maldonado tiene algo diferente en mente y, sin embargo, la aventura se
encuentra por definicion ligada al riesgo: lo que puede salir bien también puede salir mal. Y si
es facil compartir la nostalgia por las empresas de la primera ilustracién, cuando el mundo
estaba por estrenarse, es menester recordar que el aventurerismo colectivo encierra
notables peligros. Para empezar, la masiva colonizacién humana de la primera modernidad
fue con frecuencia destructiva de comunidades remotas y especies indefensas. Y por
desgracia, los totalitarismos antiliberales que florecieron en los afios de entreguerras pueden
asimismo interpretarse como aventuras colectivas: el fascismo con su vivere
pericolosamente, el comunismo con su suefio de la sociedad sin clases, el nazismo con su
ideal de pureza racial. Por supuesto, aqui se plantea mas bien la necesidad de encontrar
aventuras democraticas que abran horizontes en lugar de estrecharlos; la obligacién de
gobernar el Antropoceno esta muy bien escogida para ese fin. Pero es que aquellas religiones
politicas, como sucede hoy con los nacionalismos y con los populismos de derecha e
izquierda, se veian a si mismas como vehiculos de redencién para una sociedad infelizmente
aburguesada. jAcaso no se celebré el comienzo de la | Guerra Mundial?

No en vano, el derecho constitucional que cobra forma a partir de la Il Guerra Mundial
persigue defender a las sociedades democraticas del aventurerismo colectivo, y para ello, no
tiene mas remedio que neutralizar la politica. A tal fin, filtrara la voluntad popular e impedira
la extralimitacion del poder ejecutivo y el uso misionero del derecho. El mundo occidental se
adentra asi en la segunda posguerra en una senda institucional que buscara proporcionar
seguridad en lugar de emociones fuertes; de ahi que las democracias liberales buscasen
alimentarse de su propia experiencia y eso condujese a una cautela decisoria que puede
interpretarse como tendencia al conformismo. Si hemos de vivir agitados, que sea en el
centro comercial. No es que la estrategia tuviese éxito durante mucho tiempo: las revueltas
juveniles de los 60 dejaron claro que la estabilidad conduce al aburrimiento y que este puede
provocar el estallido de las energias reprimidas. De ahi que a Garcia Maldonado no le falte
razén: si el homo agitatus necesita una aventura, busquémosle una que sea colectivamente
provechosa.

Sin embargo, lo que acaso de manera inconsciente late detras de estos dos valiosos ensayos
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es una pregunta sin respuesta: la pregunta por el sentido de la existencia. No se equivocaban
los filésofos decimondnicos conservadores cuando advertian que la muerte de Dios traeria
cola: creer en su existencia ofrecia una solucion a eso que Eric Voegelin llama
«problematicidad de la existencia». Peter Sloterdijk se ha atrevido con este tema
monumental en su Ultimo libro y alli sefiala que el ocaso metafisico de los dioses se
corresponde con un «ocaso de alma» en nuestro mundo, asociados como estaban Dios y el
alma en el pensamiento clasico. Abandonados en un mundo sin sentido aparente, privados
de una explicacién compartida, hemos de apafarnoslas para dotar de significado a nuestra
breve vida mortal; la dificultad para hacerlo permite por si sola explicar la pervivencia de las
religiones y el éxito de sus sucedaneos, incluidas las religiones politicas. Por eso nos
agitamos y por eso afloramos la aventura: no sabemos bien lo que hacemos aqui y, sin
embargo, algo hay que hacer.
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