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En una de sus conocidas afirmaciones, esas que el difunto Sánchez Ferlosio llamaba
despectivamente «ortegajos», dejó dicho Ortega y Gasset que lo que nos pasa es que no
sabemos lo que nos pasa. Se refería el filósofo madrileño a lo que pasaba entonces, pero no
cabe duda de que siempre está pasando algo y a menudo ignoramos lo que es; de ahí que
sea una tarea permanente del pensamiento la eludicación de qué sea eso que nos pasa sin
que acertemos a nombrarlo. Desde ese punto de vista, el mercado editorial del ensayo es un
gran laboratorio donde se persigue la fórmula del desasosiego: si conseguimos identificar la
razón de nuestro malestar, tal vez podamos empezar a mitigarlo.

Pues bien, en los últimos años han aparecido en nuestro país dos libritos enjundiosos que se
enmarcan quizá sin pretenderlo en ese género sin nombre. Y lo interesante es que, aspirando
sus jóvenes autores a localizar una causa capaz de explicar los males de nuestro tiempo sin
por ello abandonarse al pesimismo, presentan dos diagnósticos en apariencia contradictorios
y sin embargo complementarios. Menos claro está que los remedios sugeridos por cada uno
de ellos sean igualmente compatibles. Pero merece la pena considerarlo: a pesar de sus
diferencias estilísticas, tanto la Agitación de Jorge Freire como El final de la aventura de
Antonio García Maldonado son trabajos lúcidos que plantean hipótesis sugerentes acerca de
las sociedades contemporáneas y el individuo que las habita.

Hay diferencias significativas: Freire es barroco y trufa el texto de abundantes citas que van
de Nietzsche a Santayana pasando por la Biblia; García Maldonado (aclaro ya que somos
familiares, tal como delata el apellido) opta por un registro más limpio y emplea de manera
recurrente referencias a la cultura popular de masas, con especial énfasis en la película de
Peter Weir Master & Commander, además de citar a sociólogos como Richard Sennett o
Robert Putnam. Ambos trabajos, en fin, han sido ya recomendados con toda justicia; mi
propósito aquí no es juzgarlos, sino glosar sus ideas y, así, entablar una conversación
—¡monologante!— con sus autores, pertenecientes ambos a la generación que se sitúa
detrás de la mía y sin embargo a menudo parece estar delante.

Para Freire, el mal de nuestro tiempo reside en la «agitación» y el tipo humano que así lo
demuestra es ese homo agitatus en el que se reconoce el propio autor, convertido así en
sujeto y objeto de indagación. Nótese que el subítulo del libro se refiere sin embargo al «mal
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de la impaciencia», que no es exactamente lo mismo que la agitación: uno puede sentirse
agitado sin dar muestras de impaciencia, si bien el impaciente tiende naturalmente a la
agitación. En todo caso, el autor describe al individuo contemporáneo como alguien
empeñado en un constante movimiento, ocupado en hacer cosas sin preocuparse demasiado
del contenido de lo que hace cuando —señala Freire— de lo que se trata es de hacer cosas
que merezcan la pena. Este último mandato conoce algunas variaciones: la tarea de nuestra
época sería «dejar de huir hacia delante» y, en otro momento, «aprender a vivir en nuestros
zapatos y mantenernos en pie». Y finalmente: «De lo que se trata, en realidad, es de
aprender a aburrirse». Contra la agitación, pues, serenidad.

A su juicio, la idea de que vivimos en un mundo de una insólita variedad constituye un falso
mito: en realidad, como viene a decir también Ferran Toutain en su reciente trabajo sobre la
imitación, todos terminamos haciendo lo mismo. Y si somos libres, ¿cómo es esto posible? El
homo agitatus  aparecería así obsesionado con una libertad que no se anima a ejercer más
que de una manera superficial, entregado como está —asoma aquí el Freire más gruñón—
con las pseudociencias, el deporte o el humorismo. Hay más elegancia en la mesura: esa que
falta en un periodismo que hoy es activista y en un exceso de información que no
deberíamos tomar por un progreso. Y tampoco la lectura es una solución, cuando se hace a
tontas y a locas. Freire se detiene asimismo a considerar los efectos negativos de la agitación
individual sobre el cuerpo político, donde las fantasías soberanistas reflejan el predominio del
sentimiento sobre la razón. La hipertrofia de la política es otra de las manifestaciones de la
agitación. Acierta el autor, por lo demás, cuando recomienda que asumamos nuestra
condición animal y la contingencia radical asociada a ella; quizá entonces aprendamos a
estar tranquilos. En última instancia, el mejor bálsamo contra la agitación sería «el discurrir
filosófico» que hace posible identificar nuestras propias patologías.

Si Freire sostiene que padecemos el mal de la agitación, García Maldonado apunta más bien
hacia la desaparición de los horizontes compartidos de sentido. Ya he dicho que los
diagnósticos son compatibles: nada obsta para que reconozcamos en esa privación de
significado la causa de que andemos por ahi dando palos de ciego. También El final de la
aventura contiene elementos autobiográficos; el autor sitúa la génesis de la obra en un
fuerte decaimiento personal que podría vincularse con la crisis de la mediana edad: lo
personal es aquí ensayístico. Su concepto central es el de «aventura», feliz hallazgo que le
permite presentar de una manera nueva argumentos que han acompañado a la crítica
reformista de la modernidad. La premisa es que nuestro tiempo conoce la extraña
convivencia del hiperdesarrollo tecnológico con unos miedos atávicos que en buena parte se
derivan de la desactivación de la idea de progreso en las sociedades occidentales y la
condigna devaluación de un futuro que percibimos, en medida creciente, como un teatro de
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horrores medioambientales y precariedad laboral.

El problema del conocimiento se sitúa aquí en primer plano: en línea con la advertencia
weberiana sobre las consecuencias del desencantamiento racional del mundo, García
Maldonado sospecha que hoy en día sabemos demasiado. Y así, lo que ganamos en bienestar
material y salud física lo perdemos en insatisfacción vital y debilidad psicológica. Entre lo que
nos dicen que sabemos y lo que podemos asimilar personamente, advierte, se abre un
abismo: la especialización científica y el surgimiento de eso que los sociólogos llaman
«sistemas expertos» habrían desembocado en una privatización del saber que termina por
alienarnos. Ningún aficionado a observar la realidad puede ya esperar hacer una contribución
al conocimiento del mundo; quien quiera hacer ciencia debe leer antes 10.000 papers. Así es
la acumulación de conocimiento: no hay anciano de la tribu capaz de transmitir un saber
acumulado en bibliotecas y bases de datos.

Pero la aventura habría sido además objeto de un proceso de «privatización», y así nos lo
recuerda el malestar de unas sociedades organizadas alrededor de la búsqueda individual de
la felicidad. Para el autor, seguimos necesitando «la aventura colectiva como propósito
común, como promesa de futuro ante un presente por definición insuficiente y frustrante».
Crítico con la meritocracia liberal, con la manía de la predicción y con el corolario de que las
políticas solo pueden ir en una dirección inamoviable porque se dice que no existe
alternativa, García Maldonado lamenta que nuestras democracias no sean capaces de
generar «sensación de comunidad». Las diferencias salariales y el aumento de la desigualdad
complicarían el asunto. Y tras relatar el afán aventurero que caracterizó los siglos XVIII y XIX,
marcados por el optimismo ilustrado y por la existencia de un mundo aún por descubrir,
termina preguntándose dónde están nuestras aventuras, las de ahora mismo; entendiéndose
por aventura aquella empresa «en la que convergen la búsqueda individual de sentido y el
ensanchamiento del horizonte colectivo». Sus apuestas son la lucha contra el cambio
climático y la colonización espacial. Para que puedan cumplir su función reparadora, sin
embargo, no pueden convertirse en un asunto de élites: es preciso democratizar el
conocimiento profundo e involucrar a la sociedad con discursos más abarcadores y menos
resignados. Se trataría, por tanto, de procurar el tipo correcto de agitación para el individuo
tardomoderno: ya que se agita, que lo haga bien.

En apariencia, pues, nos encontramos con dos diagnósticos dispares: Freire cree que
estamos acelerados y García Maldonado que sentimos una legítima frustración. En ambos
casos, el origen del mal está en la falta de significado; viviríamos existencias privadas de
sentido y de ahí que nos agitemos o nos sintamos vacíos. Pero parecen discrepar en el
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remedio: uno apuesta por la desaceleración filosofante y el otro propone recuperar el
aventurerismo colectivo, creando por el camino una comunidad capaz de reconfortarnos.

Naturalmente, cualquier diagnóstico de época padece una doble limitación: ni resulta fácil
establecer comparaciones con el pasado ni es verosímil fijar en un solo rasgo o imagen el
espíritu de un momento histórico. No por eso dejamos de intentarlo, máxime cuando las
autorrepresentaciones sociales cumplen una función performativa que no depende de su
veracidad: si resultan convincentes para un segmento amplio del público, pueden producir
por sí solas efectos duraderos. La complejidad de las sociedades modernas dificulta esa labor
de síntesis, que suele resolverse destacando un rasgo de la época por encima de los demás.
Así que, ¿estamos agitados? ¿Nos sentimos desorientados en un mundo que ya no podemos
comprender? Tal como decía un personaje del Calígula de Camus al que me gusta citar, nada
de eso nos impide almorzar. O sea, que sí: hay un mayor grado de agitación que en el
pasado, porque las sociedades se han acelerado y el ocio vinculado al consumo de masas
goza de una salud desbordante. Y sí: el mundo es demasiado complicado para que podamos
comprenderlo y por eso recurrimos a la simplificación o la teoría conspirativa, cayendo a
veces en el desánimo o renunciando a leer los periódicos.

Se trata, sin embargo, de un desánimo relativo: tal como indican de manera reiterada las
encuestas mundiales sobre el bienestar, como la que realiza Gallup anualmente, la
satisfacción personal coexiste con el pesimismo colectivo. En el año 2019, por ejemplo, hasta
un 72% de los españoles se declaraba feliz o muy feliz con su vida, siendo la media mundial
un apreciable 69% y dándose la paradoja de que africanos (86%) y latinoamericanos (78%)
se dicen más contentos que nadie. Freire cita a Gottfried Benn, para quien ser tonto y tener
un trabajo era la mejor forma de pasar la vida. Inversamente, podríamos preguntarnos si la
infelicidad del hombre común es ante todo una preocupación —si no una ilusión, en el doble
sentido de la palabra— del analista social.

Si así fuera, el problema de la agitación estaría en sus contenidos: nos parece que el homo
agitatus lleva una vida que oscila entre la banalidad y el ridículo. He aquí un problema clásico
de la filosofía desde que Platón formulase el mito de la caverna. La cosa adquirió un cariz
distinto desde que Marx definiera la ideología como «falsa conciencia», que en su caso era la
del trabajador engañado por la burguesía. Andando el tiempo, se hablará del burgués
engañado por el sistema: forzado por la sociedad del espectáculo a llevar una vida alienante
que, en la versión de Marcuse, disfrutamos sin complejos. He aquí el dilema irresoluble de la
vida auténtica en la sociedad abierta: ¿quién puede arrogarse la autoridad de decir a su
prójimo que no decide libremente? Freire tiene razón cuando habla del discurrir filosófico
como única salida a esa encerrona, aunque podríamos también decir autonomía o
autoconciencia: el sujeto que sabe que está decidiendo podrá plantearse decidir de otra
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manera. Ya nos enseñó John Locke que solo quien conozca los placeres superiores podrá
decidir con conocimiento de causa si son o no preferibles a los placeres inferiores; quien solo
esté familiarizado con estos últimos no estará en condiciones de hacer tal cosa: elegirá lo
único que conoce. Freire es, por tanto, un perfeccionista que estima preferibles unas formas
de vida sobre otras; al ser también un liberal, o cuando menos alguien que simpatiza con la
doctrina liberal, renuncia a imponer a nadie el modo en que haya de vivir. Todo indica que se
conformaría con que el agitatus diese menos la tabarra: es difícil no estar de acuerdo.

Ahora bien: ¿de verdad es la diversidad social una falsa diversidad, un espejismo creado por
el lenguaje? Aunque es difícil a estas alturas encontrar diferencias dramáticas entre grupos
humanos, pues casi todo el mundo tiene un teléfono móvil o aspira a tenerlo, la
homogeneidad no es el rasgo dominante de las sociedades abiertas. Sin duda, la imitación
juega un papel y la originalidad es antes una aspiración que un logro habitual, pero el bosque
de las prácticas sociales dominantes no debe ocultarnos el árbol de la genuina distinción.
Nadie la conoce mejor que un mercado de bienes y servicios caracterizado, desde hace
décadas, por la hiperdiferenciación de su oferta. Esta fragmentación sociológica, relativa si se
quiere, es justamente un obstáculo para la generación del sentido de comunidad que García
Maldonado echa de menos. Es dudoso que todavía podamos recuperarlo, probado que
existiera alguna vez, sin hacer daño al pluralismo. Al igual que sucede con la organización
política, la escala social es decisiva: la pertenencia comunitaria es el resultado natural del
contacto frecuente en un escenario social de tamaño limitado. ¡Qué verde era mi valle! ¿De
qué manera puede hacerse circular esa electricidad afectiva entre los miembros de
sociedades complejas sin sofocar por el camino a las minorías o a los individuos que no se
identifican con el relato cohesionador que se propusiera para todos? España nos ofrece un
ejemplo esclarecedor: la Constitución de 1978 reconoce la  diversidad interior de la nación y
eso ha terminado por generar corrientes centrífugas que, en comunidades como Cataluña y
el País Vasco, se resuelve en concepciones monistas de su identidad.

La seductora idea de la aventura encuentra aquí su principal obstáculo. Recordemos que el
autor sostiene que seguimos necesitando «la aventura colectiva como propósito común,
como promesa de futuro ante un presente por definición insuficiente y frustrante».
Sagazmente, observa en passant que al adulterio le llamamos «aventura» porque nos saca
de la monotonía cotidiana. En su ensayo sobre la aventura, publicado antes de la I Guerra
Mundial, el sociólogo y filósofo Georg Simmel señala que lo peculiar de la aventura es que en
ella lo fiamos todo  a la «oportunidad volátil, al destino y a lo incierto, cortamos los puentes
que quedan atrás, penetrando en la niebla como si el camino nos tuviese que guiar en
cualquier circunstancia». Cifra aquí Simmel el «fatalismo» del aventurero, a quien describe
como alguien que «se aleja una y otra vez de las seguridades de la vida». Más adelante
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aclara que la seducción de la aventura no reside en sus contenidos particulares, sino «la
forma aventurera de su vivencia», que es lo que une la juventud con la aventura. En
resumen: si no es incierta y vertiginosa, la aventura no es tal. Y la cuestión es que este
sentido de la aventura, formulado antes de las mayores catástrofes del siglo pasado, parece
encajar poco con la disposición de las envejecidas poblaciones occidentales, acostumbradas
en todo caso a hacer la revolución en el espacio seguro de las redes sociales: el jubilado que
retuitea indignaciones está lejos de ser Jünger en África.

Es obvio que García Maldonado tiene algo diferente en mente y, sin embargo, la aventura se
encuentra por definición ligada al riesgo: lo que puede salir bien también puede salir mal. Y si
es fácil compartir la nostalgia por las empresas de la primera ilustración, cuando el mundo
estaba por estrenarse, es menester recordar que el aventurerismo colectivo encierra
notables peligros. Para empezar, la masiva colonización humana de la primera modernidad
fue con frecuencia destructiva de comunidades remotas y especies indefensas. Y por
desgracia, los totalitarismos antiliberales que florecieron en los años de entreguerras pueden
asimismo interpretarse como aventuras colectivas: el fascismo con su vivere
pericolosamente, el comunismo con su sueño de la sociedad sin clases, el nazismo con su
ideal de pureza racial. Por supuesto, aquí se plantea más bien la necesidad de encontrar
aventuras democráticas que abran horizontes en lugar de estrecharlos; la obligación de
gobernar el Antropoceno está muy bien escogida para ese fin. Pero es que aquellas religiones
políticas, como sucede hoy con los nacionalismos y con los populismos de derecha e
izquierda, se veían a sí mismas como vehículos de redención para una sociedad infelizmente
aburguesada. ¿Acaso no se celebró el comienzo de la I Guerra Mundial?

No en vano, el derecho constitucional que cobra forma a partir de la II Guerra Mundial
persigue defender a las sociedades democráticas del aventurerismo colectivo, y para ello, no
tiene más remedio que neutralizar la política. A tal fin,  filtrará la voluntad popular e impedirá
la extralimitación del poder ejecutivo y el uso misionero del derecho. El mundo occidental se
adentra así en la segunda posguerra en una senda institucional que buscará proporcionar
seguridad en lugar de emociones fuertes; de ahí que las democracias liberales buscasen
alimentarse de su propia experiencia y eso condujese a una cautela decisoria que puede
interpretarse como tendencia al conformismo. Si hemos de vivir agitados, que sea en el
centro comercial. No es que la estrategia tuviese éxito durante mucho tiempo: las revueltas
juveniles de los 60 dejaron claro que la estabilidad conduce al aburrimiento y que este puede
provocar el estallido de las energías reprimidas. De ahí que a García Maldonado no le falte
razón: si el homo agitatus necesita una aventura, busquémosle una que sea colectivamente
provechosa.

Sin embargo, lo que acaso de manera inconsciente late detrás de estos dos valiosos ensayos
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es una pregunta sin respuesta: la pregunta por el sentido de la existencia. No se equivocaban
los filósofos decimonónicos conservadores cuando advertían que la muerte de Dios traería
cola: creer en su existencia ofrecía una solución a eso que Eric Voegelin llama
«problematicidad de la existencia». Peter Sloterdijk se ha atrevido con este tema
monumental en su último libro y allí señala que el ocaso metafísico de los dioses se
corresponde con un «ocaso de alma» en nuestro mundo, asociados como estaban Dios y el
alma en el pensamiento clásico. Abandonados en un mundo sin sentido aparente, privados
de una explicación compartida, hemos de apañárnoslas para dotar de significado a nuestra
breve vida mortal; la dificultad para hacerlo permite por sí sola explicar la pervivencia de las
religiones y el éxito de sus sucedáneos, incluidas las religiones políticas. Por eso nos
agitamos y por eso añoramos la aventura: no sabemos bien lo que hacemos aquí y, sin
embargo, algo hay que hacer.

Autor: Jorge Freire
Autor-2: Antonio García Maldonado
Edicion: Páginas de Espuma, 2020.
Edicion-2: La Caja Books, 2020.
Paginas: 104 págs.
Paginas-2: 190 págs.
Titulo: Agitación. Sobre el mal de la impaciencia
Titulo-2: El final de la aventura


