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Con la grande polvareda
perdimos a don Beltrane.

(de un romance anónimo)

Para que el lector de esta reseña sepa a qué atenerse, comenzaré por declarar dos implícitos que
normalmente suelen quedar a la espalda de un escrito de este tipo. El primero consiste en
reconocerme parte, pues uno de los «personajes colectivos» que tienen un papel relevante en este
libro son «los orteguianos» y, me guste o no, soy uno de ellos desde que en 1991 defendí mi tesis de
doctorado sobre un aspecto de la metafísica de Ortega. Y el segundo reside en que adelantaré el
juicio que me merece el libro de Agapito Maestre sin matices, aunque dedicaré el resto de la reseña a
justificarlo.

Quien lea el mamotreto que Maestre ha dedicado al gran maestro Ortega, aprenderá poco sobre éste
y mucho sobre el autor, sus filias y fobias, sus preferencias y orientaciones políticas, sus gustos
estéticos y aun sobre sus ocios; y, sobre todo, se enterará de lo que opina él de Ortega, de sus
discípulos, enemigos y gente académica en general. Es este ensayo sobre el filósofo madrileño un
libro maniqueo que llega veinticinco años tarde.

Maniqueo porque, al ocuparse de la recepción de su obra, segundo asunto en importancia del libro, se
apresura a juzgar a los «jueces», invirtiendo el signo del valor. Denigra a los denigradores
profesionales que con tanto fervor y desde tantos ángulos ideológicos, tan dispares, se han
entretenido en reprobar la obra de Ortega. Maestre traza una línea que divide el campo de la
posteridad orteguiana en dos mitades desigualmente nutridas. A un lado, los discípulos de Ortega, los
fieles, despreciados por «venerativos» y que el autor reivindica. Al otro, los críticos ideologizados,
académicos desnutridos (de fervor), los «orteguianos» cobardes («los orteguianos de boquilla, esa
gente muerta de miedo, que miran para otro lado ante los libros-terroristas que viven de lo que
asesinan», p. 59) carentes, como se aprecia en la cita, de valor combativo en defensa del Maestro.

La cuestión está en las formas y en un pequeño detalle: detrás de los reiterados juicios de valor a que
se abandona Maestre, brillan por su ausencia los argumentos y la discusión crítica. Es verdad que hay
muchas citas tanto del maestro como de sus críticos. Pero las primeras tienen una función
hagiográfica y las segundas no suelen ser analizadas, sino descalificadas. Hay excepciones, que más
adelante saldrán al paso. Se trata con mucha atención y pormenor la crítica que José Gaos hizo de
Ortega, de su política y de su filosofía, ya que lo convierte en el «fundador» de una «ideología»
antiorteguiana. Encuentro, pues, justificado el uso del calificativo «maniqueo» en el hecho de que,
como advertirá el lector, apenas hay en la exposición zonas cromáticas templadas ni matices en el
lenguaje que se emplea.

Y llega veinticinco años tarde. Si hacia 1994, por dar una fecha, hubiera aparecido este libro,
entonces, cuando se iniciaba –muy lentamente, por cierto– un cambio de paradigma en la recepción
de Ortega, este libro habría ingresado por derecho propio en la polémica, ya iniciada entonces, sobre
el lugar del Ortega –¿filósofo, periodista, literato, ideador por cuenta ajena?– que venía siendo
ignorado ?cuando no ridiculizado? en nuestros establecimientos universitarios. Agapito Maestre
frecuentaba por entonces a los neoidealistas alemanes (la expresión es suya). Podemos imaginarlo,
aplicándole la caricatura que dibuja sobre sus compañeros universitarios hacia el final del libro,
escribiendo artículos atestados de notas al pie repletas de citas copiadas de libros alemanes.
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Entonces, mediando los años noventa, habría sido una inesperada corriente de aire fresco que habría
abierto una polémica contra el ya debilitado, pero aún pujante, poder universitario neomarxista,
incapaz, por muy hondas razones históricas, de entender el éthos liberal que impregna la filosofía de
Ortega y, sobre todo, incapaz de perdonar la lucidez histórica de haber diagnosticado el bolchevismo
y el fascismo como formas políticas totalitarias, como acertadamente subraya Maestre en este libro.
Pero, al llegar al mundo en 2019, tenía la obligación de hacerse cargo de lo hecho y escrito a favor y
en contra de Ortega, más allá de los casos límite, que es mucho y relevante, porque durante esos
años, Ortega ha sido «normalizado» en los estudios universitarios españoles, se han rescatado
inéditos, se han escrito tesis, se han editado correspondencias y sobre todo, se le estudia y analiza en
programas, cursos y congresos. Más allá del lector adánico que inventa Maestre, que lee arrobado los
libros de Ortega, hay toda una generación de investigadores que han recuperado para la institución
universitaria a un catedrático español que la reinventó ?en el campo de la filosofía? desde sus
cimientos y la situó en el nivel de las mejores en Occidente.

Entremos en los contenidos del libro. Dividido en tres partes y diez capítulos, más una introducción y
un epílogo, las frecuentes redundancias autorizan a reducir su contenido a cinco grandes asuntos que
paso a enumerar: 1) Filosofía y política en la obra de Ortega; 2) Los detractores; 3) Ortega y el
catolicismo; 4) Los discípulos; y 5) Una interpretación de la «segunda navegación» orteguiana. Los
comentaré uno a uno.

1) Ortega es, ante todo, un pensador político: esta es la idea que mueve el libro. «Pensó la política,
toda su vida hizo política, reflexionó sobre su propia filosofía y acción políticas» (p. 12); su obra debe
ser entendida como una «teoría sobre la democracia» (p. 41). Fue un demócrata «radical». Su
filosofía debe ser interpretada como una dimensión más de su esencial pensamiento-acción políticos;
como «búsqueda de ese espíritu común político que determina toda su filosofía» (p. 366: la cursiva es
mía).

Aun siendo compleja la cuestión de las dos vocaciones, la filosófica y la política, que convivieron no
sin tensiones en la vida de Ortega, sigue siendo un asunto aún abierto a debate la relevancia y peso
que tuvo en ella la política, así como los motivos por los que concurrió a la arena pública como
analista y como actor, y las razones, no menos determinantes, por las que se retiró de la misma en
diversas ocasiones, siendo la última, la definitiva y más mentada, la de 1932, cuando rompió con la
República e inició el largo período de silencio en relación con las cosas políticas españolas.

Una cosa es estudiar la trayectoria pública de Ortega; otra, interpretarla a la vista de su filosofía y,
aún otra muy distinta, reducir la filosofía de Ortega a su política. Esto último es lo que se propone el
autor de este libro cuando sostiene que «es la política clave de su filosofía» (p. 30). Sólo quien no
preste atención a las escapadas de la política en que incurrió Ortega cíclicamente puede sostener la
centralidad de lo político en su obra. Un ejemplo: en 1915 abandona el Partido Reformista, deja la
dirección de la revista España y funda una revista de meditación como El Espectador, cuyo primer
texto, titulado «Verdad y perspectiva», contiene la más dura descalificación de la política que se haya
escrito en español en el siglo XX: «hacer de la utilidad la verdad, es la definición de la mentira. El
imperio de la política es, pues, el imperio de la mentira» (Obras completas, II, 2004, p. 160). Hay más,
como la salida de 1921 o el escepticismo con que regresó a la política activa en la coyuntura histórica
de 1931. Pero Maestre insiste: «Quien rompe ese vínculo entre política y filosofía es, por lo pronto,
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alguien que comete un crimen de guante blanco, o sea, nos hace perder el tiempo, como diría Ortega,
y además oculta el principal objetivo del filósofo madrileño, que no es otro que elevar el nivel de la
política española» (p. 278). Puede estarse de acuerdo en que no hay que romper ese vínculo. La
cuestión es cómo pensarlo, si desde la filosofía o desde la política. Sospecho que puede quedar un
resabio marxista en la idea de política que defiende Maestre. La acción transformadora ante todo.
Pero, en el caso de Ortega, la acción siempre iba precedida de una necesaria intelección de la
circunstancia, de lo posible y de lo imposible. Y ese conocimiento de límites e ideales es siempre
desde la inteligencia orientada por una comprensión de lo real. Y eso es la filosofía.

Llama la atención que Agapito Maestre reitere que se trata de la política por encima de todo y no
caiga en la cuenta de que el propio Ortega refuta esa pretensión reduccionista: «Cuando alguien nos
pregunta qué somos en política, o, anticipándose con la insolencia que pertenece al estilo de nuestro
tiempo, nos adscribe a una, en vez de responder, debemos preguntar al impertinente qué piensa él
que es el hombre y la naturaleza y la historia, qué es la sociedad y el individuo, la colectividad, el
Estado, el uso, el derecho. La política se apresura a apagar las luces para que todos esos gatos
resulten pardos» (citado en p. 116).

2) No puedo detenerme todo lo que desearía en el resto de los apartados, pero las páginas dedicadas
a los detractores de Ortega merecerían más atención analítica de la que resulta posible en un escrito
como este. Sobre todo, teniendo en cuenta que trata peor a aquellos que han escrito obras con rigor,
templanza y dedicación, como es el caso de José Gaos y Pedro Cerezo, que a aquellos otros que se
han centrado más en la repetición de viejas chanzas o invención de otras nuevas, y lugares comunes,
como es el caso de Gregorio Morán, autor de El maestro en el erial, y de Jordi Gracia, el último
biógrafo de Ortega.

Respecto de José Gaos, Maestre concluye que está en el origen de todas las críticas que más tarde
lloverán sobre la cabeza de Ortega desde todos los flancos imaginables. No hay duda de que la
derecha franquista aprovechó algunos aspectos de la crítica, como hizo después la izquierda, pero me
temo que Maestre incurre en el mismo falaz procedimiento de aquellos a quienes critica: presentar la
parte como si fuera el todo. Un buen ejemplo es la forma de citar las conclusiones del texto más
extenso que dedicó Gaos a Ortega («Ortega en política»). Escribe Maestre: «el filósofo Ortega fracasó
en su acción política no porque no tuviera vocación de político, sino porque su filosofía no daba para
más, o mejor dicho, no servía para justificar un pensamiento reaccionario, profundamente
antidemocrático» (p. 112). Gaos jamás ha llamado «reaccionario» a Ortega y, si ha criticado la
filosofía del maestro por falta de sistematicidad, pongamos por caso, se trata de críticas
«razonables», independientemente de que se esté finalmente de acuerdo con ellas o no. Gaos jamás
le falta el respeto. Afirmar que «Gaos se propuso romper la columna vertebral del pensamiento de
Ortega» (p. 137) es tan vago y excesivo como impropio para resumir los cientos de páginas que le
dedicó, por no hablar de su propia filosofía, tan dependiente de las intuiciones centrales de la razón
orteguiana, o del lugar y rango que le confiere en sus Confesiones profesionales. Citaré, para matizar
las «conclusiones» que extrae Maestre de su lectura de Gaos, las palabras con que el filósofo
transterrado termina el mencionado artículo: «Pero ni lo discutible […] de su actuación [política]
invalida la consecuencia de su trayectoria ni la abundancia y la coherencia, dominante, de sus ideas,
la originalidad y la profundidad de la mayoría de ellas, y hasta el acierto de tantas, ni el brío y el brillo
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con que las expuso y propuso todas» (José Gaos, Obras completas, IX, 1992, p. 184).

Respecto de los escritos que Pedro Cerezo ha dedicado a Ortega, se ocupa casi exclusivamente de La
voluntad de aventura (1984). La crítica se centra en su ruptura con la República. Maestre atribuye a
Cerezo la tesis de que Ortega «desaparece como político, como filósofo y como ciudadano. Ortega ha
muerto civilmente» (p. 124). Puede disentirse de la interpretación que Cerezo hace del silencio de
Ortega en el epílogo de su libro; pero disentir de lo que dice, no de lo que no dice. Lo que sí dice es
esto: «Ortega como intelectual había muerto en la muerte colectiva de España». Nada se afirma de él
como filósofo. Cerezo juzga, a mi juicio con poca generosidad, a Ortega, su silencio, la decisión de
exiliarse en 1936 y la de regresar a la España de Franco en 1945-1946; no atiende a los datos
biográficos que habrían justificado las decisiones de Ortega. En esto coincide con los «enemigos» de
Agapito Maestre, es decir, con los lugares comunes elaborados contra Ortega por la izquierda
progresista. Pero es profundamente injusto alinear a Cerezo en el bando de los Moranes o Elorzas. Y
aún peor incurrir en ciertas expresiones de resonancias siniestras, como que «el profesor Cerezo no
sólo condena a Ortega por su crítica a la República, sino que tiene la voluntad de participar en el
pelotón de fusilamiento del filósofo madrileño» (p. 124). Este es el estilo de crítica «filosófica» en que
se complace nuestro autor: «El profesor de la Universidad de Granada levanta su filosófico fusil,
apunta a la cabeza de Ortega y, al grito de fuego del jefe de pelotón, dispara» (p. 127).

No deja de ser llamativo que el tono para con Morán resulte más comedido, casi educado, por
comparación, aunque no se le oculta que Morán fue capaz de reunir «los peores defectos de este
tortuoso camino de odio y resentimiento contra el filósofo». Las críticas a Antonio Elorza por llamar a
Ortega «criptofascista» y por criticar su falta de coherencia en política, como habían hecho, mucho
antes, José Antonio Primo de Rivera o Ramiro Ledesma Ramos en los mismos términos que la
literatura de izquierdas contra Ortega, están justificadas, a mi juicio, como también lo está el varapalo
que dedica a Jordi Gracia al afirmar este que «le da miedo su biografiado cuando escribe de política»
(p. 69). Maestre le echa en cara que no haya aprovechado su biografía para desmontar los bulos que
literalmente se inventó Morán sobre los diez últimos años de la vida de Ortega, a saber, que cobró
sueldos de la universidad franquista y que no sólo no hizo nada contra el dictador, sino que aspiró a
escribir sus discursos. Por el contrario, les da pábulo, como muestra la siguiente cita: «Ha quedado
por completo eclipsada la tímida e insinuada intención rectificadora de sus palabras [de Ortega, en el
Ateneo madrileño, a su regreso en 1946], sin rastro público de la menor disidencia y desde luego sin
que la presunta propuesta de que habla Gregorio Morán de redactar algunos discursos para Franco
tenga ya el menor futuro (en caso de haberlo tenido alguna vez, más allá de su función de carnaza
para la vanidad)» (citado en p. 141). Aquí tiene razón Agapito Maestre: «maledicencia del biógrafo».

La crítica a los denostadores peca de asimetría. Dedica mucho más espacio a las interpretaciones de
«la izquierda antidemocrática española» (p. 123) y bastante menos a las críticas no menos duras y
despistadas de los Joaquín Iriarte, José Sánchez Villaseñor, Santiago Ramírez, Juan Roig Gironella o
Vicente Marrero, a los que se remite de pasada, después de observar que Julián Marías ya polemizó
con el punto de vista de los «integristas católicos».

3) No deja de ser sorprendente que uno de los capítulos de mayor contenido filosófico sea el dedicado
a Ortega y el catolicismo. Parecería que, después de la política, el gran tema del pensamiento
orteguiano fuera la religión y sus objetos, el cristianismo, Dios, la teología, etc. No querría ser injusto
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en la exposición de estos aspectos. Al no disponer de espacio, me contento con observar que las tesis
de Ortega sobre el cristianismo son de filosofía de la historia y no de otra cosa. Se ha dicho que
careció del «sentido» de lo religioso. No sé si esta observación es exagerada, pero es evidente que
vivió en secular, en el sentido literal del término, es decir, en el siglo, en la circunstancia «muy siglo
xx» que anunciaba que la modernidad racionalista había terminado por desplazar de la superficie de
la historia las innovaciones cristiano-medievales. Para bien y para mal, como no ignora la crítica
orteguiana al idealismo. Por eso observa Ortega que el cristianismo ha quedado «a la espalda» de
nuestras convicciones, o que somos cristianos porque somos europeos.

4) El tratamiento que da Agapito Maestre a los discípulos es generoso y atinado. Hay olvidos notables,
como el de Manuel Granell, autor de una obra comparable en profundidad y conocimiento a las de
María Zambrano, Julián Marías, Paulino Garagorri o Antonio Rodríguez Huéscar, con quien le unió una
amistad entrañable. O Luis Díez del Corral, José Antonio Maravall, Julio Caro Baroja y tantos otros que,
sin dedicarse a la filosofía stricto sensu, se movieron en zonas de ideas directamente inspiradas por la
obra de Ortega. En cambio, añade a la lista, convertidos en «seguidores» orteguianos, a ilustres
escritores como Octavio Paz, José Lezama Lima o el novelista norteamericano Saul Bellow, que han
tenido con Ortega una relación más circunstancial, aunque es verdad que un libro como El laberinto
de la soledad del poeta mexicano es impensable sin la lectura de España invertebrada.

En este apartado aparecen, por contraste, varios «personajes colectivos»: los orteguianos, los
académicos, sistemáticamente insultados, «nuestra raquítica inteligencia académica y universitaria»
(p. 23), y un «lector común», inteligente y entregado, que parece ser el único, junto con Agapito
Maestre, que se entera de lo bien que escribe y piensa el maestro.

5) Los temas que toca Agapito Maestre en la tercera y última parte del libro pueden muy bien
ordenarse en torno a la interpretación que hace de la obra de Ortega a partir de 1932, cuando,
abandonada toda actuación política, también de opinión en los periódicos, se centra en elaborar su
filosofía. Según Maestre, Ortega habría practicado una cierta autocrítica, una revisión de su propia
filosofía. No va descaminado, puesto que en pocos años redactó varios textos autobiográficos, como
el «Prólogo a una edición de sus Obras», la «Conversación con Fernando Vela» o el inédito Prólogo
para alemanes. Pero hacerlo, una vez más, en clave exclusivamente política le lleva a abundar en el
mismo error que ya subrayé al principio. La crítica del idealismo como el sistema de la revolución, el
error de Kant por primar el «deber ser» en detrimento de lo real, en los que se demora Maestre, son
motivos filosóficos aunque tengan consecuencias políticas. El lector puede esperar en vano a que se
le indique en qué sentido o dirección practicó Ortega la autocrítica en esta «segunda navegación».
¿Qué tesis revisó, qué nuevas propuestas ofreció, qué rechazó y qué reafirmó de su «primera
navegación» en la singladura de la «segunda»? Son preguntas legítimas que no se responden.

Para cualquiera que repase los índices de los últimos volúmenes de las Obras completas, es un hecho
evidente que la producción orteguiana fue toda ella, si exceptuamos los ensayos con que completó y
matizó su Rebelión de las masas, mediatizados por la guerra civil ya comenzada, un esfuerzo por
hacer filosofía en el sentido más estricto que podamos dar al término. Decir que el silencio de Ortega
fue un clamor que todo el mundo podía oír en el vacío de la no-política del franquismo es una cosa,
pero otra, y discutible, sostener que «el silencio de Ortega descubría, decía el ser de las cosas […]. Su
callar era un decir. Era su ontología. Era el gran secreto a voces que hoy […] tratan de relativizar sus
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sedicentes seguidores y críticos melifluos» (p. 33).

Como dije al principio, este libro es una ocasión perdida. Si Agapito Maestre quería hacer el elogio de
Ortega como político, de su patriotismo, de su compromiso y coherencia con la «salvación» de su
circunstancia, la España «enferma» de la Restauración, debía haber renunciado a la pretensión de
darnos una interpretación cerrada de su filosofía. Si quería hacer una revisión crítica, tan necesaria,
de las versiones sesgadas que por motivos ideológicos se han hecho del silencio de Ortega o de su
ruptura con la República y de su decisión de regresar a la España de Franco, debía haberlo hecho con
más y mejores argumentos y menos insultos. En fin, si quería recordarnos que Ortega fue un gran
maestro de filosofía, debería haberlo leído deteniéndose en las complejidades y tensiones que todo
gran pensador afronta al revisar las cuestiones de su tiempo, como la crisis del liberalismo
parlamentario, la democracia de masas o el cuestionamiento de las ideas vigentes de legitimidad,
derechos y aun de la forma de entender la política; y en los grandes problemas de la metafísica, del
conocimiento y de la acción moral, del sentido de la historia, etc. No basta con repetir hasta la
saciedad que Ortega no puede ser identificado con el filósofo rey platónico, sino con el Sócrates
conversador que a todos escucha en medio de la plaza. Es cierto que Ortega no fue un filósofo rey,
pero también lo es que esperó y exigió que se atendieran sus propuestas en lo que tenían de
oportunas y acertadas, esto es, que se le reconociera como lo que era, un intelectual, un miembro de
la «minoría».

Antonio Elorza, en su aquí denostado libro sobre la filosofía política de Ortega, sólo vio sombras.
Marta Campomar, cuando se detuvo a narrar, en un libro imprescindible, los avatares del exilio
argentino de nuestro filósofo, entrevió una compleja trama de luces y sombras. En el libro de Agapito
Maestre, la trayectoria de Ortega aparece bañada por la luz del mediodía, que no tolera sombras.
Pero sabemos que es esa una luz engañosa.

José Lasaga Medina es catedrático de Filosofía de enseñanza media, profesor de Filosofía en la
UNED y profesor investigador en la Fundación José Ortega y Gasset. Ha sido comisario de la
exposición El Madrid de José Ortega y Gasset (Residencia de Estudiantes y Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, mayo de 2006). Es autor de José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y
filosofía (Madrid, Biblioteca Nueva, 2003) y Figuras de la vida buena. Ensayo sobre las ideas morales
de Ortega y Gasset (Madrid, Enigma, 2006), y editor de Ortega en pasado y en futuro. Medio siglo
después (Madrid, Biblioteca Nueva, 2007
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