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¿Puede ser definido el aforismo? Definir es «cenizar», dijo en cierta ocasión, con expresivo
neologismo, el poeta Lezama Lima, y nada más exacto en relación con la índole resbaladiza e
inasible del aforismo. El aforismo es, por definición, aquello que no puede ser definido (dicho
sea con cierta ironía aforística). Pues si el diccionario afirma que se trata de una «sentencia
breve y doctrinal que se propone como regla en alguna ciencia o arte», en seguida se echa
de ver el muy limitado carácter de la definición. ¿No se ajusta más esa definición al
proverbio? ¿Cuáles son las diferencias entre el aforismo, la máxima, el adagio, el proverbio y
el dicho? ¿Cabría establecer con precisión lo propio y exclusivo de cada una de esas
modalidades? ¿Estamos ante una expresión de la literatura o más bien ante una forma de la
filosofía? Las preguntas se suceden y no es fácil encontrar respuestas para ellas.

Si algo ponen de manifiesto, para empezar, estas Efigies recopiladas y presentadas por
Cristóbal Serra es que, en lo relacionado con el aforismo, estamos en el más puro territorio
de la paradoja, esto es, de la imposibilidad que se hace posible. Serra ha hecho un recorrido
por la tradición del género y de su viaje se ha traído un puñado de aforismos memorables
que van desde Lao-Tsé hasta Carlos Edmundo de Ory, pasando por Chuang-Tsé, Heráclito,
Marco Aurelio, Ramon Llull, Leonardo da Vinci, William Blake, Angelus Silesius, Blaise Pascal,
Novalis, Swift, Lichtenberg, Vauvenargues, Joubert, Chamfort, Nietzsche, Péguy, Léon Bloy,
Paul Claudel, Jules Renard, Giovanni Papini, José Bergamín, Juan Ramón Jiménez, Stanislaw
Jerzy Lec y Chesterton. No debe preguntarse el lector por qué no figuran aquí aforistas tan
conocidos como, por ejemplo, Gracián o La Bruyère, Elias Canetti o Antonio Porchia, o incluso
un nombre que consideraríamos imprescindible: Emil Cioran. Serra no ha querido hacer una
historia del género, y ni siquiera, en sentido estricto, una antología, sino un personal viaje al
aforismo en el que no se trata tanto de inventariar unos nombres cuanto de penetrar en la
sustancia y en la variedad morfológica, conceptual y creadora de lo que él llama efigie, una
frase (o conjunto de frases) breve y oblicua que el escritor mallorquín asocia siempre,
esencialmente, a la poesía («Difícilmente encontraremos aforismos en quienes no son
poetas», escribe).

El resultado es un libro apasionante en el que no sólo puede apreciarse la variedad aludida
sino también la dificultad en que se encuentra el lector a la hora de escoger los aforismos
más certeros (¿cuál es la diana invisible en la que dan?) o más hermosos, de tantos
aforismos certeros y hermosos como los que aquí se nos ofrecen. El aforismo es obra tanto
del pensamiento (falla cuando se trata de un puro juego de ingenio) como de una rara
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capacidad para producirse en lo absolutamente incondicionado. Su raíz es, en el fondo, la
misma que la del poema. Y, sin embargo, se trata de algo distinto. El aforista es –afirma
Serra con razón– un «contrabandista de la literatura» (lo dice a propósito de Joubert, uno de
los artífices más extraordinarios del género). De hecho, muchos versos, e incluso poemas
breves, pueden ser confundidos con aforismos. Véanse solamente estos versos de Gosta
Agreen, poeta de Finlandia: «No es / que la muerte empiece después de la vida. / Cuando se
acaba la vida / se acaba también la muerte». Los ejemplos podrían multiplicarse, y con esta
clase de versos de valor y sabor aforístico podría elaborarse, en realidad, un volumen como
el que comento. Es evidente que también cierta prosa admite esa lectura aforística (Serra lo
hace, por ejemplo, en el caso de Léon Bloy, pero no es éste, me parece, un ejemplo
afortunado). Como sea, lo cierto es que encontramos aquí muestras admirables de la altura
alcanzada por el aforismo tanto en Oriente como en Occidente (aunque la representación
oriental sea sólo muy simbólica). Ante aforismos como los de Novalis («Todo goce es musical
y, por ende, matemático»), Joubert («Cierra los ojos y verás») o Lec («Su conciencia estaba
limpia. Nunca la había utilizado») se advierte de inmediato la vitalidad histórica del género.
Sólo cabe oponer a la presente edición algunos pequeños reparos: no se indica el nombre de
los traductores y se opta por grafías incorrectas en la transcripción castellana de ciertos
nombres extranjeros («Swedemborg», «Lichtemberg», «Tristam Shandy», etc.). No se
explica, por otra parte, en el caso de Silesius, la omisión de su más bello aforismo: «La rosa
es sin porqué; florece porque florece, no se inquieta por ella misma, no desea ser vista» (en
la traducción de José Ángel Valente).

Los aforismos del poeta cordobés Vicente Núñez (1926-2002) no eran conocidos hasta hoy
sino por su difusión en diarios andaluces y en pequeñas ediciones de difícil acceso. Ha sido
un acto de justicia la publicación, en edición regular, de una amplia recopilación de esos
aforismos, realizada y prologada por Miguel Casado. Para muchos, Nuevos sofismas será toda
una sorpresa, pues un amplio número de lectores tiene ahora no sólo la oportunidad de
conocer por extenso los aforismos de Núñez sino también la ocasión de penetrar en el mundo
de un aforista de incuestionable interés. En el mejor espíritu de la paradoja inconmensurable
y de la súbita aparición de lo oblicuo y lo incondicionado, los aforismos de Núñez logran, en
sus mejores momentos, una insólita intensidad. Unos pocos ejemplos: «Más que hablando, el
embustero miente oyendo»; «Alguna vez no he escrito nunca»; «¿Qué son las cosas sino
frustradas tentativas de fracaso?»; «La suprema libertad reside en la aceptación de la
muerte»; «Todas las almas tienen sed del desierto»… El reconocible sabor lírico y el fondo
estoico que a menudo cabe advertir en estos aforismos hacen de ellos piezas de gran valor y
de inconfundible personalidad en el presente de un género que, lejos de desfallecer, goza de
absoluta vitalidad. En el caso de Núñez, es verdad que no siempre queda resuelta esa
contradicción superada en una superior unidad conceptual que es (entre otras muchas cosas)
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el aforismo, pero sus aciertos son numerosos. No suelen éstos encontrarse en los puros
juegos de palabras (a los que tiende tal vez con demasiada frecuencia), sino en aquellos
otros aforismos guiados por la libertad y la imaginación poéticas. Acaso habría sido deseable
una selección algo más estricta que la que aquí se nos ofrece: las caídas en el verbalismo o
la pura humorada se habrían notado menos. Estamos, en cualquier caso, ante un aforista
capaz de ponerse a veces a la altura de la mejor tradición del género. No es poco.
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