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A cierta edad, no apetece descubrir cosas nuevas, sino disfrutar con las que nos han
emocionado durante afios. Por eso vuelvo una y otra vez a las mismas peliculas, feliz de
reencontrarme con los mismos héroes y villanos. Durante la nifiez, nos identificamos con el
sheriff que se enfrenta solo al peligro, el detective que resuelve un intrincado crimen o la
mujer valerosa que protege a unos huérfanos. Sin embargo, cuando pasan los afios,
empezamos a comprender a los villanos, tal vez porque su conducta nos parece mas creible
y mas humana. O tal vez porque nos parecen mas interesantes e inverosimiles, con su
insélita personalidad, tan alejada de los convencionalismos. Siempre he admirado a James
Mason, un actor que ha encarnado impecablemente a malvados memorables, como el Rupert
de Henzau de El prisionero de Zenda (Richard Thorpe, 1952) o el Ulysses Diello de Operacion
Cicerone (Joseph L. Mankiewicz, 1952). Al igual que Henzau, revela un talento innato para la
traicidon, una absoluta falta de escrdpulos y una mente chispeante que le permite afrontar las
situaciones mas adversas con una frase ingeniosa y una mueca burlona. Como Diello,
mayordomo del embajador inglés en Turquia durante la Segunda Guerra Mundial, se muestra
desdefoso con los nazis mientras les vende informacién crucial sobre el esperado
desembarco de los aliados en algun lugar de la costa atlantica. Su deslealtad y arrogancia
conviven con los modales exquisitos de un caballero aparentemente familiarizado con la alta
sociedad. En Con la muerte en los talones (Alfred Hitchcock, 1959), Mason interpreta a Phillip
Vandamm, un oscuro hombre de negocios que trafica con secretos de Estado en la época de
la Guerra Fria. Coleccionista de arte y amante del lujo, ejerce un notable autodominio sobre
sus emociones, lo que le permite ironizar sobre el comportamiento supuestamente
antideportivo de los agentes de la ley cuando frustran el asesinato de Roger Thornhill (Cary
Grant) en las faldas del monte Rushmore. Martin Landau no es menos cautivador como
Leonard, su mano derecha. Ambos conspiran y organizan crimenes, sin provocar repulsién,
sino una extrafia fascinacién que pone a prueba las convicciones morales del espectador.

Sucede lo mismo con el Humbert Humbert de Lolita (Stanley Kubrick, 1962). James Mason
resulta particularmente conmovedor en el papel de adulto enamorado de una adolescente.
Aungue la moral lo condena, su progresiva destruccién acaba desdibujando su papel de
pervertidor de menores, hasta transformarlo en un patético pelele. Lolita es maleducada,
manipuladora, mentirosa. No parece una victima, sino una mujer fatal que juega con su
amante. De hecho, le engafa con Clare Quilty (Peter Sellers), otro cuarentén. Vulnerable y
obsesivo, Humbert se enreda en una trama que le destruye, despojandole de todo: trabajo,
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dignidad, autoestima. Quilty también pierde. Sélo Lolita sobrevive como vulgar ama de casa.
Al contemplar el lamentable estado de Humbert, se disculpa con una mezcla de
insensibilidad y cinismo: «Lo siento. La vida es asi».

El Harry Lime interpretado por Orson Welles en El tercer hombre (Carol Reed, 1949) es un
villano completamente distinto al atormentado Humbert Humbert. Simpatico,
despreocupado, inmaduro y audaz, parece el amigo ideal para compartir una noche de
excesos 0 una empresa descabellada, pero lo cierto es que, si las cosas se tuercen,
sacrificara los afectos sin pestafiear, sin pensar en otra cosa que en su propia salvacién. Es
un superviviente nato y un arribista sin reparos. Contempla la vida como un juego y no se
deja intimidar por la voz de la conciencia, reclamando el derecho de actuar como los
hombres ricos y poderosos. Su famosa frase sobre los crimenes de los Borgia en la Italia del
Renacimiento muestra crudamente los fundamentos del poder politico y econémico. La
fuerza precede al derecho, imponiendo sus intereses. La violencia no es un mal, sino el motor
de la historia y la inspiracién de los artistas. Cuando la paz y la compasién configuran la
historia, no aparecen un Leonardo o un Miguel Angel, sino el reloj de cuco, con su prosaica
exactitud y su dudoso valor estético. Harry Lime es un criminal, pero su conducta se parece a
la de los grandes estadistas que observan a los seres humanos como puntos irrelevantes en
el mapa de la historia.

No es Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, 1947), que perpetra asesinatos en serie por amor
a su mujer invalida, pero si una especie de condottiero que saquea y reduce a ruinas una
ciudad vencida. Vito Corleone (Marlon Brando) también es un saqueador, pero alterna los
actos de pillaje con los gestos de paternalismo. No es un mercenario, sino un rey que
discrimina entre amigos y enemigos. Al igual que a Harry Lime, le gustan los gatos, pero no
los abandona a su suerte cuando se ha aburrido de su compafiia. Tiene sentido de la familia y
vision de futuro. Lime quema todos sus cartuchos en una jugada de alto riesgo. Corleone
prefiere diversificar sus apuestas y negociar con sus oponentes. Harry es una bengala de
vida efimera. Vito es un astro que perdura en el firmamento, atrapando a todos los cuerpos
que penetran accidentalmente en su campo gravitatorio. No se deja llevar por cuestiones
personales y desarma a sus enemigos con tratos irresistiblemente persuasivos. En un
padrino, un «don», un hombre de familia que nunca olvida un favor y no perdona los
agravios, salvo cuando la venganza pueda acarrear perjuicios mayores. No es un monstruo,
sino un sefior de la guerra que fantasea con borrar su pasado y adquirir la condicién de
magnate respetable, con hijos educados para ser senadores o incluso presidentes.

Michael Corleone (Al Pacino) no quiere seguir el camino de su padre, pero la fatalidad le
tendera un lazo ineludible, convirtiéndolo en algo peor. Ha aprendido que sdlo el terror puede
garantizar cierta seguridad. Siempre sera posible matar a un rey, pero pueden minimizarse

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ Adorables villanos

Revista de Libros

los riesgos con un mensaje inequivoco: nadie, ni siquiera un hermano, puede librarse de la
muerte si se atreve a levantar la mano contra él. A pesar de su caracter implacable, Michael
conmueve. No podra conservar a su lado a sus hijos y perdera a las dos mujeres a las que
ama. Su hija Mary (Sofia Coppola) se sacrificara por él cuando ya ha cedido el cetro a su
sobrino Vincenzo (Andy Garcia). Cuando el Cardenal Lamberto (Ralf Vallone) logra
convencerle para que se confiese, Michael replica que no servira de nada, pues nunca podra
experimentar un arrepentimiento sincero. Sin embargo, llora al hablar del asesinato de su
hermano Fredo (John Cazale), exteriorizando un profundo pesar. Michael muere en Sicilia por
causas naturales. Su viaje desde el idealismo de su juventud, que lo empujé a alistarse tras
el bombardeo de Pearl Harbour, hasta la cima del poder absoluto, donde se borran las
fronteras entre el crimen y la ley, no le ha reportado felicidad ni paz. Sélo la soledad y el
duelo lo han acompafado hasta el final.

No discuto que hay villanos repulsivos, como el Robert Mitchum de La noche del cazador
(Charles Laughton, 1955), incapaces de despertar una brizna de simpatia, pero hay otros que
suscitan nuestra indulgencia por sus flaquezas, su poder de seduccién o su infortunado
destino. Son los adorables villanos que nos recuerdan la fragilidad del ser humano, casi
siempre desbordado por sus pasiones y sus miedos. Quiza son mas peligrosos los malvados
inverosimiles, como Henzau o Vandamm, pues nos sugieren que el mal puede ser divertido.
No creo ser el Unico que se sintié defraudado cuando Luke Skywalker rehusé la oferta de su
padre, el temible Darth Vader, invitandolo a unir sus fuerzas para caminar por el lado
tenebroso.
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