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Cuando recibo para resefar un libro de cuyo autor no sé absolutamente nada, ni siquiera el nombre lo
he leido alguna vez, tomo una precauciéon elemental: me informo acerca de su obra y su persona. Y
como poseo una red de informantes de primera mano, solventes y ecuanimes, en toda América Latina
(que es mi coto de caza asignado por la redaccion), por lo general me entero de mucho mas de lo que
nos transmite la interesada informacidn editorial. En este caso concreto, el de Pedro Lemebel, cuyo
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nombre no me decia nada, pero cuyo libro prometia, lo que mi banco personal de datos acabd
registrando es lo siguiente:

«Pedro es homosexual, pero no acepta el término. Tampoco acepta ser gay. Dice que es maricén y
que ha vivido una de las peores desgracias que puede soportar un ser humano en Chile después de la
represion: ser un maricén pobre. Formé en su tiempo, hace una década y media, mas o menos, el
grupo Las yeguas del Apocalipsis. Fue vanguardia en el tema cuando ser maricén en Chile costaba
muchos dolores. Dio una fuerte lucha por lograr ser aceptado tal como es y, en buena medida, lo
logré. Suele presentarse en publico con tacones altos, ropa de sefiora y peinado de peluqueria pobre.
Es un buen escritor, qué duda cabe, pero su tematica empezé a repetirse desde ya hace un buen
tiempo. Usé la tribuna de la denuncia y casi siempre rondando en torno al culo. Claro esta que se
manifiesta contra los milicos, los explotadores, las dictaduras, pero lo hace desde una cada vez mas
turbia dptica PC, partido del cual es militante. En la actualidad tiene una columna en el diario La
Nacién. El mismo declard que no servia para escribir novelas, pero lo hizo de una manera maricona:
como diciendo “Que no se preocupen los colegas novelistas, porque vuelvo a mis crénicas”».

«Lemebel fue un buen valor en los tiempos en que reclamar por el regreso de la democracia era un
riesgo vital. Hoy, pasé de ser francotirador a ser comerciante a secas. Ya no es impactante su
condicién sexual. En Chile ser maricén es un plus a favor, igual que ser mujer joven escritora. Su
denuncia o reclamo desde la tribuna homo es compartida por muchos otros homos que se
vanaglorian de serlo y con mas éxito: no son feos como Pedro, tienen cuna de oro, y son apoyados
por los medios de comunicacidon mas poderosos. Con todo, siempre la prosa de Pedro, sus crénicas y
comentarios tienen ese saborcillo a primera mano que se le formé cuando vivia en el Zanjén de la
Aguada, esa agudeza critica que siempre lo caracterizé y el desplante necesario como aquella vez
que, en un programa de television nacional, pidié jun minuto de silencio por los detenidos
desaparecidos!»

Si he reproducido tan por extenso las opiniones recogidas en mi banco personal de datos es porque
después de leer este libro de Pedro Lemebel, Adids mariquita linda (el indice es el Unico lugar donde
figura una légica coma tras el «adids»), tales opiniones evidenciaron ser blancos absolutos en la
diana.

Acaba uno estragado por la lectura de estas crdnicas tan personales de Lemebel. Creo que incluso a
quienes les guste su prosa debe costarles trabajo leerse el libro de un tirdn. En ese sentido es de
manera ejemplar una prosa de diario, de columna, de revista semanal, apta para ser desgustada «a
pequefias didcesis», como pontificaba el redicho personaje Espasa en La del manojo de rosas. Es
decir, es una prosa que debe uno administrarse homeopaticamente.

Y es, ademas, una prosa que documenta de algin modo aquella aberracién que sefialara en su dia
don Juan de Mairena. Pondré como botdn de muestra el final de la crénica sobre el Hotel Boquitas
Pintadas, en Buenos Aires, asi llamado en honor de la novela de Manuel Puig. Es un hotel muy
especial, fundado por una pareja alemana, y que el taxista que alli lleva a Lemebel lo define muy bien
con la pregunta: «;Y si Chile esta tan bien, por qué alojan a su escritor en un hotel parejero?» Pero en
ese hotel «parejero», por las mafanas, en la sala del desayuno, se sienta una veintena de nifios de
barrios de chabolas, que al menos ahi pueden comer caliente una vez al dia.
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Pedro Lemebel cierra su crénica diciendo: «Yo creo que en este hotel donde la noche hierve risuefia
con sus estrellas pop, en el dia el comedor popular de los nifios villeros cancela el vértigo de su
bohemia ilusidn». Y ello me recuerda mucho el momento en que don Juan de Mairena le pide a Pérez
que salga a la pizarra y escriba «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rla» y luego que
lo vaya poniendo en lenguaje poético. Este escritor chileno procede exactamente al revés que Pérez.

Cuando acierta, eso si, lo hace plenamente, pero siempre es en los casos en que se ha quitado el
coturno. Asi, describiendo el arquetipo de la ciudad latinoamericana: «La ciudad de Illapel no es
diferente a otros caserios de provincia a los que hermana el cuadrante hispano de la Plaza de Armas,
con su pomposa cristiandad de parroquia, mas el edificio feo y soberbio del municipio, y un enrejado
de calles con casas bajas donde sobresalen algunos pirulos de modernidad». O como cuando define
situaciones de facto en el momento actual de su pais: «Si te quedas callado te ponen un biombo y
gue pase el que sigue, aunque sea el facho mas sangriento disfrazado de tolerante. Pero es Chile, y la
democracia lo maquilld asi». O en una frase como esta: «Nuestro logo egocéntrico que cree
almacenar su memoria en bibliotecas mudas, donde lo Unico que resuena es la palabra silencio
escrita en un cartelito».

Y rescato tres paginas memorables y libres de hojarasca maricona y eventos consuetudinarios y
demas: las del relato «La momia del cerro El Plomo», que tiene la majestad y el buen pulso de los
cuentos clasicos. A cambio, errores imperdonables desde un punto de vista llamémaosle
newyorkeriano (por The New Yorker, no por New York). Asi, no es de recibo hablar de un libro titulado
Si me permiten hablar de Domitila, cuando en realidad se trata del libro de la brasileha Moema
Viezzer que se titula Si me permiten hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de
Bolivia, en el que su autora recoge el testimonio espeluznante de la minera boliviana Domitila Barrios
de Chungara. Comparativamente es peccata minuta llamar Matha Hari a Mata Hari, pero no lo es
tanto, y menos para un chileno, que la pelicula Missing, de Costa-Gavras, sobre un estadounidense
asesinado en los dias del pinochetazo, ese otro ominoso 11 de septiembre, aparezca en este libro
titulandose Meeting.

El periodismo en lengua espafnola cuenta entre sus filas a Larra y Julio Camba, Roberto Arlt y Manuel
Chaves Nogales, Jorge Ibargliengoitia y Carlos Monsivais, y en Chile otro maestro como José Miguel
Varas. No es la prosa de Pedro Lemebel competencia para ellos. Pero es el propio Lemebel,
alicortandose, quien se ha cerrado la puerta en las propias narices.
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