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Cuando recibo para resefar un libro de cuyo autor no sé absolutamente nada, ni siquiera el
nombre lo he leido alguna vez, tomo una precaucién elemental: me informo acerca de su
obra y su persona. Y como poseo una red de informantes de primera mano, solventes y
ecuanimes, en toda América Latina (que es mi coto de caza asignado por la redaccién), por lo
general me entero de mucho mas de lo que nos transmite la interesada informacién editorial.
En este caso concreto, el de Pedro Lemebel, cuyo nombre no me decia nada, pero cuyo libro
prometia, lo que mi banco personal de datos acabé registrando es lo siguiente:

«Pedro es homosexual, pero no acepta el término. Tampoco acepta ser gay. Dice que es
maricon y que ha vivido una de las peores desgracias que puede soportar un ser humano en
Chile después de la represion: ser un maricon pobre. Formé en su tiempo, hace una década y
media, mas o0 menos, el grupo Las yeguas del Apocalipsis. Fue vanguardia en el tema cuando
ser maricén en Chile costaba muchos dolores. Dio una fuerte lucha por lograr ser aceptado
tal como es y, en buena medida, lo logré. Suele presentarse en publico con tacones altos,
ropa de sefora y peinado de peluqueria pobre. Es un buen escritor, qué duda cabe, pero su
tematica empezd a repetirse desde ya hace un buen tiempo. Usé la tribuna de la denuncia y
casi siempre rondando en torno al culo. Claro estd que se manifiesta contra los milicos, los
explotadores, las dictaduras, pero lo hace desde una cada vez mas turbia éptica PC, partido
del cual es militante. En la actualidad tiene una columna en el diario La Nacién. El mismo
declard que no servia para escribir novelas, pero lo hizo de una manera maricona: como
diciendo “Que no se preocupen los colegas novelistas, porque vuelvo a mis cronicas”».

«Lemebel fue un buen valor en los tiempos en que reclamar por el regreso de la democracia
era un riesgo vital. Hoy, pasé de ser francotirador a ser comerciante a secas. Ya no es
impactante su condicion sexual. En Chile ser maricén es un plus a favor, igual que ser mujer
joven escritora. Su denuncia o reclamo desde la tribuna homo es compartida por muchos
otros homos que se vanaglorian de serlo y con mas éxito: no son feos como Pedro, tienen
cuna de oro, y son apoyados por los medios de comunicacién mas poderosos. Con todo,
siempre la prosa de Pedro, sus cronicas y comentarios tienen ese saborcillo a primera mano
que se le formd cuando vivia en el Zanjon de la Aguada, esa agudeza critica que siempre lo
caracterizo y el desplante necesario como aquella vez que, en un programa de television
nacional, pidié jun minuto de silencio por los detenidos desaparecidos!»

Si he reproducido tan por extenso las opiniones recogidas en mi banco personal de datos es
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porque después de leer este libro de Pedro Lemebel, Adiés mariquita linda (el indice es el
Unico lugar donde figura una l6gica coma tras el «adids»), tales opiniones evidenciaron ser
blancos absolutos en la diana.

Acaba uno estragado por la lectura de estas cronicas tan personales de Lemebel. Creo que
incluso a quienes les guste su prosa debe costarles trabajo leerse el libro de un tirén. En ese
sentido es de manera ejemplar una prosa de diario, de columna, de revista semanal, apta
para ser desgustada «a pequefias didcesis», como pontificaba el redicho personaje Espasa en
La del manojo de rosas. Es decir, es una prosa que debe uno administrarse homeopatica-
mente.

Y es, ademas, una prosa que documenta de algin modo aquella aberracidon que sefialara en
su dia don Juan de Mairena. Pondré como botén de muestra el final de la crénica sobre el
Hotel Boquitas Pintadas, en Buenos Aires, asi llamado en honor de la novela de Manuel Puig.
Es un hotel muy especial, fundado por una pareja alemana, y que el taxista que alli lleva a
Lemebel lo define muy bien con la pregunta: «;Y si Chile esta tan bien, por qué alojan a su
escritor en un hotel parejero?» Pero en ese hotel «parejero», por las mafianas, en la sala del
desayuno, se sienta una veintena de nifios de barrios de chabolas, que al menos ahi pueden
comer caliente una vez al dia.

Pedro Lemebel cierra su crdnica diciendo: «Yo creo que en este hotel donde la noche hierve
risuefia con sus estrellas pop, en el dia el comedor popular de los nifios villeros cancela el
vértigo de su bohemia ilusion». Y ello me recuerda mucho el momento en que don Juan de
Mairena le pide a Pérez que salga a la pizarra y escriba «Los eventos consuetudinarios que
acontecen en la rda» y luego que lo vaya poniendo en lenguaje poético. Este escritor chileno
procede exactamente al revés que Pérez.

Cuando acierta, eso si, lo hace plenamente, pero siempre es en los casos en que se ha
quitado el coturno. Asi, describiendo el arquetipo de la ciudad latinoamericana: «La ciudad de
lllapel no es diferente a otros caserios de provincia a los que hermana el cuadrante hispano
de la Plaza de Armas, con su pomposa cristiandad de parroquia, mas el edificio feo y soberbio
del municipio, y un enrejado de calles con casas bajas donde sobresalen algunos pirulos de
modernidad». O como cuando define situaciones de facto en el momento actual de su pais:
«Si te quedas callado te ponen un biombo y que pase el que sigue, aunque sea el facho mas
sangriento disfrazado de tolerante. Pero es Chile, y la democracia lo maquill6 asi». O en una
frase como esta: «Nuestro logo egocéntrico que cree almacenar su memoria en bibliotecas
mudas, donde lo Unico que resuena es la palabra silencio escrita en un cartelito».

Y rescato tres paginas memorables y libres de hojarasca maricona y eventos
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consuetudinarios y demas: las del relato «La momia del cerro El Plomo», que tiene la
majestad y el buen pulso de los cuentos clasicos. A cambio, errores imperdonables desde un
punto de vista llamémosle newyorkeriano (por The New Yorker, no por New York). Asi, no es
de recibo hablar de un libro titulado Si me permiten hablar de Domitila, cuando en realidad
se trata del libro de la brasilefia Moema Viezzer que se titula Si me permiten hablar...
Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, en el que su autora recoge el
testimonio espeluznante de la minera boliviana Domitila Barrios de Chungara.
Comparativamente es peccata minuta llamar Matha Hari a Mata Hari, pero no lo es tanto, y
menos para un chileno, que la pelicula Missing, de Costa-Gavras, sobre un estadounidense
asesinado en los dias del pinochetazo, ese otro ominoso 11 de septiembre, aparezca en este
libro tituldandose Meeting.

El periodismo en lengua espanola cuenta entre sus filas a Larra y Julio Camba, Roberto Arlt y
Manuel Chaves Nogales, Jorge Ibarguengoitia y Carlos Monsivais, y en Chile otro maestro
como José Miguel Varas. No es la prosa de Pedro Lemebel competencia para ellos. Pero es el
propio Lemebel, alicortandose, quien se ha cerrado la puerta en las propias narices.
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