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Por culpa de unas fiebres contraidas en Africa durante su infancia, el protagonista y narrador
de Trozos de luz pierde la vision de un ojo, con el cual sélo es capaz de distinguir a duras
penas un universo borroso salpicado de manchas grises. Bajo esta intensa -pero ambigua-
visualidad se desarrolla la novelistica de Adam Thorpe, nacido en Paris en 1956 pero educado
en India, Africa e Inglaterra, de quien también se ha publicado Ulverton en la misma editorial.

Ulverton consiste en un inteligente montaje cinematografico sincronizado alrededor del
pueblo imaginario que da titulo al libro, en un amplio arco temporal que abarca desde 1650
(«Retorno») a 1988 («Aqui»). Cada capitulo de Ulverton es una historia cerrada y completa
narrada en primera persona por un personaje distinto en cada ocasién, que es a la vez actor
y testigo de los acontecimientos que se relatan. La propia estructura porosa del libro, su
elasticidad ambivalente, permiten gran variedad de registros, graves unos, cémicos otros,
que Thorpe aprovecha sin abusar de ello, ajustando con maestria de relojero cada voz
individual al contexto histdrico y cultural que corresponde. Mas que un fresco pedagdgico o
un desfile de carrozas, lo que resulta de todo ello es una suerte de diorama panoramico visto
a través de una mira telescépica, un juego -en el buen sentido- de fragmentos espacio-
temporales, voces perdidas, cuentos de comadres, ecos disueltos en las nieblas del pasado,
sometidos a la jurisdiccién caprichosa pero no arbitraria del novelista, extendidos sobre el
tablero de una maqueta artesana, que acaban prestando al libro la que es su principal
cualidad: la fantasmagdrica. Segun se acerca al presente, Ulverton va perfilandose en la
mente del lector como una atractiva metafora universal, un no-lugar tan ferozmente literario
como Macondo o Regidn, ficticio de parte a parte, en el que sin embargo resplandecen
cuestiones tan intrincadas y eternas como la intimidad, la culpa, los celos o la avaricia, que
de todo ello hay en este puzle recomendable.

Aunque distinta y menos conseguida, también Trozos de luz esta narrada en una primera
persona flexible cuyo lenguaje se adapta a las evoluciones del personaje; es decir, que en la
infancia adopta un tono casi naif, para en la madurez adquirir una gravedad mas dramatica.
El resultado es un hibrido tan extrafio como el ojo del narrador -donde reside su atractivo,
pero también sus peligros- entre la novela de aventuras, la novela familiar, la novela
epistolar y la introspeccion psicoldgica. ; Demasiadas novelas juntas, tal vez? Su mayor
mérito se centra, a nuestro entender, en las memorias de infancia del narrador, Hugh
Arkwright, transcurrida en Bamakum durante los anos treinta, que se suman a la ya
abundante literatura de colonos blancos en Africa, cuya cima sigue siendo Out of Africa
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(1937) de Isak Dinesen.

Lo que palpita en el fondo de este libro excesivo y singular es un didlogo apasionado entre el
vértigo ponzofoso de la selva y la civilizacion industrial, un combate bajo cuerda entre
monos y graméfonos. La selva aparece entre lineas como una cortina verde de insectos y
cocodrilos, una mancha de malaria fascinante y peligrosa, mientras que Inglaterra se recorta
a lo lejos con sus locomotoras rojas y sus chimeneas de fabrica. Africa es un reino mitico de
amuletos y serpientes, en cambio Europa es un continente destefiido de paraguas y tostadas.
Llueve, y en las paredes se abren grandes flores de papel pintado. La cultura africana
produce tétems y la britanica esléganes publicitarios y antenas de televisidn. Tanto en un
caso como en otro, la existencia se estructura en torno a una supervivencia problematica. De
hecho, lo mas atractivo del libro se centra en las percepciones del muchacho cuando, recién
llegado a Londres, continta viendo Africa en todas partes, en una superposicién de caracter
alucinégeno, en que los claxones chillan como mandriles y los autobuses de dos pisos se
organizan en manadas de elefantes. «En lugar de los olores del rio, la selva y la lluvia, habia
un olor mareante y dulzén a cera, naftalina y alfombras viejas, y aquel olor aspero de la calle
que entraba por las ventanas», puesto que «Inglaterra no era ni mala ni buena, era
inevitable».

La madre deja al nifio en casa de unos tios y regresa a Africa. Sus obligaciones de enfermera
la reclaman. La madre regresa a la selva. Alli desaparece. Nunca mas vuelve a ser vista. La
madre, en realidad, es secuestrada por la selva, tragada por ese agujero tropical negro y
brillante capaz de absorberlo todo. Junto a la madre se desvanece la infancia, una edad, una
época dichosa, los discos de jazz escuchados debajo del mosquitero. En este punto da
comienzo una segunda novela, narrada en otro tono, que adopta la forma de un diario que el
protagonista, ya adulto, convertido en director teatral, escribe tres décadas mas tarde. El
libro se convierte en un tratado de ausencias, pues el didlogo madre-hijo deja de ser entre el
trépico y la ciudad, para convertirse en un didlogo emocionado entre pasado y presente o, si
se prefiere, entre un vivo y una muerta. La madre y Africa se confunden hasta fundirse en
una sola entidad, en una fuente de placer y desconsuelo que es la savia que circula por el
texto y mantiene vivo el relato.

En sus mejores momentos, la novela se transforma en una suerte de estudio comparativo
entre los demonios del norte y los demonios del sur. Hay Africa al comienzo y al final del
libro, lo cual traza un amplio y poderoso circulo en cuyo interior el protagonista, perplejo, se
formula interrogantes acerca de la identidad personal. Pero no todo es acierto. Tal como esta
planteada, esta novela es un tren que atraviesa demasiados tlneles. En primer lugar esta
Africa, pero también estd Shakespeare, y la segunda guerra mundial, y los bombardeos
alemanes, y una historia de amor, y una fijacién obsesiva con reminiscencias edipicas,
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descritos con morosidad exhaustiva, con saludable ambicidn, eso si, pero tan cargados de
pormenores, tan ramificados de ideas y con tal saturacién de materiales diversos, que en
varias partes el libro corre el riesgo de vencerse por el peso y que descarrile. La historia esta
aquejada de un cierto desequilibrio, es decir, que existe una evidente desproporcién entre lo
que quiere decir y los medios con que lo lleva a la practica, contagiada de un grado de
gigantismo y sobreabundancia de frases y de esa mania moderna por las superproducciones
y las peliculas que duran mas de tres horas. Bastaba un solo ndcleo narrativo para organizar
la novela. Adam Thorpe maneja tres o cuatro. Lo que gana en amplitud lo pierde en
intensidad. A trozos sale airoso, porque es un prosista solvente. A trozos el libro reclama una
poda cuidadosa. Demasiada luz también ciega.

El relato bascula, bascula siempre, entre dos polos de atraccién: la jungla (el pasado) y la
civilizacién occidental (el presente), de tal forma que el esfuerzo del narrador estriba en
mantener activo ese misterioso mecanismo de ida y vuelta, de amor y rechazo, en hacerlo
durar el mayor tiempo posible, en que no se pare. Al final, tras tanta ausencia, el autor da a
su personaje la oportunidad de recuperar a su madre, siquiera de forma oblicua, al menos a
través de su voz (el equivalente literario de una sesién de espiritismo), e incluye las cartas de
la mujer escritas antes del nacimiento del chico, en una de las cuales queda al descubierto
un secreto familiar que altera toda la narracién y obliga a replantear el sentido del discurso.

Africa es un relato; Europa es otro relato. Cada una a su manera, estas dos novelas
constituyen sendas muestras de documentalismo fantastico. Ulverton tiende mas al pastiche
y la parodia, y es la mejor de las dos. En Trozos..., lo interesante radica en conocer como
ambos mundos se complementan o repelen en un cerebro infantil aln poco hecho, todavia
en fase larvaria. Cuando esto sucede, la escritura de Thorpe crece, se ensancha, en ella se
asiste a un duelo de calidad literaria que desemboca en sentir y hacer sentir al lector como la
experiencia del pasado afecta, deforma, interrumpe o modifica a quienes se enfrentan con
ella.

Autor: ADAM THORPE
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Traduccion-2: Trad. de Xoana Bastida
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