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En la sociedad occidental sélo parece haber vida donde hay prisa, sobre todo para hacer dinero. Es un
efecto general a cuya influencia no escapa casi nadie. En el campo de la edicién de libros, tal
influencia se advierte en la inmediata fecha de caducidad de la mayor parte de los libros que se
lanzan al mercado. Salvo aquellos privilegiados que aguantan hasta tres meses o mas en las mesas
de novedades de las librerias, la mayor parte de ellos parecen desvanecerse en el aire a poco de
nacer. En estas condiciones resulta una proeza llegar a las manos de sus supuestos destinatarios. En
Espafia, ademas, la oferta es tan superior a la demanda que la confusion se redobla.Y asi sucede que,
no ya libros de interés coyuntural, sino libros de verdadero peso y alcance pasan inadvertidos. La
casualidad o un excelente servicio de informacién son las Unicas armas de que dispone un lector
atento. La pregunta es: ;para qué editar, entonces, lo que no alcanzara a ser debidamente leido? La
respuesta varia: puede deberse a una cuestién econdémica que se resume en la imagen de la bicicleta
sobre la que no se puede dejar de pedalear so pena de caerse; 0 a la misteriosa atraccion (abismal)
de la cultura escrita en ciertas personas emprendedoras; 0 a la moderna idea de que el negocio no es
la venta de libros, pero si la compraventa de editoriales; o a la toma del poder en estas Ultimas por
ejecutivos de megagrupos de comunicacion o de multinacionales de amplio espectro; o en los
intereses de las grandes superficies de venta expresados en la rentabilidad del metro cubico de
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espacio. La respuesta es multiple y conjunta, pero la realidad es terca: se editan libros como quien
juega a la loteria y se eliminan todos los que no rinden beneficio inmediato.

Adam Haslett es un joven escritor norteamericano (Rye, Nueva York, 1970) que en 2002 publicé un
libro de relatos titulado Aqui no eres un extrafio. El libro llamé inmediatamente la atencién en su pais,
estuvo nominado en los principales premios, incluso llegd a estar en alguna lista de «mas vendidos» y
se tradujo o estd en curso de traduccién a numerosos idiomas. En Espafia lo publicé la editorial
Salamandra en 2004 y parece que nadie, ni publico ni critica, se ha enterado. Encontrarlo ahora ha de
ser asunto de empeno personal, pero sin duda debe haber una buena cantidad de ejemplares en los
almacenes de la editorial.

Aqui no eres un extrafio es uno de los mejores libros de relatos que se han publicado en los ultimos
anos en lengua inglesa y esa es una de las dos razones que lo traen a estas pdginas. La otra es el
hecho de que haya pasado inadvertido en nuestro pais, lleno de criticos literarios y cuarta potencia
editorial del mundo en cuanto a volumen de produccién. Lo mismo ha sucedido con una novela
asombrosa, excepcional: Nadan dos chicos, de Jamie O'Neill (Pre-Textos, 2005).Todo lo que no viene
sancionado por las ventas o el glamour del mundillo de las letras, tanto universales como locales, no
merece la atencion de los sacerdotes del culto literario ni de sus acolitos y feligreses.

El libro de Haslett redne nueve relatos que tienen un nexo comun: la enfermedad. No se trata sélo de
enfermedad diagnosticada (hay dos casos de bipolaridad, uno de esquizofrenia, otro de depresidn que
se cruza con la agonia de un muchacho), sino también de actitudes enfermizas (un asunto
sadomasoquista, el problema psicolégico de dos hermanos que rechazan el amor procedente del
exterior como una amenaza a su unidn) o de los efectos del paso del tiempo (la derrota de la vejez, la
mirada atras de un afectado por el sida que esta muriéndose, una paciente con estrés postraumatico
que sirve de espejo al doctor que la trata...).A primera vista no parecen temas que motiven al lector
medio en esta sociedad en la que nadie quiere saber nada del dolor ni de la dificultad de existir, y
quiza sea esa la razén de que haya pasado inadvertido en nuestro pais. Pero, ademas, es un libro que
no se detiene en la anécdota ni se planta en el lamento, ni mucho menos se refugia en el morbo, que
son las salidas faciles.Tampoco cae en la compasidn. Todo lo contrario. Es un libro escrito por alguien
que antepone la comprensién a la compasion vy, al hacerlo, elige la via mas dificil.

La comprension puede convertirse en una actitud blanda y sentimental si no se acompafa por la
lucidez: es entonces cuando se convierte en un bisturi que abre al paciente con amor y dolor. El relato
titulado «El principio del dolor» comienza de la siguiente manera: «Un afio después del suicidio de mi
madre rompi la promesa que me habia hecho a mi mismo de no cargar a mi padre con mis propias
preocupaciones. Le conté lo infeliz que era en el colegio, lo solo que me sentia. Desde el sillén orejero
donde se acurrucaba por las noches, me pregunté: ";Qué puedo hacer yo?". La tarde siguiente, por el
camino de vuelta a casa desde el trabajo, se saltd un stop. Un camidn lleno de hojas de cristal que iba
a sesenta y cinco kildmetros por hora chocé contra el lado del conductor». El narrador es un chico
traumatizado por la soledad y la pérdida que sélo sabe expresarse o comunicarse afectivamente a
través del dolor. Siente una fuerte atraccién por un compafiero de clase y éste, al comprender el
sentido de esa atraccion, reacciona golpeando al narrador; no es estrictamente un rechazo, sino la
manifestacion del miedo a esa clase de relacion. El narrador insiste y descubre el placer de ser
golpeado vy, al final, agredido sexualmente. Desea llevar su masoquismo hasta la misma muerte. La

Adam Haslett: Aqui no eres un extraiio - José Maria Guelbenzu | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



necesidad de ser querido por medio del dolor como compensacion a la pérdida de toda referencia de
afecto se afila a través de la pérdida (de los padres), la necesidad (del afecto) y de lo insondable del
dolor mismo. El relato se precipita en una especie de vértigo. En un momento dado el narrador dice,
refiriéndose al compafero que le atrae que, de todos los chicos que conocia, éste era «aquel cuyo
dolor se me antojaba mas hermoso». ;Qué sentir ante la necesidad de amar en un alma herida hasta
semejante extremo? El empleo de la sugerencia, que condiciona por entero la estructura del relato y
el consiguiente modo de tratar la relacién dolor-amor es un verdadero alarde de intensidad
concentrada cuya hondura deja inerme al lector.

Esa intensidad, esa tensién, en tempos diferentes segln cada caso, es lo que caracteriza los relatos
de Adam Haslett. En buena parte de ellos aparece la figura de los padres o, por mejor decir, la
distancia, la ausencia y también la pérdida de ese referente. Para un nifio, el padre (o la madre, o
ambos) es quien ama y protege y quien ordena el mundo.Aun cuando uno se desprenda del padre a
partir de la adolescencia, la dependencia sigue siendo muy fuerte porque, para bien o para mal, es un
antecedente y, a su modo, un consecuente. Los personajes de Haslett necesitan el reconocimiento de
su entidad de personas por parte de aquel que es o ha sido su referente en el mundo: asi sucede en
«Notas para mi bidgrafo», en «El fin de la guerra», en «El principio del dolor» 0 en «Reunién». En este
ultimo es particularmente explicita la necesidad que el hijo tiene de reconocimiento debido a su
orientacion sexual, pero también en él se advierte lo que en los demas: la soledad vivida como
resultado de la pérdida, de lo que podriamos denominar también la enfermedad de la pérdida.

Hay otro relato, «Los asuntos de mi padre», en el que un muchacho que sufre serios trastornos
depresivos va a visitar a su padre, un ex profesor derrotado y esquizofrénico; ha solicitado el alta 'y
lleva consigo su expediente. Esa figura del hijo dafiado que aprieta su expediente médico entre las
manos mientras se dirige a buscar al padre que ya estd perdido en su propia enfermedad y es, a la
vez, el origen de su mal, posee una calidad dramatica impresionante. En cierto modo podria decirse
gue Haslett se pregunta, ante todo, por qué el hilo que transmite la vida transmite el dolor.Todos sus
personajes son gente sin asideros; no me refiero a asideros circunstanciales, sino vitales,
sustanciales. Representan esa esencia de la vida moderna que tiene a la incertidumbre como suelo
de todos nuestros pasos. Ahi, la busqueda de alguna certeza desemboca siempre en el desamparo y,
en medio del dolor y la inseguridad, la mirada al padre tiene algo de solicitud Gltima, si no de apoyo,
si al menos de contacto, de refugio, de presencia, de evidencia de que algo ha sido antes que uno
mismo y al menos ahi se establece una linea de continuidad y de reconocimiento. Los personajes de
Haslett son seres perdidos en un mundo indeseado y quiza lo que atisban y no desean ver es que sus
padres, sus referentes, no son sino una versién anterior de si mismos, tan solos y perdidos como lo
estan ellos.

La segunda caracteristica es la falta de explicitud: el sentido de cada relato esta implicito en el relato
mismo; el lector debe resolverlo por su cuenta ateniéndose a los significantes que el autor va
mostrando durante su desarrollo. No son relatos que se sustenten en la ambigUedad, pues son muy
directos. Se sustentan en la capacidad que tienen esos significantes de sugerir al lector el sentido de
la historia a la que asiste. Por ejemplo: uno tiene la sensacidn, al término de la lectura, de que hay
una especie de halo de ternura envolviendo cada relato, pero no hay una sola manifestacién explicita
de ternura por parte del autor; todo lo contrario: es duro, escribe sin concesiones. Como sucede en la
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vida real con las personas reales, uno tiene que saber leer correctamente a las personas para llegar a
comprenderlas y a sentirlas, tiene que saber elegir, de entre las sefiales que emiten, las que
corresponden a su verdadera entidad. Pero al revés que en la vida real, en la literatura es el autor
quien coloca esas sefales en la forma y el orden que desea; entonces se dice que un autor posee una
mirada capaz de ver lo distinto donde el resto de los mortales ven lo obvio. Lo que propone Haslett,
con verdadero talento literario, es compartir esa mirada.Y cuando la captamos, resulta que en esa
mirada hay ternura, también.

El relato titulado «Premonicidn» es modélico en ese aspecto. Es la historia de un nifio que tiene una
premonicién de la muerte de un viejo profesor sin autoridad al que la clase desdefia. La premonicién
le afecta grandemente cuando se cumple. Luego se entera de que su padre también tuvo una vez una
premonicidon de muerte, que se cumplid. En ese momento, el chico se queda solo. Se queda solo
porque nadie da importancia a un hecho que para él es decisivo por cuanto le revela la gratuidad del
dolor y de la muerte, y tal revelacidn constituye su encuentro con el secreto del mundo: que la vida
es arbitraria. Para un nifio, asimilar esto es una carga terrible si no logra apoyarse en algo o en
alguien.Y nadie acude en su ayuda, todos minimizan el hecho. Incluso le castigan duramente: nadie lo
ve, en definitiva, y él esta solo. El cumplimiento de una nueva y mas penosa premonicién no es mas
que el principio de lo que lo convertird en un espiritu roto, que es la posicién vital de los restantes
personajes de los cuentos de Haslett.

Quiza el relato mas abierto de todos es el titulado «El buen doctor». Esta vez no lo protagoniza un
personaje afectado por la enfermedad, sino un personaje dedicado a la enfermedad (es médico) que
ha de acoplarse a una paciente extrafna, que no desea curarse sino mantenerse como esta, pues ahi
es donde encuentra el centro voluntario de su mundo afectivo perdido.Y a través de ella, el doctor
alcanzara a recibir con toda intensidad la percepcién del dolor. «Entonces experimentd la familiar
comodidad de encontrarse en presencia del dolor inaprensible de otra persona». Es un médico
enviado a una zona perdida del pais porque debe devolver con su trabajo el dinero de los préstamos
gue le hizo el Cuerpo Nacional de Servicios Sanitarios para cubrir sus estudios, un programa que
queda eliminado tras una reduccion de fondos por parte del Congreso. «En ese momento, sentado
frente a aquella mujer extraflamente atractiva, se dio cuenta con una claridad que nunca habia
experimentado de que aquel era el motivo por el que se habia hecho médico: organizar su proximidad
involuntaria con el dolor humano». Sélo en este cuento y en el titulado «El voluntario» parecera que
asistimos al desarrollo de un personaje no directamente marcado por el desastre, como todos los
demas. En ambos el dolor es ajeno, eso es lo que diferencia los dos cuentos, pero -hermosa y grave
variante- los diferencia para convertirlos en espejo donde se reflejan sus dos protagonistas.

Desde la aparicidon de Tobias Wolff y Raymond Carver, ningdn cuentista de generacidn posterior
parecia estar a su altura.Adam Haslett es el primero que parece dispuesto a medirse con ellos sin
complejos, aunque hasta ahora sea autor de un solo libro. Lo curioso de sus relatos es que, tratando
materia tan dura como es la enfermedad, resulten tan apasionantes. Como deciamos al principio, hay
dos razones: la primera, esa posicion de lUcida y equitativa comprensién tan dificil de lograr; la
segunda, su gran poder expresivo, sobrio, sugerente, sin concesiones. Hay que recuperar este gran
libro.

Adam Haslett: Aqui no eres un extraiio - José Maria Guelbenzu | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Aqui no eres un extrafio, de Adam Haslett, ha sido publicado por Salamandra, en traduccién de
Eduardo Hojman
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