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En la sociedad occidental sélo parece haber vida donde hay prisa, sobre todo para hacer
dinero. Es un efecto general a cuya influencia no escapa casi nadie. En el campo de la edicién
de libros, tal influencia se advierte en la inmediata fecha de caducidad de la mayor parte de
los libros que se lanzan al mercado. Salvo aquellos privilegiados que aguantan hasta tres
meses 0 mas en las mesas de novedades de las librerias, la mayor parte de ellos parecen
desvanecerse en el aire a poco de nacer. En estas condiciones resulta una proeza llegar a las
manos de sus supuestos destinatarios. En Espafia, ademas, la oferta es tan superior a la
demanda que la confusién se redobla.Y asi sucede que, no ya libros de interés coyuntural,
sino libros de verdadero peso y alcance pasan inadvertidos. La casualidad o un excelente
servicio de informacién son las Unicas armas de que dispone un lector atento. La pregunta
es: ;para qué editar, entonces, lo que no alcanzard a ser debidamente leido? La respuesta
varia: puede deberse a una cuestidon econdmica que se resume en la imagen de la bicicleta
sobre la que no se puede dejar de pedalear so pena de caerse; o a la misteriosa atraccion
(abismal) de la cultura escrita en ciertas personas emprendedoras; 0 a la moderna idea de
que el negocio no es la venta de libros, pero si la compraventa de editoriales; o a la toma del
poder en estas Ultimas por ejecutivos de megagrupos de comunicacién o de multinacionales
de amplio espectro; o en los intereses de las grandes superficies de venta expresados en la
rentabilidad del metro clubico de espacio. La respuesta es mdltiple y conjunta, pero la
realidad es terca: se editan libros como quien juega a la loteria y se eliminan todos los que no
rinden beneficio inmediato.

Adam Haslett es un joven escritor norteamericano (Rye, Nueva York, 1970) que en 2002
publicé un libro de relatos titulado Aqui no eres un extrano. El libro llamé inmediatamente la
atencién en su pais, estuvo nominado en los principales premios, incluso llegé a estar en
alguna lista de «mas vendidos» y se tradujo o esta en curso de traduccién a numerosos
idiomas. En Espafia lo publicé la editorial Salamandra en 2004 y parece que nadie, ni publico
ni critica, se ha enterado. Encontrarlo ahora ha de ser asunto de empefio personal, pero sin
duda debe haber una buena cantidad de ejemplares en los almacenes de la editorial.

Aqui no eres un extrafio es uno de los mejores libros de relatos que se han publicado en los
Ultimos afios en lengua inglesa y esa es una de las dos razones que lo traen a estas paginas.
La otra es el hecho de que haya pasado inadvertido en nuestro pais, lleno de criticos
literarios y cuarta potencia editorial del mundo en cuanto a volumen de produccién. Lo
mismo ha sucedido con una novela asombrosa, excepcional: Nadan dos chicos, de Jamie
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O'Neill (Pre-Textos, 2005).Todo lo que no viene sancionado por las ventas o el glamour del
mundillo de las letras, tanto universales como locales, no merece la atencién de los
sacerdotes del culto literario ni de sus acélitos y feligreses.

El libro de Haslett redine nueve relatos que tienen un nexo comun: la enfermedad. No se trata
sélo de enfermedad diagnosticada (hay dos casos de bipolaridad, uno de esquizofrenia, otro
de depresion que se cruza con la agonia de un muchacho), sino también de actitudes
enfermizas (un asunto sadomasoquista, el problema psicoldgico de dos hermanos que
rechazan el amor procedente del exterior como una amenaza a su unién) o de los efectos del
paso del tiempo (la derrota de la vejez, la mirada atras de un afectado por el sida que esta
muriéndose, una paciente con estrés postraumatico que sirve de espejo al doctor que la
trata...).A primera vista no parecen temas que motiven al lector medio en esta sociedad en la
que nadie quiere saber nada del dolor ni de la dificultad de existir, y quiza sea esa la razdn
de que haya pasado inadvertido en nuestro pais. Pero, ademas, es un libro que no se detiene
en la anécdota ni se planta en el lamento, ni mucho menos se refugia en el morbo, que son
las salidas faciles.Tampoco cae en la compasién. Todo lo contrario. Es un libro escrito por
alguien que antepone la comprensién a la compasion vy, al hacerlo, elige la via mas dificil.

La comprension puede convertirse en una actitud blanda y sentimental si no se acompana
por la lucidez: es entonces cuando se convierte en un bisturi que abre al paciente con amory
dolor. El relato titulado «El principio del dolor» comienza de la siguiente manera: «Un afo
después del suicidio de mi madre rompi la promesa que me habia hecho a mi mismo de no
cargar a mi padre con mis propias preocupaciones. Le conté lo infeliz que era en el colegio, lo
solo que me sentia. Desde el sillén orejero donde se acurrucaba por las noches, me pregunté:
";Qué puedo hacer yo?". La tarde siguiente, por el camino de vuelta a casa desde el trabajo,
se saltdé un stop. Un camidn lleno de hojas de cristal que iba a sesenta y cinco kildmetros por
hora chocé contra el lado del conductor». El narrador es un chico traumatizado por la soledad
y la pérdida que sélo sabe expresarse o comunicarse afectivamente a través del dolor. Siente
una fuerte atraccién por un compafiero de clase y éste, al comprender el sentido de esa
atraccioén, reacciona golpeando al narrador; no es estrictamente un rechazo, sino la
manifestacion del miedo a esa clase de relacidn. El narrador insiste y descubre el placer de
ser golpeado y, al final, agredido sexualmente. Desea llevar su masoquismo hasta la misma
muerte. La necesidad de ser querido por medio del dolor como compensacidon a la pérdida de
toda referencia de afecto se afila a través de la pérdida (de los padres), la necesidad (del
afecto) y de lo insondable del dolor mismo. El relato se precipita en una especie de vértigo.
En un momento dado el narrador dice, refiriéndose al compafero que le atrae que, de todos
los chicos que conocia, éste era «aquel cuyo dolor se me antojaba mas hermoso». ;Qué
sentir ante la necesidad de amar en un alma herida hasta semejante extremo? El empleo de
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la sugerencia, que condiciona por entero la estructura del relato y el consiguiente modo de
tratar la relacion dolor-amor es un verdadero alarde de intensidad concentrada cuya hondura
deja inerme al lector.

Esa intensidad, esa tensidn, en tempos diferentes segun cada caso, es lo que caracteriza los
relatos de Adam Haslett. En buena parte de ellos aparece la figura de los padres o, por mejor
decir, la distancia, la ausencia y también la pérdida de ese referente. Para un nifio, el padre
(o la madre, 0 ambos) es quien ama y protege y quien ordena el mundo.Aun cuando uno se
desprenda del padre a partir de la adolescencia, la dependencia sigue siendo muy fuerte
porque, para bien o para mal, es un antecedente y, a su modo, un consecuente. Los
personajes de Haslett necesitan el reconocimiento de su entidad de personas por parte de
aquel que es o ha sido su referente en el mundo: asi sucede en «Notas para mi bidgrafo», en
«El fin de la guerra», en «El principio del dolor» o en «Reunidn». En este Ultimo es
particularmente explicita la necesidad que el hijo tiene de reconocimiento debido a su
orientacién sexual, pero también en él se advierte lo que en los demds: la soledad vivida
como resultado de la pérdida, de lo que podriamos denominar también la enfermedad de la
pérdida.

Hay otro relato, «Los asuntos de mi padre», en el que un muchacho que sufre serios
trastornos depresivos va a visitar a su padre, un ex profesor derrotado y esquizofrénico; ha
solicitado el alta y lleva consigo su expediente. Esa figura del hijo dafiado que aprieta su
expediente médico entre las manos mientras se dirige a buscar al padre que ya esta perdido
en su propia enfermedad y es, a la vez, el origen de su mal, posee una calidad dramatica
impresionante. En cierto modo podria decirse que Haslett se pregunta, ante todo, por qué el
hilo que transmite la vida transmite el dolor.Todos sus personajes son gente sin asideros; no
me refiero a asideros circunstanciales, sino vitales, sustanciales. Representan esa esencia de
la vida moderna que tiene a la incertidumbre como suelo de todos nuestros pasos. Ahi, la
busqueda de alguna certeza desemboca siempre en el desamparo y, en medio del dolor y la
inseguridad, la mirada al padre tiene algo de solicitud Ultima, si no de apoyo, si al menos de
contacto, de refugio, de presencia, de evidencia de que algo ha sido antes que uno mismo y
al menos ahi se establece una linea de continuidad y de reconocimiento. Los personajes de
Haslett son seres perdidos en un mundo indeseado y quiza lo que atisban y no desean ver es
que sus padres, sus referentes, no son sino una versién anterior de si mismos, tan solos y
perdidos como lo estan ellos.

La segunda caracteristica es la falta de explicitud: el sentido de cada relato estd implicito en
el relato mismo; el lector debe resolverlo por su cuenta ateniéndose a los significantes que el
autor va mostrando durante su desarrollo. No son relatos que se sustenten en la
ambiguedad, pues son muy directos. Se sustentan en la capacidad que tienen esos
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significantes de sugerir al lector el sentido de la historia a la que asiste. Por ejemplo: uno
tiene la sensacidn, al término de la lectura, de que hay una especie de halo de ternura
envolviendo cada relato, pero no hay una sola manifestacion explicita de ternura por parte
del autor; todo lo contrario: es duro, escribe sin concesiones. Como sucede en la vida real
con las personas reales, uno tiene que saber leer correctamente a las personas para llegar a
comprenderlas y a sentirlas, tiene que saber elegir, de entre las sefiales que emiten, las que
corresponden a su verdadera entidad. Pero al revés que en la vida real, en la literatura es el
autor quien coloca esas sefales en la forma y el orden que desea; entonces se dice que un
autor posee una mirada capaz de ver lo distinto donde el resto de los mortales ven lo obvio.
Lo que propone Haslett, con verdadero talento literario, es compartir esa mirada.Y cuando la
captamos, resulta que en esa mirada hay ternura, también.

El relato titulado «Premonicidn» es modélico en ese aspecto. Es la historia de un nifio que
tiene una premonicion de la muerte de un viejo profesor sin autoridad al que la clase
desdefa. La premonicién le afecta grandemente cuando se cumple. Luego se entera de que
su padre también tuvo una vez una premonicion de muerte, que se cumplid. En ese
momento, el chico se queda solo. Se queda solo porque nadie da importancia a un hecho que
para él es decisivo por cuanto le revela la gratuidad del dolor y de la muerte, y tal revelacién
constituye su encuentro con el secreto del mundo: que la vida es arbitraria. Para un nifo,
asimilar esto es una carga terrible si no logra apoyarse en algo o en alguien.Y nadie acude en
su ayuda, todos minimizan el hecho. Incluso le castigan duramente: nadie lo ve, en definitiva,
y él esta solo. El cumplimiento de una nueva y mas penosa premonicidon no es mas que el
principio de lo que lo convertira en un espiritu roto, que es la posicidn vital de los restantes
personajes de los cuentos de Haslett.

Quiza el relato mas abierto de todos es el titulado «El buen doctor». Esta vez no lo
protagoniza un personaje afectado por la enfermedad, sino un personaje dedicado a la
enfermedad (es médico) que ha de acoplarse a una paciente extrafa, que no desea curarse
sino mantenerse como esta, pues ahi es donde encuentra el centro voluntario de su mundo
afectivo perdido.Y a través de ella, el doctor alcanzard a recibir con toda intensidad la
percepcién del dolor. «Entonces experimentd la familiar comodidad de encontrarse en
presencia del dolor inaprensible de otra persona». Es un médico enviado a una zona perdida
del pais porque debe devolver con su trabajo el dinero de los préstamos que le hizo el Cuerpo
Nacional de Servicios Sanitarios para cubrir sus estudios, un programa que queda eliminado
tras una reduccién de fondos por parte del Congreso. «<En ese momento, sentado frente a
aquella mujer extrafiamente atractiva, se dio cuenta con una claridad que nunca habia
experimentado de que aquel era el motivo por el que se habia hecho médico: organizar su
proximidad involuntaria con el dolor humano». Sélo en este cuento y en el titulado «El
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voluntario» parecera que asistimos al desarrollo de un personaje no directamente marcado
por el desastre, como todos los demds. En ambos el dolor es ajeno, eso es lo que diferencia
los dos cuentos, pero -hermosa y grave variante- los diferencia para convertirlos en espejo
donde se reflejan sus dos protagonistas.

Desde la aparicion de Tobias Wolff y Raymond Carver, ningln cuentista de generacién
posterior parecia estar a su altura.Adam Haslett es el primero que parece dispuesto a
medirse con ellos sin complejos, aunque hasta ahora sea autor de un solo libro. Lo curioso de
sus relatos es que, tratando materia tan dura como es la enfermedad, resulten tan
apasionantes. Como deciamos al principio, hay dos razones: la primera, esa posicion de
licida y equitativa comprension tan dificil de lograr; la segunda, su gran poder expresivo,
sobrio, sugerente, sin concesiones. Hay que recuperar este gran libro.

Aqui no eres un extrafio, de Adam Haslett, ha sido publicado por Salamandra, en traduccién
de Eduardo Hojman
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