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En la sociedad occidental sólo parece haber vida donde hay prisa, sobre todo para hacer
dinero. Es un efecto general a cuya influencia no escapa casi nadie. En el campo de la edición
de libros, tal influencia se advierte en la inmediata fecha de caducidad de la mayor parte de
los libros que se lanzan al mercado. Salvo aquellos privilegiados que aguantan hasta tres
meses o más en las mesas de novedades de las librerías, la mayor parte de ellos parecen
desvanecerse en el aire a poco de nacer. En estas condiciones resulta una proeza llegar a las
manos de sus supuestos destinatarios. En España, además, la oferta es tan superior a la
demanda que la confusión se redobla.Y así sucede que, no ya libros de interés coyuntural,
sino libros de verdadero peso y alcance pasan inadvertidos. La casualidad o un excelente
servicio de información son las únicas armas de que dispone un lector atento. La pregunta
es: ¿para qué editar, entonces, lo que no alcanzará a ser debidamente leído? La respuesta
varía: puede deberse a una cuestión económica que se resume en la imagen de la bicicleta
sobre la que no se puede dejar de pedalear so pena de caerse; o a la misteriosa atracción
(abismal) de la cultura escrita en ciertas personas emprendedoras; o a la moderna idea de
que el negocio no es la venta de libros, pero sí la compraventa de editoriales; o a la toma del
poder en estas últimas por ejecutivos de megagrupos de comunicación o de multinacionales
de amplio espectro; o en los intereses de las grandes superficies de venta expresados en la
rentabilidad del metro cúbico de espacio. La respuesta es múltiple y conjunta, pero la
realidad es terca: se editan libros como quien juega a la lotería y se eliminan todos los que no
rinden beneficio inmediato.

Adam Haslett es un joven escritor norteamericano (Rye, Nueva York, 1970) que en 2002
publicó un libro de relatos titulado Aquí no eres un extraño. El libro llamó inmediatamente la
atención en su país, estuvo nominado en los principales premios, incluso llegó a estar en
alguna lista de «más vendidos» y se tradujo o está en curso de traducción a numerosos
idiomas. En España lo publicó la editorial Salamandra en 2004 y parece que nadie, ni público
ni crítica, se ha enterado. Encontrarlo ahora ha de ser asunto de empeño personal, pero sin
duda debe haber una buena cantidad de ejemplares en los almacenes de la editorial.

Aquí no eres un extraño es uno de los mejores libros de relatos que se han publicado en los
últimos años en lengua inglesa y esa es una de las dos razones que lo traen a estas páginas.
La otra es el hecho de que haya pasado inadvertido en nuestro país, lleno de críticos
literarios y cuarta potencia editorial del mundo en cuanto a volumen de producción. Lo
mismo ha sucedido con una novela asombrosa, excepcional: Nadan dos chicos, de Jamie
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O'Neill (Pre-Textos, 2005).Todo lo que no viene sancionado por las ventas o el glamour del
mundillo de las letras, tanto universales como locales, no merece la atención de los
sacerdotes del culto literario ni de sus acólitos y feligreses.

El libro de Haslett reúne nueve relatos que tienen un nexo común: la enfermedad. No se trata
sólo de enfermedad diagnosticada (hay dos casos de bipolaridad, uno de esquizofrenia, otro
de depresión que se cruza con la agonía de un muchacho), sino también de actitudes
enfermizas (un asunto sadomasoquista, el problema psicológico de dos hermanos que
rechazan el amor procedente del exterior como una amenaza a su unión) o de los efectos del
paso del tiempo (la derrota de la vejez, la mirada atrás de un afectado por el sida que está
muriéndose, una paciente con estrés postraumático que sirve de espejo al doctor que la
trata…).A primera vista no parecen temas que motiven al lector medio en esta sociedad en la
que nadie quiere saber nada del dolor ni de la dificultad de existir, y quizá sea esa la razón
de que haya pasado inadvertido en nuestro país. Pero, además, es un libro que no se detiene
en la anécdota ni se planta en el lamento, ni mucho menos se refugia en el morbo, que son
las salidas fáciles.Tampoco cae en la compasión. Todo lo contrario. Es un libro escrito por
alguien que antepone la comprensión a la compasión y, al hacerlo, elige la vía más difícil.

La comprensión puede convertirse en una actitud blanda y sentimental si no se acompaña
por la lucidez: es entonces cuando se convierte en un bisturí que abre al paciente con amor y
dolor. El relato titulado «El principio del dolor» comienza de la siguiente manera: «Un año
después del suicidio de mi madre rompí la promesa que me había hecho a mí mismo de no
cargar a mi padre con mis propias preocupaciones. Le conté lo infeliz que era en el colegio, lo
solo que me sentía. Desde el sillón orejero donde se acurrucaba por las noches, me preguntó:
"¿Qué puedo hacer yo?". La tarde siguiente, por el camino de vuelta a casa desde el trabajo,
se saltó un stop. Un camión lleno de hojas de cristal que iba a sesenta y cinco kilómetros por
hora chocó contra el lado del conductor». El narrador es un chico traumatizado por la soledad
y la pérdida que sólo sabe expresarse o comunicarse afectivamente a través del dolor. Siente
una fuerte atracción por un compañero de clase y éste, al comprender el sentido de esa
atracción, reacciona golpeando al narrador; no es estrictamente un rechazo, sino la
manifestación del miedo a esa clase de relación. El narrador insiste y descubre el placer de
ser golpeado y, al final, agredido sexualmente. Desea llevar su masoquismo hasta la misma
muerte. La necesidad de ser querido por medio del dolor como compensación a la pérdida de
toda referencia de afecto se afila a través de la pérdida (de los padres), la necesidad (del
afecto) y de lo insondable del dolor mismo. El relato se precipita en una especie de vértigo.
En un momento dado el narrador dice, refiriéndose al compañero que le atrae que, de todos
los chicos que conocía, éste era «aquel cuyo dolor se me antojaba más hermoso». ¿Qué
sentir ante la necesidad de amar en un alma herida hasta semejante extremo? El empleo de
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la sugerencia, que condiciona por entero la estructura del relato y el consiguiente modo de
tratar la relación dolor-amor es un verdadero alarde de intensidad concentrada cuya hondura
deja inerme al lector.

Esa intensidad, esa tensión, en tempos diferentes según cada caso, es lo que caracteriza los
relatos de Adam Haslett. En buena parte de ellos aparece la figura de los padres o, por mejor
decir, la distancia, la ausencia y también la pérdida de ese referente. Para un niño, el padre
(o la madre, o ambos) es quien ama y protege y quien ordena el mundo.Aun cuando uno se
desprenda del padre a partir de la adolescencia, la dependencia sigue siendo muy fuerte
porque, para bien o para mal, es un antecedente y, a su modo, un consecuente. Los
personajes de Haslett necesitan el reconocimiento de su entidad de personas por parte de
aquel que es o ha sido su referente en el mundo: así sucede en «Notas para mi biógrafo», en
«El fin de la guerra», en «El principio del dolor» o en «Reunión». En este último es
particularmente explícita la necesidad que el hijo tiene de reconocimiento debido a su
orientación sexual, pero también en él se advierte lo que en los demás: la soledad vivida
como resultado de la pérdida, de lo que podríamos denominar también la enfermedad de la
pérdida.

Hay otro relato, «Los asuntos de mi padre», en el que un muchacho que sufre serios
trastornos depresivos va a visitar a su padre, un ex profesor derrotado y esquizofrénico; ha
solicitado el alta y lleva consigo su expediente. Esa figura del hijo dañado que aprieta su
expediente médico entre las manos mientras se dirige a buscar al padre que ya está perdido
en su propia enfermedad y es, a la vez, el origen de su mal, posee una calidad dramática
impresionante. En cierto modo podría decirse que Haslett se pregunta, ante todo, por qué el
hilo que transmite la vida transmite el dolor.Todos sus personajes son gente sin asideros; no
me refiero a asideros circunstanciales, sino vitales, sustanciales. Representan esa esencia de
la vida moderna que tiene a la incertidumbre como suelo de todos nuestros pasos. Ahí, la
búsqueda de alguna certeza desemboca siempre en el desamparo y, en medio del dolor y la
inseguridad, la mirada al padre tiene algo de solicitud última, si no de apoyo, sí al menos de
contacto, de refugio, de presencia, de evidencia de que algo ha sido antes que uno mismo y
al menos ahí se establece una línea de continuidad y de reconocimiento. Los personajes de
Haslett son seres perdidos en un mundo indeseado y quizá lo que atisban y no desean ver es
que sus padres, sus referentes, no son sino una versión anterior de sí mismos, tan solos y
perdidos como lo están ellos.

La segunda característica es la falta de explicitud: el sentido de cada relato está implícito en
el relato mismo; el lector debe resolverlo por su cuenta ateniéndose a los significantes que el
autor va mostrando durante su desarrollo. No son relatos que se sustenten en la
ambigüedad, pues son muy directos. Se sustentan en la capacidad que tienen esos
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significantes de sugerir al lector el sentido de la historia a la que asiste. Por ejemplo: uno
tiene la sensación, al término de la lectura, de que hay una especie de halo de ternura
envolviendo cada relato, pero no hay una sola manifestación explícita de ternura por parte
del autor; todo lo contrario: es duro, escribe sin concesiones. Como sucede en la vida real
con las personas reales, uno tiene que saber leer correctamente a las personas para llegar a
comprenderlas y a sentirlas, tiene que saber elegir, de entre las señales que emiten, las que
corresponden a su verdadera entidad. Pero al revés que en la vida real, en la literatura es el
autor quien coloca esas señales en la forma y el orden que desea; entonces se dice que un
autor posee una mirada capaz de ver lo distinto donde el resto de los mortales ven lo obvio.
Lo que propone Haslett, con verdadero talento literario, es compartir esa mirada.Y cuando la
captamos, resulta que en esa mirada hay ternura, también.

El relato titulado «Premonición» es modélico en ese aspecto. Es la historia de un niño que
tiene una premonición de la muerte de un viejo profesor sin autoridad al que la clase
desdeña. La premonición le afecta grandemente cuando se cumple. Luego se entera de que
su padre también tuvo una vez una premonición de muerte, que se cumplió. En ese
momento, el chico se queda solo. Se queda solo porque nadie da importancia a un hecho que
para él es decisivo por cuanto le revela la gratuidad del dolor y de la muerte, y tal revelación
constituye su encuentro con el secreto del mundo: que la vida es arbitraria. Para un niño,
asimilar esto es una carga terrible si no logra apoyarse en algo o en alguien.Y nadie acude en
su ayuda, todos minimizan el hecho. Incluso le castigan duramente: nadie lo ve, en definitiva,
y él está solo. El cumplimiento de una nueva y más penosa premonición no es más que el
principio de lo que lo convertirá en un espíritu roto, que es la posición vital de los restantes
personajes de los cuentos de Haslett.

Quizá el relato más abierto de todos es el titulado «El buen doctor». Esta vez no lo
protagoniza un personaje afectado por la enfermedad, sino un personaje dedicado a la
enfermedad (es médico) que ha de acoplarse a una paciente extraña, que no desea curarse
sino mantenerse como está, pues ahí es donde encuentra el centro voluntario de su mundo
afectivo perdido.Y a través de ella, el doctor alcanzará a recibir con toda intensidad la
percepción del dolor. «Entonces experimentó la familiar comodidad de encontrarse en
presencia del dolor inaprensible de otra persona». Es un médico enviado a una zona perdida
del país porque debe devolver con su trabajo el dinero de los préstamos que le hizo el Cuerpo
Nacional de Servicios Sanitarios para cubrir sus estudios, un programa que queda eliminado
tras una reducción de fondos por parte del Congreso. «En ese momento, sentado frente a
aquella mujer extrañamente atractiva, se dio cuenta con una claridad que nunca había
experimentado de que aquel era el motivo por el que se había hecho médico: organizar su
proximidad involuntaria con el dolor humano». Sólo en este cuento y en el titulado «El
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voluntario» parecerá que asistimos al desarrollo de un personaje no directamente marcado
por el desastre, como todos los demás. En ambos el dolor es ajeno, eso es lo que diferencia
los dos cuentos, pero –hermosa y grave variante– los diferencia para convertirlos en espejo
donde se reflejan sus dos protagonistas.

Desde la aparición de Tobias Wolff y Raymond Carver, ningún cuentista de generación
posterior parecía estar a su altura.Adam Haslett es el primero que parece dispuesto a
medirse con ellos sin complejos, aunque hasta ahora sea autor de un solo libro. Lo curioso de
sus relatos es que, tratando materia tan dura como es la enfermedad, resulten tan
apasionantes. Como decíamos al principio, hay dos razones: la primera, esa posición de
lúcida y equitativa comprensión tan difícil de lograr; la segunda, su gran poder expresivo,
sobrio, sugerente, sin concesiones. Hay que recuperar este gran libro.

 

Aquí no eres un extraño, de Adam Haslett, ha sido publicado por Salamandra, en traducción
de Eduardo Hojman

 


