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Durante el siglo y medio transcurrido desde su publicacién, la novela Verano tardio
[Nachsommer, 1857] ha despertado en sus lectores las mas opuestas reacciones. Friedrich
Nietzsche conto esta obra de madurez del escritor austriaco Adalbert Stifter (Oberplan,
Bohemia, 1805-Linz, 1868) entre los pocos libros que merecen ser «leidos y releidos»,
mientras que el dramaturgo Friedrich Hebbel -contemporaneo y adversario del narrador-
opinaba que nadie, con excepcidn de los criticos literarios obligados a ello, seria capaz de
leer esta novela hasta el final. Concordaba con el publico en general. En tiempos mas
recientes, Peter Handke dejé explicita e implicita constancia de cuanto debe a su
compatriota. Arnold Stadler (premio Georg Blichner en 1999) dedicé en 2005 a «su» Stifter
un ensayo biografico lleno de empatia. Sin embargo, todavia resuena el veredicto del genial
escritor experimental Arno Schmidt, quien aborrecié la novela por su irrealidad, pedanteria,
«el balbuceo barbaro de sus subordinadas hinchadas» y otras deformaciones estilisticas. La
traductora Carmen Gauger se puso del lado de los adeptos y tradujo con pasion,
meticulosidad y admirable paciencia (remediando algunas ampulosidades del original) las
casi mil paginas de la dilatada narracion en tres partes, que pretende seguir el modelo del
Bildungsroman acufiado por Goethe en el Wilhelm Meister. Su versién se publicé a principios
de este afo en la editorial Pre-Textos, que de vez en cuando destaca por enfrentarse a
semejantes desafios literarios. Nos da a conocer a un autor apenas conocido en Espafia
mediante su obra mas polémica. Lo cierto es que no se trata de una lectura facil, y menos
hoy en dia, cuando un trepidante ritmo de vida nos predispone para otro tipo de experiencia
que no es precisamente la lentitud obstinada de Verano tardio, su detallismo exquisito y la
supremacia de la descripcidn en detrimento del progreso de la narracién. La innegable
monotonia de la novela obedece a un programa ético y estético determinado.

Stifter, que en la Ultima etapa de su vida decidié embarcarse en el proyecto de dos novelas
(la segunda es la apenas conocida novela histérica Witiko), habia cultivado anteriormente tan
solo la forma del relato y de la novela breve. Con todo, acostumbraba revisar los textos para
agruparlos en ciclos. De esta forma nacieron las recopilaciones Studien (Estudios), entre
1844 y 1850, asi como Bunte Steine (Piedras de colores), en 1853. En el prélogo a este
ultimo ciclo, el autor, ya lejos del éxito de los primeros relatos, se defiende frente a quienes
le tachaban de escritor de naderias con un credo estético que culmina en la concepcion de la
«ley temperada», una vision holistica que anticipa en cierta manera las reivindicaciones
actuales de una sociedad sostenible. En virtud de esta ley, Stifter supone que, tanto en la
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naturaleza como en la historia, los grandes acontecimientos ocupan el mismo rango que los
fendmenos considerados de menor entidad: «el soplo del aire, el murmullo del agua, el
crecimiento del trigo». Con afan didactico, Verano tardio plasma un mundo modélico
gobernado por dicha ley y sus principios, es decir, la justicia y el respeto mutuo. Un joven,
proveniente de una familia culta y acomodada de «la gran ciudad» (nunca se menciona el
nombre de Viena), narra minuciosamente el proceso de su formacion como si fuera
consciente de su ejemplaridad. Como el padre rechaza la necesidad de «tomar un oficio Gtil a
la sociedad burguesa», concede a su hijo, afortunadamente, toda la libertad para convertirse
en «descriptor de las cosas», artista o «por lo menos un sabio que investiga las
caracteristicas y la naturaleza de las cosas». Defiende el principio de actuar «en razén de si
mismo» precisamente para integrarse en la sociedad como un miembro realmente
responsable. Sin duda nos hallamos ante un manifiesto del individualismo, tipico de la época
posrevolucionaria, llamada Biedermeier, que es la que Stifter vivié. Desde su punto de vista
moderadamente liberal, no quedaba otra escapatoria tras el fracaso en 1848 de la
Constitucion republicana (Stifter estuvo como diputado de la primera Asamblea Nacional en
la Paulskirche de Francfort). A partir de 1849 la nueva monarquia absoluta aislé al Imperio
Austro-Hungaro de las corrientes modernas aln mas que la anterior censura de Metternich.
Hay que tener en cuenta que Verano tardio aparecié en el mismo afio que Madame Bovary y
Les fleurs du mal. No en vano el protagonista recibe los impulsos decisivos para su desarrollo
en un valle apartado, donde reinan, gracias al propietario de la «Casa de las Rosas», la paz,
el saber y la belleza. Heinrich encuentra en el barén von Risach un mentor de sabiduria
universal. A través de él conoce, con espiritu enciclopédico, la literatura, la agricultura, la
geologia, la arquitectura, las bellas artes y, finalmente, el amor de Natalie. Una apoteosis de
la familia pone fin a los afos de aprendizaje del joven Heinrich Drendorf.

Al margen de cuestiones ideoldgicas (la idea de una sociedad feudal ilustrada, el canén
estético del clasicismo), este Edén terrestre resulta sofocante. Todo funciona con la precision
de un reloj: se dialoga, se colecciona y se construye segln un invisible plan preestablecido.
Al final llegamos a saber, a través de la confesién del propio Gustav von Risach, que él
concibio este plan para reparar una vida fallida. El barén consigui6 la felicidad sosegada de
un «verano tardio» sin haber disfrutado del verano, porque en su juventud eché a perder el
amor de Mathilde. La volvié a encontrar cuando las rosas de su vida ya no estaban en flor
(una reconciliacion prefigurada en el relato Brigitta, que acaba de traducirse también al
castellano). Heinrich y Natalie representan la réplica de la pareja mayor sin pasiones
obstructivas. En Ultima instancia, Verano tardio es el producto de un suefio cobijado por el
propio Stifter y escrito contra si mismo, como observa Arnold Stadler. Mientras el autor
proclamaba en la novela la moderacién y la ecuanimidad, la unién del ejercicio fisico y
mental, la compenetracidn de la pareja y la procreacion, en realidad padecia ataques de
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ansiedad que remediaba con glotoneria, su mujer no leia lo que él escribia, no tuvo hijos y su
hija adoptiva se suicidd. Como inspector escolar no consiguié implantar sus ideas
pedagdgicas. Ademas, su ambicién como coleccionista de arte y antigiiedades se vio limitada
por la falta de recursos. Transcurridos diez afios desde la concepcién de su mundo ideal,
Adalbert Stifter, ya agonizante, puso fin a su vida degollandose con una navaja de afeitar. Su
esfuerzo por crear un mundo alternativo queda patente en las frases retorcidas que, sin
embargo, se hallan junto a delicadas descripciones de la naturaleza, dignas de la sensualidad
del Adalbert Stifter pintor.

Tal vez la novela breve Abdias refleje mejor el terror real que Stifter debe de haber
experimentado ante un destino aparentemente caprichoso y cruel (un carro aplasté a su
padre cuando el autor tenia doce afios). Carlos d’'Ors ha traducido (ademds de Der Waldsteig
[El sendero en el bosquel) la primera version (1843) de este relato sobrecogedor, dedicando
especial atencidn al tono biblico que evoca la historia de Job. Se trata de la Unica narracién
de Stifter situada en tierras tan lejanas como aquellas «profundidades del desierto del Atlas»
de donde proviene el judio Abdias. Con grandes saltos temporales y un lenguaje tan laconico
como estremecedor se despliega ante el lector una vida errante entre polos extremos: una
dulce infancia seguida por el duro peregrinaje del joven comerciante; una riqueza fabulosa,
perdida en el saqueo de la ciudad paterna; la muerte de su mujer en el parto de una hija
deseada. Después, Abdias abandona Oriente para refugiarse en un recéndito valle austriaco
donde lo encontrara el narrador. Cuando ya se siente a salvo, descubre que su adorada Ditha
esta ciega; al rayo que devuelve la visién a la hija sucede otro, afios mas tarde, que le
arranca la vida. ;Quién concibié este plan inescrutable, tan ajeno al racionalismo de Verano
tardio? ;De quién sera la mano que «sostiene la totalidad de la cadena» de causa y efecto?
;Cual sera la culpa que ha generado este desenlace espantoso? ;Quién hace «latir el dolor en
el corazén de los hombres»? Son éstas las preguntas que nos plantea Stifter a bocajarro
antes de que descubriera la literatura como analgésico.
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