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En el curso de estas acotaciones al papel de los intelectuales en la era digital ?es decir, en una esfera
pública transformada por las nuevas tecnologías de la información? se ha sugerido que estos, aun
contando menos de lo que contaban, algo siguen contando. Y, si cuentan menos, es porque la idea de
que la razón se encuentra inscrita en el devenir histórico posee menos crédito que antaño: el fracaso
del comunismo ejerció un demoledor efecto retrospectivo sobre todos aquellos pensadores que se
arrogaron la competencia de interpretar dogmáticamente el sentido de los tiempos. Pero también
ocurre que la fragmentación de la conversación pública les obliga a competir más duramente y con
nuevos instrumentos por la atención de los ciudadanos, complicación que se agrava por la
vulgarización que experimenta ahora ese mismo debate. El intelectual, decíamos con Corey Robin,
tiene que crear su público en vez de limitarse a encontrar el que ya existe. Pero él mismo advierte de
que sólo una fina línea separa al intelectual público que ?por oposición al erudito privado? necesita
una audiencia de aquel que más bien vive por y para su audiencia. Se nos dibujan así las dos
tentaciones principales que debe vencer el intelectual público de nuestros días para seguir siendo lo
primero sin dejar de ser lo segundo: el mundanismo y el partisanismo.
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Será partisano aquel intelectual que se ponga al servicio de un partido o ideología, haciendo causa
pública a su favor. En este caso, el problema no estriba en que el pensador tenga valores políticos,
algo difícil de evitar, sino en que plegará su desempeño a las necesidades de quienes los encarnan en
el mercado político. Aunque no demandemos del intelectual el tipo de compromiso cognitivo por el
que apostaba Max Weber, basado en la neutralidad del observador a la hora de analizar la realidad
social y los juicios de valor realizados por sus actores, hay que preguntarse si piensa igual quien
piensa para un partido o ideología que quien no asume un compromiso afectivo ni con uno ni otra. O,
podríamos matizar, quien se esfuerza en pensar libremente, a pesar de que este propósito no pueda
llevarse a cabo fácilmente. De hecho, si pensamos en el intelectual como alguien que no sólo es
«capaz de leer entre líneas», sino también de influir sobre el público, ¿gana o pierde influencia quien
se asocia públicamente a una determinada posición ideológica? Porque, ¿de qué sirve un intelectual
público si carece de influencia o influye siempre y en todo caso sobre la misma porción del público?
Volveremos enseguida sobre esta cuestión decisiva.

El filósofo Massimo Pigliucci comentaba recientemente en Philosopher’s Magazine un artículo de su
colega Bas van der Vossen sobre la hipótesis del pensador comprometido. O, lo que es igual, sobre el
activismo político de los académicos. Es verdad que un académico no es siempre un intelectual
público, pero también que a menudo resultan serlo; sus argumentos, por tanto, merecen atención.
Para Van der Bossen, el problema del activismo ?definido de manera amplia? es que fomenta un
modo de pensamiento partidista que, a su vez, produce dos consecuencias negativas. Por una parte,
el pensador pierde credibilidad entre sus colegas, pues se lo percibe como alguien incapacitado para
la actividad intelectual imparcial; por otra, ese mismo pensador se vuelve más susceptible ?o así lo
enseña la psicología? al influjo de sesgos cognitivos tales como el sesgo de confirmación y el sesgo
intragrupal. Tal como dice Alfonso Berardinelli: «Cuando uno toma partido, se militariza y deja de
considerar que el adversario también podría tener razón: no siempre, pero alguna vez». Con todo, al
intelectual no le estén vedados los juicios prescriptivos o la reflexión sobre lo deseable. Se trata, más
bien, de que su búsqueda de la verdad ?por decirlo en términos algo grandilocuentes? no se
encuentre mediada por una adscripción partidista o ideológica que constriña de antemano su
pensamiento.

Esta constricción se hace presente sobre todo en el momento en que el pensador deja de pensar a
secas y se dedica, además, a anticipar los efectos de sus pensamientos una vez hechos públicos. Esta
maniobra introduce un elemento de cálculo que tiene menos que ver con la actividad intelectual que
con su dimensión pública. Pero el partisano no piensa en la recepción del público a secas, sino en la
de aquella parte restringida del público que forman los suyos, a los que no desea alienar. La facilidad
para alienar al propio público bien podría ser un criterio para discriminar entre diferentes
intelectuales, no tanto separando al intelectual auténtico del intelectual orgánico cuanto trazando un
continuo que haga posible una gradación entre esos dos polos antagónicos y hasta cierto punto
irreales: el librepensador insobornable y el pensador sobornado. No se demanda del intelectual
público que no se pare a pensar en la recepción de lo que dice: eso no es posible ni deseable. Pero
aquí hablamos de otra cosa, que se parece más a la instalación de un freno interior al propio
pensamiento, para que éste no se desmande ni se aventure por caminos inconvenientes para quien
los formula. Es como si, antes de aceptar la plausibilidad de una idea, hubiéramos de enjuiciar su
coherencia con aquellas por las que se nos conoce. Y así no puede pensarse; aunque así se piense a
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menudo.

Ahora bien, el pensamiento adulterado por su recepción pública no es patrimonio del partisano.
También puede reconocerse en el otro peligro antes aludido: el exceso de mundanidad. Se alude con
ello al intelectual que termina siendo un esclavo del público, porque sólo piensa por y para él:
depende, en fin, de aquello que sus lectores esperan de él. Si estos se limitasen a esperar, tampoco
pasaría nada: el problema es que más bien demandan algo. Así como Rafael Sánchez Ferlosio
hablaba de un «derecho narrativo» para referirse al invocado por el lector que demanda la
materialización de determinadas convenciones que ?de puro habituales? se convierten en
obligaciones en el curso de una ficción, aquí podríamos identificar un análogo «derecho
argumentativo» que exige al intelectual en cuestión repetir ad nauseam las ideas ?o las posiciones?
que le han proporcionado un público. El temor a contrariar al partido es aquí temor a contrariar a la
audiencia: cálculo, entonces, de los efectos que tiene lo que se diga sobre un seguimiento que
descansa sobre posiciones establecidas. En este caso, el intelectual renuncia en lo sucesivo a cambiar
su propio pensamiento e impide su evolución natural. Por emplear una metáfora monetaria, su
pensamiento ya no flotará libremente, sino que se mantendrá «pegado» a las ideas por él antes
formuladas: aquellas que lo definen y constituyen su marca. En este supuesto, el público arruina al
intelectual, aunque quizá sea más exacto decir que este último se deja arruinar por aquel.

Pero aquí asoma un problema más amplio. Benjamin Aldes Wurgaft ha señalado que, por más que
solamos atender a las consecuencias de las ideas sobre el público, es asimismo pertinente
preguntarse por el impacto del público sobre las ideas. Habría entonces que preguntarse

no cómo afectan los intelectuales a sus públicos, sino cómo ha afectado la presunción de
publicidad a la vida de la mente. ¿Cómo altera el problema de la audiencia el modo en que
entendemos nuestra tarea como académicos y escritores? ¿Cómo ha afectado al valor que
atribuimos a la contemplación individual, privada?

Wurgaft se refiere al «tempo glacial» que requiere a veces el desarrollo de las ideas, así como al
conocimiento inútil o tangencial, a las ideas que no se difunden o tardan décadas o siglos en
germinar. Y seguramente su inquietud tenga sentido en una época donde la propia intimidad ha
saltado por los aires a consecuencia de una digitalización que hace posible ?aunque no obligatorio?
estar conectado constantemente: a la actualidad y a los demás. También nosotros, a su vez, podemos
ser emisores continuos de mensajes, o vigilantes de la vida de nuestras ideas, ¡o de las ideas ajenas!
Esta sobreexposición colectiva al ruido blanco generado en la red contrasta de manera visible con el
ideal clásico del erudito, expresado inmejorablemente en la virtud del recogimiento: una
introspección que crea el espacio donde germina el pensamiento. Sucede que el intelectual público
no puede permitirse una retirada tan completa, porque en ese caso dejaría de ser público y perdería
el contacto con la actualidad que, en buena medida, justifica su función: leer entre las líneas de su
época y ofrecer al público conceptos y significados que den sentido a la misma. Por ello, el intelectual
del siglo XXI se ve obligado, más que nunca, a hacer un ejercicio de santidad: a resistir, cual san
Antonio en el desierto, las tentaciones que hemos descrito. Y a buscar un difícil equilibrio entre
recogimiento y mundanidad, entre ideas y actualidad, entre desapego y conexión.

Dificultad que se ve agravada si retomamos la cuestión de la influencia, que ya fue abordada en este
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blog en sus comienzos. El asunto se plantea fácilmente: en la guerra de posiciones en que consiste la
conversación pública, los más capaces de influencia son quienes se atreven a modificar sus
posiciones ante un público fiel, porque sólo ellos podrán legitimar mediante su autoridad carismática
juicios o valores hasta ese momento entendidos por este como patrimonio de los rivales. Frente al
argumento de autoridad basado en el conocimiento acumulado, se dibuja así un argumento de
legitimidad asentado en el crédito ideológico. A una conclusión parecida llega Cass Sunstein cuando,
discutiendo el efecto aislante de las redes digitales en relación con la propagación de los rumores,
escribe que

Si quieres que las personas cambien sus convicciones, es mejor presentarles no las opiniones
de sus adversarios habituales, que pueden descartar fácilmente, sino las de aquellos con
quienes se identifican estrechamente.

Más que del valor intrínseco de las ideas, pues, parece que hablamos de confianza en quienes las
formulan. Pero quizá «confianza» tampoco sea la palabra adecuada cuando de identificación se trata,
ya que ésta posee acentos emocionales ?emocionales a fuer de ideológicos? que equivalen a una
delegación de funciones: el intelectual como atajo cognitivo que me permite ratificar mis creencias,
más que darles forma o, incluso, cambiarlas. Es verdad que, si hablamos de un intelectual público no
adscrito a ninguna ideología o partido, su público estará ya familiarizado con un modo de pensar que
se permite la desviación o el cambio. De hecho, el crédito del público se deberá en este caso,
precisamente, a esa independencia: a su capacidad para abrirse nuevos caminos sin temer la
reacción de su público. Ahí reside justamente la creación de la audiencia propia: en la gestación de
lectores también independientes. No se trata de crear un público cualquiera, sino de crear un público
libre. Es verdad que ni siquiera en este caso podrá el intelectual abstrarse de su cualidad pública y de
la consiguiente posición de influencia por él ocupada. Pero así debe ser, porque a quien desee
comunicar su pensamiento al público le está vedado desentenderse del modo en que se produce esa
comunicación o de la eficacia de su propia estrategia persuasiva. Para quien prefiera pensar en los
márgenes, siempre está la opción de quedarse en casa.

Y es que, en último término, existe entre el intelectual y el público una tensión irreductible que la
digitalización agrava más que suaviza. Es una tensión que deriva del hecho, quizá desagradable, de
que la expresión «intelectual público» contiene una contradicción insoluble. El filósofo italiano Alfonso
Berardinelli ha señalado que el intelectual es un misántropo, entendido este último como aquel que
siente aversión no por la humanidad en abstracto, sino por «el hombre en cuanto animal social, por la
humanidad vista en sus comportamientos sociales». Desde este punto de vista, el misántropo es un
filántropo crítico y la misantropía es crítica social. Comentando a Molière, Berardinelli señala que la
verdad no es un bien social: «Quien ama demasiado la verdad no es apto para la conversación, no
consigue encontrar un lenguaje comprensible para la sociedad». Es un viejo tema epistemológico: la
distancia entre el observador y su objeto, sin la cual no es posible estudiar el objeto. Nos recuerda al
intelectual de 8 1/2, la película de Federico Fellini, que discute con el director de cine interpretado por
Marcello Mastroianni sin inmiscuirse directamente en la acción: como un apuntador teatral que, en
lugar del texto de la obra, señalase sus defectos. El intelectual público es así el misántropo que habla
con esa sociedad que detesta, de la que se ha separado, pero a la que continúa ligado mediante el
cumplimiento de su función. Es, propiamente, una criatura imposible. Y de ahí la fuerza atractiva que
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para él poseen el partisanismo (que lo vincula a una comunidad de pertenencia) y el mundanismo
(que lo subsume en un público acogedor). Quizá por eso ?por todo esto? la figura del intelectual haya
estado siempre rodeada de controversia. Y, al menos mientras sobreviva, así seguirá siendo.


