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iDdnde estan los intelectuales? ;Qué se hizo de ellos?

Para quien esté leyendo este blog, la respuesta sera tan obvia que la propia pregunta
parecera absurda: los intelectuales estan donde siempre han estado. Es decir, publicando
libros, dando entrevistas, firmando manifiestos. Business as usual! Sin embargo, la
supervivencia del intelectual publico es compatible con su decadencia relativa: estan lejanos
los tiempos en que salian a la calle, megafono en mano, a liderar a las masas. Y dos son las
principales razones que explican el debilitamiento de su figura.

En primer lugar, el ocaso de la razdn teleoldgica que constituye el eje narrativo de las
filosofias de la historia habria comportado un drastico recorte de sus poderes y, por tanto, de
sus funciones. Si, de acuerdo con el hegelianismo en todas sus versiones, incluida la
marxista, la Razén con mayusculas se despliega en la Historia conforme a patrones
discernibles a fuer de racionales, ;quién sino el philosophe puede interpretar ese itinerario y
comunicar a la sociedad la direccidn que resulta forzoso tomar? Pues no basta con interpretar
el mundo: es menester, como dejé Marx establecido, transformarlo. El intelectual es, asi, un
revolucionario; aparece vinculado a una modernidad ilustrada que pone a la razén al mando.
Sin duda, esto es valido para el intelectual marxista que alcanza su forma mas pura en
Francia, pero también puede aplicarse a quienes, como Voltaire, defendian la modernizacién
top-down de paises como la Rusia zarista, 0 a su enemigo Rousseau, quien, pese a descreer
de la razon ilustrada, trazo6 su propio plan para la salvacién del hombre.

En esta misma direccién apunta el tedrico de la cultura aleman Martin Burckhardt cuando
reflexiona, en la revista Lettre International, sobre la desaparicion de los intelectuales en la
poshistoria: «Muerto el espiritu universal, su portavoz, los intelectuales, parecen volverse
superfluos». Si la historia no sigue un patrén racional y ni siquiera su final ?anunciado por el
racionalismo liberal? termina de confirmarse, el intelectual se ve degradado en sus
funciones: podra influir, pero influird menos. Porque las premisas de su magisterio se habrian
visto desmentidas y él mismo habria perdido su crédito: la historia del intelectual publico es
también la historia de sus errores.

Pero que el intelectual ejerza menor influencia tiene asimismo que ver con cambios sociales
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de amplio alcance que alteran el espacio en que estaba acostumbrado a desenvolverse. Para
Burckhardt, la desaparicion o el debilitamiento de las viejas virtudes librescas es clave para
entender el ocaso del intelectual, entendido como aquel «capaz de leer entre lineas». De
forma algo tremendista, habla del fin de la cultura escrita y, por tanto, de la irrelevancia del
viejo hombre de letras, sobrepasado por el imperio del algoritmo en una sociedad dividida en
subsistemas dotados ?como apuntaba Niklas Luhmann? de légicas propias impermeables a la
protesta. A su juicio, el intelectual se habria convertido en un manager, alguien que desde el
subsistema experto ?sobre todo académico? contribuye al buen funcionamiento del sistema
social en su conjunto.

Simultaneamente, una esfera publica vulgarizada habria expulsado a los intelectuales al
hacerse cada vez mas inhdspita a la razén, como si recogiese las frustraciones que provoca
la ordenacidn hermética de las Idgicas econdmica, cultural, religiosa y politica. Dice
Burckhardt:

Aqui, donde los argumentos se presentan a voz en grito, las aporias morales son
aporreadas, los extranjerismos devienen en enemigos, desaparece el espacio entre
lineas. Sin duda, sin ironia, sin ambivalencia. La opinién publica quiere sangre: The Real
Thing.

iDe La clave a La Sexta! Claro, pero a condicién de que tampoco sobrevaloremos la
popularidad del intelectual en tiempos de Foucault: recordemos el cisma entre obreros y
estudiantes en la Francia de los afios sesenta. No obstante, parece claro que la digitalizacion
de la esfera publica esta afectando a la visibilidad del intelectual, al igual que a la de todos
los demas actores: la horizontalizacion creciente de la comunicacidn nos sitla a todos a ras
de tierra. Y es que hablamos de una mutacién de gran alcance que, en las versiones mas
benevolentes, convierte la conversacidn publica en un polidlogo en el que todos pueden
tomar parte; una mirada mas pesimista encuentra, por el contrario, enjambres, cacofonia y
falta de civilidad. Pero el hecho decisivo es la desintermediacion ?aparente al menos? que
permite a los ciudadanos expresar sus propias opiniones en las redes sociales y elegir sus
fuentes de informacién, separandose de un espacio comin cada vez menos comun. De
hecho, ya no sabemos a quién estamos leyendo ni dénde: la informacién y el analisis carecen
de perfiles claros. Tampoco, salvo para los connoisseurs, el intelectual.

Pero evitemos el trazo grueso. El intelectual publico no ha desaparecido, a pesar de que su
figura se haya desdibujado. Ha perdido, si, el aura casi sacerdotal de que disfrutara durante
los aflos dorados de la paraddjica fe racionalista; afortunadamente, podriamos afadir. La
globalizacién ha traido consigo una competencia mas feroz entre un mayor nimero de
aspirantes en un espacio mediatico donde resulta mas dificil obtener y mantener la
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visibilidad suficiente; a cambio, ha aumentado el impacto mundial de quienes alcanzan esa
meta: las opiniones publicas nacionales mantienen un ojo puesto en la esfera publica
anglosajona. Si puede afirmarse, en todo caso, que las condiciones en que operan los
intelectuales publicos contemporaneos han cambiado. Y es en este punto donde hay que
preguntarse por el modo en que pueden o deben desenvolverse.

En primer lugar, esta la cuestion del publico. Todo intelectual, por el hecho de serlo, necesita
una audiencia: el desierto es para los profetas. Ese publico se nos presenta hoy mas
disgregado que nunca; reclamado desde mdltiples instancias, se maneja como puede en la
nueva abundancia digital. Y eso obliga al pensador a hacer algo mas que pensar: ahora debe
buscar su audiencia de una forma activa. Es decir, esta obligado a prestar atencién al tipo de
medios en que aparece su trabajo, a los cddigos que condicionan su recepcién por parte del
publico, al modo en que él y sus textos son presentados ante la audiencia: todo ello mientras
ayuda a difundirlos en las redes sociales. Ahora bien, en una pieza reciente, Corey Robin
sugeria que la atencidon a esos aspectos adjetivos al pensamiento puro no tiene por qué ser
antitética a la vocacién del intelectual publico, quien, en oposicion al erudito privado,
alimenta una vocacion performativa: quiere hacer con su decir. Dice Robin:

Para lograr ese efecto, sin embargo, debe estar atento a la sensibilidad de la audiencia.
No porque quiera masajearlo o adularlo, sino porque quiere fracturarlo. Su objetivo es
transformar a sus lectores de lo que son en aquello que no son, alienarlos de si mismos.
El intelectual publico que tengo en mente no es indiferente a sus lectores; su proyecto
esta incompleto sin ellos.

Eso mismo diferenciaria al intelectual publico del periodista o el académico: escribir para un
lector que no existe aun y que él mismo aspira a crear. De manera que el intelectual crea el
publico para el que escribe mediante el acto mismo de escribir. Esto, desde luego, es un
hacer diciendo. A juicio de Robin, el problema con muchos de nuestros intelectuales publicos
es que escriben para lectores que ya existen, sin el menor deseo de transformarlos. Su
ejemplo es nada menos que Cass Sunstein, padre del paternalismo libertario y brillante
constitucionalista y tedrico social de corte liberal. Acaso éste sea el problema, en lo que a
Sunstein se refiere: su relativa conformidad con el statu quo. Es aqui donde la atractiva tesis
de Robin pierde algo de pie, al revelar una concepcién del intelectual como agente
forzosamente transformador: alguien que no sélo quiere crear un publico propio, sino que
debe aspirar a modelar la subjetividad del ciudadano, orientandolo decididamente hacia unos
fines politicos u otros. jNostalgia de Sartre!

Si Sunstein no aspira a transformar radicalmente el orden establecido, pues, estamos ante un
mal intelectual; quien quiera dar la vuelta a aquel con arreglo al viejo modelo revolucionario
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?isacudiendo la conciencia del lector!? es, en cambio, un buen intelectual. Pero distinguir
entre intelectuales con arreglo a criterios morales no parece la mejor de las soluciones, entre
otras cosas porque presupone la existencia de una Unica verdad moral alli donde habriamos
mas bien de reconocer la existencia de multiples puntos de vista sobre el mundo. Si,
retomando la definicién de Burckhardt, el intelectual es quien puede «leer entre lineas»,
nada garantiza que su lectura sea la correcta: si hubiera una sola lectura veraz, y pudiéramos
identificarla, todos los intelectuales realmente existentes convergerian hacia ella. Pero no es
el caso. Y, como hemos averiguado con dolor a lo largo de la historia, resulta peligroso creer
que esa verdad Unica existe. Aunque el intelectual publico posee una dimensién normativa o
prescriptiva, que le separa del mero divulgador académico, no habria que entender su
actividad como transformadora en el sentido marxista, sino como creadora: de significados,
de interpretaciones, de posibilidades. Una tarea que lleva a cabo en competencia con otros
intelectuales ?una competencia cooperativa, pues de ella se derivan beneficios sociales mas
amplios? y consigo mismo, pues su propio pensamiento ha de mantenerse vivo si no quiere
convertirse en el simple portavoz de una marca, la suya propia, a fin de preservar su
audiencia.

Justamente lo contrario es lo que ha hecho David Goodhart, exeditor de la revista britanica
de corte socioliberal Prospect, quien acaba de publicar un libro ?cuyo contenido él mismo
resumia en un articulo publicado por Financial Times este pasado sdbado? en el que anuncia
su abandono de la «tribu liberal» a que siempre habia pertenecido. Tiempo habra de volver
sobre sus tesis, que derivan de un cambio personal de posicidn acerca de la vigencia de los
valores cosmopolitas del liberalismo y su apuesta por una comprensiéon mas matizada de los
argumentos «enraizados» del conservadurismo, asi como sobre las inesperadas virtudes
persuasivas de su maniobra argumentativa; lo que me interesa en este punto es senalar
cdmo su declaracién publica supone, en la practica, arriesgar el valor de su marca, ligada a
aquellos valores que ahora pasa a cuestionar. Nos recuerda la famosa respuesta de Camus a
Sartre, que José Luis Pardo traia a colacidn en sus Estudios del malestar, cuando el segundo
interpelaba al primero sobre sus escarceos fuera de la izquierda oficial: «Si la derecha tuviera
la verdad, estaria con la derecha». Esa valentia no sélo es tribal, sino que ademas pone en
juego un capital creado afanosamente: el publico propio.

Y es que la idea de que todo intelectual crea su publico es acertada. Sobre todo en nuestros
dias, cuando los canales mediaticos se multiplican y la competencia por captar la atencién de
la audiencia se hace mas feroz. En ese sentido, crearse un publico era mucho mas facil en la
era de la comunicacién de masas si el intelectual en cuestiéon gozaba del favor de un
periddico destacado, beneficidandose con ello de su prestigio; en la actualidad, ese apoyo
sigue siendo de ayuda, pero dado que la fuerza prescriptiva de los grandes medios se ha
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reducido, quizad no sea suficiente. De hecho, los medios tradicionales garantizaban esa
ascendencia al margen de la potencia del pensamiento en cuestién, mientras que ahora se
antoja mas dificil gozar de influencia sin una obra capaz de sostenerla. A no ser, claro, que
esa influencia se base en el tribalismo ideoldgico o en el abaratamiento de los propios
contenidos. Se insindan aqui las dos grandes tentaciones que ha de sortear el intelectual
publico en su fase digital: la tentacidn del partisanismo, que pone el pensamiento al servicio
de una tribu moral, y la tentacién del mundanismo, que convierte al intelectual en una
creacion del publico, y no al revés. Pero de eso hablaremos la semana que viene, cuando se
pondra fin a esta serie abundando ademas en una paradoja que no parece resolverse
facilmente: la que surge cuando la inevitable misantropia del intelectual topa con su
busqueda del publico.
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