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Fue el 10 de noviembre de 1979. En los estudios de Television Espafiola, José Luis Balbin organizé la
tertulia de su legendario programa La clave en torno a la cuestién del marxismo, por entonces aun
candente. Reunié a Roger Garaudy, pensador expulsado del Partido Comunista Francés, al lider
socialista cataldn Raimon Obiols, y a Enrique Tierno Galvan en su condicién de profesor universitario.
Pero, sobre todo, puso frente a frente a las dos personas que protagonizaron aquella velada
madrilefia: Santiago Carrillo, lider del Partido Comunista de Espafia y destacada figura del comunismo
organico europeo, y el joven Bernard-Henri Lévy, fundador de los «nuevos fildsofos franceses» junto a
Alain Finkielkraut y el ya desaparecido André Glucksmann. Durante todo el programa, BHL, como ha
llegado a conocérselo, domind la conversacién con un estilo agresivo y desenfadado, que combinaba
la gravedad del fondo con la irreverencia en las formas: su ataque sin concesiones al marxismo como
forma coercitiva de organizacién de la vida social logré arrinconar al flematico Carrillo, a quien la
Historia, con mayusculas, privaria de razones apenas diez aflos mas tarde. Todavia hoy, el debate es
digno de verse. Pero no sélo por la entretenida disputa ideoldgica que contiene, sino por la vivida
manera en que documenta el ambiguo estatuto del intelectual publico en un momento que también
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para esa figura se auguraba ya una transicién.

Transicion, quiere decirse, entre el protagonismo del homme de lettres consagrado por la llustracion
de la mano de su concepcidn aristocratica de la opinidon publica, que sélo a duras penas sobrevive a la
llegada de la televisién, y su difuminada presencia en la era digital, cuya autocomunicacién de masas
se caracteriza por un pluralismo cacofénico de orden estrictamente democratico. Naturalmente, no
conviene exagerar: sigue habiendo periédicos, radios, televisiones. Y en estos medios verticales, el
intelectual de siempre aparece de cuando en cuando invocando su vieja autoridad. Entre ellos, el
propio Bernard-Henri Lévy, que no ha dejado de explotar el estilo desplegado en aquella Clave de
finales de los afios setenta para seguir llamando la atencién a su manera, siguiendo el modelo del
Sartre combativo que agarraba un megafono a la menor ocasién. jFrancia! Hoy, sin embargo, esa
disposicién juvenil parece un requisito sine qua non para quien se presenta como intelectual en la
plaza publica, dada la necesidad de hacerse oir en un contexto caracterizado por una lucha feroz por
la atencion del publico. Asi las cosas, los viejos problemas asociados a esta controvertida figura no
han terminado de desaparecer cuando ya han surgido otros nuevos, que atafien tanto a la naturaleza
de su tarea como a los medios que le permiten desarrollarla.

Se ha aducido con frecuencia que la imposibilidad de que un programa como La clave se emita en
nuestros dias resume las mutaciones experimentadas por la esfera publica y su sociedad desde
aquellos afios. Hablamos de una tertulia larga y pausada, que queria servir como foro para el
intercambio de ideas y puntos de vista ante la mirada de un publico mas politizado e interesado que
el contemporaneo. Es verdad que, como advierten Manuel Palacio y Carmen Ciller en un estudio
académico sobre el programa, no pueden conocerse con exactitud los datos de audiencia de La clave,
si bien los indicios apuntan hacia un pico de entre dos y cuatro millones en sus mejores etapas, y, en
todo caso, una formidable repercusion social. En la actualidad, la esfera publica se habria
fragmentado irremediablemente ?proceso que, como explicé Tim Wu, comienza ya con la televisidn
por cable? y la propia nocién de un publico homogéneo o estable ha quedado obsoleta. Si las tertulias
conducidas por José Luis Balbin volvieran a emitirse, no carecerian de audiencia. Pero parece dificil
imaginar que pudieran concitar la expectacidon de entonces. Entre otras razones, por la propia
decadencia de esa figura fascinante que es el intelectual publico.

Ya se ha insinuado que el intelectual aparece con la propia esfera publica llamada a producir opinién
sobre los asuntos colectivos, cuyo modelo inicial es el salon parisiense y, en general, aquellos
espacios donde la burguesia ilustrada cultivaba su gusto e intercambiaba impresiones. En ese marco,
el hombre de letras adquirird un valor especial por su superior criterio, llamado conforme a la
metafora central de la época a iluminar a los demas mediante el uso de la razén. De modo que el
protagonismo del intelectual tiene como premisa el protagonismo de la razén misma, que ahora pasa
a primar sobre la fe o la costumbre y a erigirse ?al menos formalmente? en fundamento de la nueva
sociedad. Podriamos definir al intelectual entonces como un representante terrenal de la razén, si no
fuera porque la fe en la razén ?0 en una razén univoca? terminara por resquebrajarse, momento en el
cual el intelectual pasa a convertirse en algo mas modesto: un productor de significados que nos
ayudan a comprender al ser humano y su realidad social. Pero obsérvese que es algo distinto al
erudito o el académico, que operan respectivamente en la soledad de su gabinete o en los margenes
de la esfera publica con un lenguaje menos accesible para el ciudadano.
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Quizas, entonces, el intelectual es un pensador que habla para el publico, una circunstancia que no
deja de resultar problematica para el propio pensamiento. Porque no piensa igual quien no aspira al
reconocimiento ni la influencia que quien piensa sélo en eso; ni puede tampoco pensar del mismo
modo quien aspira a conservar la estima de sus lectores, o se gana la vida con ella, que quien puede
desentenderse de su reputacion publica. Inversamente, no obstante, la naturaleza del pensamiento
de quien vive en sociedad parece reclamar la comunicacion, si no escrita, si al menos oral, con otros
seres humanos; cabria preguntarse, por tanto, si piensa mejor quien piensa sélo para si mismo. Estas
aporias las encarna inmejorablemente Hannah Arendt, quien, en una conocida entrevista con la
television alemana alld por 1964, no decia preocuparse mientras trabajaba de la influencia que
pudiera ejercer, apuntando hacia la «comprensién» como su objetivo fundamental:

Lo que quiero es comprender. Para mi, escribir forma parte del proceso de comprensién [...].
iMe veo como alguien influyente? No, lo que quiero es comprender. Y si los demas comprenden
de la misma manera en que yo lo he hecho, eso supone para mi una gran satisfaccion, un
sentimiento de pertenencia similar al de estar entre los tuyos.

Claro que, para que los demas puedan comprender como tl comprendes, es necesario dar los propios
pensamientos a la imprenta, y la propia Arendt no dej6 de hacerlo durante toda su vida, incluidos sus
reportajes sobre el juicio a Adolf Eichmann para The New Yorker. Pero la propia Arendt explica que el
pensamiento no se hace claro hasta que no se escribe, pues el proceso de escritura afiade novedades
al puro pensamiento. Si el intelectual es genuino, entonces habra pensamiento antes de que haya
publico, a pesar de que existen riesgos en un pensamiento cuyo destinatario final es el publico.
Aungue a qué publico se dirija un intelectual, qué publico aspire a crear por si mismo, sea cuestion
distinta: no es lo mismo dirigirse a una comunidad reducida con altos indices de lectura que a los
suscriptores de Cuore. Volveremos sobre esto.

Que el intelectual sea un pensador que se dirige al publico, sin embargo, abre la posibilidad de que
tengamos un intelectual con publico, pero sin pensamiento: ya se trate de un farsante o de alguien
gue da a la audiencia lo que quiere. Resultaba dificil medirse con Goethe o Mill sin una trastienda
suficiente; hablar en television o escribir en las redes sociales es menos exigente. En otras palabras,
la ascendencia publica del intelectual plantea la pregunta de la naturaleza de lo que éste comunica:
de la procedencia y solidez de sus afirmaciones. Si el paradigma ilustrado lo constituia el philosophe,
cuyo prestigio se mantiene mas o menos intacto, su anténimo es el mero opinador generalista que,
con una formacién variable, habla sobre cualquier cosa en cualquier contexto. A ellos habria que
afadir la figura del académico cuya funcién es traducir al lenguaje publico los hallazgos de una tarea
cientifica especializada.

Por supuesto, el fildsofo puede tener procedencia académica, je incluso el opinador! Pero se ha hecho
frecuente la figura del académico que entra en la esfera publica reclamando una especial autoridad
de orden cientifico, que por su misma ldgica priva de autoridad a quienes carecen de esas
credenciales: a sus ojos, el filésofo no es mas que un opinador lleno de infulas. «<Show me the data»
es la divisa del especialista, razonable si no fuese porque muchas preguntas ?y muchas de ellas
importantes? no pueden responderse con datos objetivos ni de manera «cientifica». Aunque justo es
reconocer que el filésofo se ha ganado el reproche al prescindir a menudo de la realidad para
dedicarse a hacer literatura de espaldas a ella. Pero es una «literatura» que pasa a formar parte de
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esa realidad, incidiendo asi sobre el objeto de sus especulaciones, con mas 0 menos éxito segun el
impacto del concepto o idea asi introducida. ;Acaso no es el marxismo una idea extraordinariamente
influyente, que resulté carecer de la base «cientifica» que se atribuia orgullosamente? Esta cualidad
performativa nos obliga a tomar en consideracidn hasta el ejercicio filos6fico menos riguroso, pues su
exposicién publica lo introduce en la vida social. Toda la obra del filésofo francés Clément Rosset gira
en torno a esa idea central: en si misma, la realidad es idiota y no nos dice nada sobre si misma,
siendo nosotros los que le hacemos «decir» cosas con los desdoblamientos que imaginamos para ella.

En todo caso, el especialista que se mantenga fiel a sus principios y jamas se aventure fuera de los
férreos limites de su especialidad no podra aspirar ?ni seguramente lo pretenda? a formar parte de la
ndmina de los intelectuales en sentido clasico, salvo que su especialidad resulte ser una de gran
interés publico que ocupe a menudo la conversacién ciudadana. Pero puede también suceder que las
credenciales cientificas sean una herramienta para la legitimacién propia en la disputa entre familias
intelectuales que compiten por la atencién del publico y la influencia sobre las elites politicas y
economicas. Y es que la esfera publica es un ecosistema cuya misma diversidad genera una feroz
competencia por los recursos. Algo de eso se traslucia en La desfachatez intelectual, el controvertido
libro de Ignacio Sanchez-Cuenca en que se acusa a los intelectuales espafioles clasicos de hacer,
justamente, literatura, a la vez que se compone un indice onomastico que remite a las tesis
contrahegemonicas de la nueva izquierda espafiola. No cabe duda de que Sanchez-Cuenca acierta
cuando afea a algunos intelectuales el vicio de la simple opinidn, pero lo encuentra con sospechosa
facilidad en quienes se sitlan al otro lado de su trinchera ideolégica. Por lo demas, recordemos que el
intelectual es un pensador que produce significados para el publico: no todos ellos pueden
presentarse ante los ciudadanos con un lenguaje especializado, a riesgo de caer todos a la vez en el
agujero negro de la irrelevancia.

Sucede que la competencia por la atencién en la esfera publica adopta una tonalidad melancdlica en
tiempos de decadencia del intelectual. Aunque sea una decadencia relativa, claro, en comparacion
con un esplendor que inmortalizé el general De Gaulle al rehusar toda accién penal contra Sartre tras
llamar éste a la insumisidn contra el Gobierno en plena guerra de Argelia: «No se encarcela a
Voltaire». ;Y mira que Voltaire hizo méritos con sus dudosas operaciones financieras! Pero, ;a qué se
debe esa decadencia? Dejaremos a un lado la oleada coyuntural de antiintelectualismo que recorre el
mundo occidental de la mano del populismo, ligada, no obstante, al segundo de los factores que se
identificaran como determinantes para entender el debilitamiento del intelectual publico: por un lado,
el declive de la filosofia de la historia como teleologia racional que dirige el destino de las sociedades;
por otro, la digitalizacién de la conversacién publica. Pero de eso nos ocuparemos ya la semana que
viene.
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