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Fue en 1997, si no me equivoco, cuando oi hablar por primera vez de Andrés Ibafiez. Mi profesor de
Teoria de la Literatura en la universidad, Angel Garcia Galiano, menciond en una de sus clases La
musica del mundo y nos dijo algo asi como que era nuestra obligacion como seres humanos leer ese
libro. Aquel afio, pues, lei La musica del mundo, y también lei La literatura nazi en América, de
Roberto Bolafio, y algun tiempo después lei Los detectives salvajes y El mundo en la era de Varick.
Bolafio e Ibafiez eran de pronto mis dos héroes literarios, y durante un tiempo, los dos nombres
estuvieron unidos en mi imaginacioén. Entre mis compaferos de la universidad, algunos nombres
cobraban un sentido magico e iniciatico, y entre ellos estaban el de Bolafio y, sobre todo, el de Andrés
Ibafez, cuya primera novela, La musica del mundo, nos parecia literalmente una puerta a otros
mundos. Eran escritores muy distintos (Bolafio era oscuro y acido, a su particular manera, y Andrés
Ibéfiez era luminoso y habia en sus libros una superacion, o asi lo entendia yo entonces, de la ironia
posmoderna), pero nos parecia que ambos tenian en comdn varias cosas: que su forma central era la
novela total o Gran Novela Rio (el género que me obsesionaba: el de Ulises, Ada, Moby Dick, Paradiso
o El arco iris de la gravedad); que estaban plenamente instalados en la posmodernidad literaria o,
incluso, en la posposmodernidad (lo cual queria decir, entre otras cosas, que los experimentos con la
forma quedaban en segundo plano frente a innovaciones radicales en el material); que eran
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escritores cultos y cosmopolitas y sus novelas no eran, por tanto, provincianas o castizas; que ambos
jugaban con la tradicién literaria y, en general, se mostraban como unos apasionados de los juegos;
que los dos parecian surgir de alguna forma de una costilla de Borges; que a los dos les gustaba
Raymond Roussel, escritor que a algunos nos obsesionaba profundamente; que no tenian miedo a
adoptar técnicas narrativas tradicionales; que deconstruian el realismo literario; que en sus novelas
reinaba una increible y contagiosa sensacion de libertad; y, finalmente, que ambos escribian novelas
que nos afectaban de forma profunda a nivel personal, libros que parecian hablarnos directamente a
nosotros y que tenian que ver con la juventud y, desde luego, con la propia literatura.

Aquella primera novela, La musica del mundo (publicada en Seix Barral en 1995 y reeditada por la
misma editorial en 2003), no se parecia en nada a lo que se publicaba por aquel entonces, o al menos
a lo que nosotros leiamos. Era parte novela filoséfica, parte novela fantastica y parte Bildungsroman,
y, al describir ese alucinante trasunto de Madrid llamado Paises, hablaba de nuestra ciudad como
nadie lo habia hecho antes. Fue un deslumbramiento y una revelacion, y se convirtié en un objeto de
culto entre mis conocidos y yo. Habia una fuerza que provenia de la gran tradicion de la novela
(Flaubert, Tolstdi, Joyce...) y otra fuerza complementaria, lirica, transpersonal, panoramica, holistica,
que venia de la gran poesia (Whitman, Keats, Rilke...). Sentiamos ecos de Nabokov, de Proust o de
Lezama, pero habia alli una felicidad y una libertad que hasta entonces parecian imposibles. Hasta
hoy, conozco pocos libros tan felices. También aparecia alli uno de los aspectos fundamentales de la
novelistica ibafiesca: lo que el propio autor llamaba «el impulso del novelista enciclopédico», y que
tiene sus raices en Bouvard et Pécuchet (Flaubert, en mas de un sentido, siempre me ha parecido el
verdadero santo patron de Andrés Ibafiez).

Tanto en La musica del mundo como en la siguiente, El mundo en la era de Varick, percibiamos ese
sublime posmoderno, un mundo brillante y lleno de colores y de inteligencia y sombreado por una
suave perversidad, que asociabamos con el final de los afios ochenta y los noventa, con David Lynch,
con John Crowley, con Peter Sellars, con T. Coraghessan Boyle o con el Wim Wenders de Hasta el fin
del mundo. El mundo en la era de Varick, una de las novelas en espafiol mas importantes de las
Ultimas décadas, era mas precisa y mas transparente que La musica del mundo, y en ella aparecia un
tema central: la busqueda interior, pero no como algo abstracto y delicuescente, sino como una
investigacion concreta y real, y no presentada sélo en forma simbdlica (algo que hace toda la
literatura), sino de forma literal. Marcelo, el protagonista, es un joven espanol que vive en el Nueva
York de un mundo en el que, en los afios sesenta, la humanidad se puso en contacto con una gran
conciencia extraterrestre llamada Varick. Ahora, Varick esta muriéndose y una hermosa época del
mundo toca a su fin, y Marcelo, a través del enigmatico Tebaldo, entra en contacto con la Sociedad
Filarmdnica, un misterioso grupo de musicos. Recuerdo el dia de 1999 en que terminé ese libro. Un
pequeno tornado danzé por la tarde, circunscrito a las calles de mi barrio (salié en las noticias al dia
siguiente, si no me engafa la memoria), y yo sentia verdaderamente que todo a mi alrededor habia
cambiado, estaba mas nitido, mas cercano o, quiza, mas lejano.

A principios de este afio, aparecid la que es, si no cuento mal, su séptima novela, Brilla, mar del Edén,
que ha sido sin duda el gran acontecimiento literario espanol de 2014. Es una obra mayor de
experiencia e iluminacion, de aprendizaje y de inocencia, de amor y de horror, y no hay nada
parecido en la historia reciente de la literatura espafiola ni, creo, en la de cualquier época. La
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novelistica de Andrés Ibafiez ha ido, por una parte, profundizando y haciendo mas nitida su visidn
original (de hecho, Brilla, mar del Edén tiene muchos elementos en com(n con su primera novela) y,
por otra, adquiriendo una solidez técnica que podriamos llamar experiencia o tablas de narrador, y
gue en este libro se manifiesta como pura magia literaria, del tipo que encontramos sélo en los mas
grandes maestros. El marco narrativo esta sacado de la serie Perdidos, en un juego posmoderno y un
uso consciente de la imitatio renacentista, e Ibafiez se lo toma muy en serio, dotando al inicio de la
novela de todos los cimientos y detalles de una narracién realista y jugando con los elementos de una
historia de aventuras. La isla a la que van a parar los ndufragos se desvela poco a poco como una isla
poco habitual, como en la serie de televisién, pero enseguida los acontecimientos toman un curso
muy diferente. Hay decenas de vividos personajes. Hay varias novelas intercaladas, en las que se nos
relata la vida pasada de varios personajes antes de llegar a la isla: una novela mexicana, una novela
norteamericana y una novela japonesa, que estan entre lo mejor que lbafiez ha escrito y que
constituyen, respectivamente, homenajes a Bolafo, a la literatura estadounidense y, en cierto modo,
a Murakami, aunque la maestria, la profundidad y la belleza de esas piezas (que, de cualquier forma,
no pueden separarse del rico entramado de la novela) van mucho mas allad del homenaje. Hay una
magia del lenguaje que es dificil encontrar en otro lugar. Al avanzar la lectura, comenzamos a
sospechar que la isla es, en parte, una psique, el interior de una mente humana, y que los
acontecimientos que se producen en ella son dramas del teatro de la conciencia, juegos de los seres
que viven en nuestra imaginacion, y que estas operaciones fantasticas (en el sentido de Marsilio
Ficino, por ejemplo) son rotundamente reales. Como todas las novelas cruciales de la historia literaria,
Brilla, mar del Edén propone un nuevo modelo de ser humano. En su caso, concibe al hombre como
un ser en expansion que, al expandirse, se hace transparente; y por eso la isla es el escenario de las
representaciones de la psique: porque el hombre se ha vuelto translicido y ve a través de si mismo.
También podriamos decir que es la naturaleza la que se ha vuelto transparente para que nos veamos
a nosotros a través de ella. Toda la novela es, por otro lado, un gran juego al modo en que Ficino lo
entendia (iocari serio, et studiosissime ludere), un juego serio con la imaginacién, y hay en ella
muchos juegos a multiples niveles diferentes (hacia el final hay una maravillosa lista de juegos que
recuerda a esas arbitrarias enciclopedias chinas recordadas por Borges). Esto tiene mucho que ver
con el impulso enciclopédico, que impele al novelista a representarlo todo, a poner el universo entero
en un libro. Es el impulso de la novela-mundo, el verdadero instinto del novelista, que es sinfénico. La
parte final del libro (las Ultimas ochenta paginas), de la que prefiero no desvelar nada, me parece un
momento decisivo en nuestra historia literaria reciente, a pesar de que probablemente sera el
aspecto que mas moleste a algunos. Hay algo ahi que anuncia nuevas direcciones en el camino del
conocimiento y del arte, y que habria que leer con mucha atencién.

Andrés lbafez no es soélo un gran maestro de la literatura, un autor profundamente original y uno de
los mas grandes novelistas espafioles vivos: es también un escritor fundamental para entendernos a
nosotros mismos en esta extrafia época del mundo. Si viviéramos en un mundo perfecto (o en un pais
normal), sus libros serian universalmente conocidos y admirados. En el extrafio estado de cosas en
gue nos encontramos, Andrés lbafez es un autor de culto y sus libros se convierten en verdaderos
talismanes para cualquiera que se acerque a ellos, pero alun son desconocidos para el gran publico.

Acerca de Andrés Ibafez - Ismael Belda | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



