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Fue en 1997, si no me equivoco, cuando oi hablar por primera vez de Andrés lbafez. Mi
profesor de Teorfa de la Literatura en la universidad, Angel Garcia Galiano, mencioné en una
de sus clases La musica del mundo y nos dijo algo asi como que era nuestra obligacidon como
seres humanos leer ese libro. Aquel afno, pues, lei La musica del mundo, y también lei La
literatura nazi en América, de Roberto Bolafio, y algun tiempo después lei Los detectives
salvajes y El mundo en la era de Varick. Bolafio e Ibafiez eran de pronto mis dos héroes
literarios, y durante un tiempo, los dos nombres estuvieron unidos en mi imaginacién. Entre
mis compafieros de la universidad, algunos nombres cobraban un sentido magico e iniciatico,
y entre ellos estaban el de Bolafio y, sobre todo, el de Andrés Ibafiez, cuya primera novela,
La musica del mundo, nos parecia literalmente una puerta a otros mundos. Eran escritores
muy distintos (Bolafio era oscuro y acido, a su particular manera, y Andrés Ibanez era
luminoso y habia en sus libros una superacién, o asi lo entendia yo entonces, de la ironia
posmoderna), pero nos parecia que ambos tenian en comun varias cosas: que su forma
central era la novela total o Gran Novela Rio (el género que me obsesionaba: el de Ulises,
Ada, Moby Dick, Paradiso o El arco iris de la gravedad); que estaban plenamente instalados
en la posmodernidad literaria o, incluso, en la posposmodernidad (lo cual queria decir, entre
otras cosas, que los experimentos con la forma quedaban en segundo plano frente a
innovaciones radicales en el material); que eran escritores cultos y cosmopolitas y sus
novelas no eran, por tanto, provincianas o castizas; que ambos jugaban con la tradicion
literaria y, en general, se mostraban como unos apasionados de los juegos; que los dos
parecian surgir de alguna forma de una costilla de Borges; que a los dos les gustaba
Raymond Roussel, escritor que a algunos nos obsesionaba profundamente; que no tenian
miedo a adoptar técnicas narrativas tradicionales; que deconstruian el realismo literario; que
en sus novelas reinaba una increible y contagiosa sensacion de libertad; y, finalmente, que
ambos escribian novelas que nos afectaban de forma profunda a nivel personal, libros que
parecian hablarnos directamente a nosotros y que tenian que ver con la juventud y, desde
luego, con la propia literatura.

Aquella primera novela, La musica del mundo (publicada en Seix Barral en 1995 y reeditada
por la misma editorial en 2003), no se parecia en nada a lo que se publicaba por aquel
entonces, o al menos a lo que nosotros lelamos. Era parte novela filoséfica, parte novela
fantdstica y parte Bildungsroman, y, al describir ese alucinante trasunto de Madrid llamado
Paises, hablaba de nuestra ciudad como nadie lo habia hecho antes. Fue un
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deslumbramiento y una revelacién, y se convirtidé en un objeto de culto entre mis conocidos y
yo. Habia una fuerza que provenia de la gran tradicién de la novela (Flaubert, Tolstoi,
Joyce...) y otra fuerza complementaria, lirica, transpersonal, panoramica, holistica, que venia
de la gran poesia (Whitman, Keats, Rilke...). Sentiamos ecos de Nabokov, de Proust o de
Lezama, pero habia alli una felicidad y una libertad que hasta entonces parecian imposibles.
Hasta hoy, conozco pocos libros tan felices. También aparecia alli uno de los aspectos
fundamentales de la novelistica ibafiesca: lo que el propio autor llamaba «el impulso del
novelista enciclopédico», y que tiene sus raices en Bouvard et Pécuchet (Flaubert, en mas de
un sentido, siempre me ha parecido el verdadero santo patron de Andrés Ibafiez).

Tanto en La musica del mundo como en la siguiente, El mundo en la era de Varick,
percibiamos ese sublime posmoderno, un mundo brillante y lleno de colores y de inteligencia
y sombreado por una suave perversidad, que asociabamos con el final de los afios ochenta y
los noventa, con David Lynch, con John Crowley, con Peter Sellars, con T. Coraghessan Boyle
o con el Wim Wenders de Hasta el fin del mundo. El mundo en la era de Varick, una de las
novelas en espafiol mas importantes de las Ultimas décadas, era mas precisa y mas
transparente que La musica del mundo, y en ella aparecia un tema central: la bdsqueda
interior, pero no como algo abstracto y delicuescente, sino como una investigacidn concreta
y real, y no presentada sélo en forma simbdlica (algo que hace toda la literatura), sino de
forma literal. Marcelo, el protagonista, es un joven espafiol que vive en el Nueva York de un
mundo en el que, en los afnos sesenta, la humanidad se puso en contacto con una gran
conciencia extraterrestre llamada Varick. Ahora, Varick esta muriéndose y una hermosa
época del mundo toca a su fin, y Marcelo, a través del enigmatico Tebaldo, entra en contacto
con la Sociedad Filarmdnica, un misterioso grupo de musicos. Recuerdo el dia de 1999 en
que terminé ese libro. Un pequeno tornado danzé por la tarde, circunscrito a las calles de mi
barrio (salié en las noticias al dia siguiente, si no me engafa la memoria), y yo sentia
verdaderamente que todo a mi alrededor habia cambiado, estaba mas nitido, mas cercano o,
quiza, mas lejano.

A principios de este afo, aparecio la que es, si no cuento mal, su séptima novela, Brilla, mar
del Edén, que ha sido sin duda el gran acontecimiento literario espafiol de 2014. Es una obra
mayor de experiencia e iluminacion, de aprendizaje y de inocencia, de amor y de horror, y no
hay nada parecido en la historia reciente de la literatura espafiola ni, creo, en la de cualquier
época. La novelistica de Andrés Ibafiez ha ido, por una parte, profundizando y haciendo mas
nitida su vision original (de hecho, Brilla, mar del Edén tiene muchos elementos en comun
con su primera novela) y, por otra, adquiriendo una solidez técnica que podriamos llamar
experiencia o tablas de narrador, y que en este libro se manifiesta como pura magia literaria,
del tipo que encontramos sélo en los mas grandes maestros. El marco narrativo esta sacado
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de la serie Perdidos, en un juego posmoderno y un uso consciente de la imitatio renacentista,
e Ibafez se lo toma muy en serio, dotando al inicio de la novela de todos los cimientos y
detalles de una narracion realista y jugando con los elementos de una historia de aventuras.
La isla a la que van a parar los naufragos se desvela poco a poco como una isla poco
habitual, como en la serie de televisidn, pero enseguida los acontecimientos toman un curso
muy diferente. Hay decenas de vividos personajes. Hay varias novelas intercaladas, en las
que se nos relata la vida pasada de varios personajes antes de llegar a la isla: una novela
mexicana, una novela norteamericana y una novela japonesa, que estdn entre lo mejor que
Ibéafiez ha escrito y que constituyen, respectivamente, homenajes a Bolafo, a la literatura
estadounidense y, en cierto modo, a Murakami, aunque la maestria, la profundidad y la
belleza de esas piezas (que, de cualquier forma, no pueden separarse del rico entramado de
la novela) van mucho mas alla del homenaje. Hay una magia del lenguaje que es dificil
encontrar en otro lugar. Al avanzar la lectura, comenzamos a sospechar que la isla es, en
parte, una psique, el interior de una mente humana, y que los acontecimientos que se
producen en ella son dramas del teatro de la conciencia, juegos de los seres que viven en
nuestra imaginacion, y que estas operaciones fantasticas (en el sentido de Marsilio Ficino,
por ejemplo) son rotundamente reales. Como todas las novelas cruciales de la historia
literaria, Brilla, mar del Edén propone un nuevo modelo de ser humano. En su caso, concibe
al hombre como un ser en expansidn que, al expandirse, se hace transparente; y por eso la
isla es el escenario de las representaciones de la psique: porque el hombre se ha vuelto
transllcido y ve a través de si mismo. También podriamos decir que es la naturaleza la que
se ha vuelto transparente para que nos veamos a nosotros a través de ella. Toda la novela
es, por otro lado, un gran juego al modo en que Ficino lo entendia (iocari serio, et
studiosissime ludere), un juego serio con la imaginacién, y hay en ella muchos juegos a
multiples niveles diferentes (hacia el final hay una maravillosa lista de juegos que recuerda a
esas arbitrarias enciclopedias chinas recordadas por Borges). Esto tiene mucho que ver con
el impulso enciclopédico, que impele al novelista a representarlo todo, a poner el universo
entero en un libro. Es el impulso de la novela-mundo, el verdadero instinto del novelista, que
es sinfénico. La parte final del libro (las Ultimas ochenta paginas), de la que prefiero no
desvelar nada, me parece un momento decisivo en nuestra historia literaria reciente, a pesar
de que probablemente serd el aspecto que mas moleste a algunos. Hay algo ahi que anuncia
nuevas direcciones en el camino del conocimiento y del arte, y que habria que leer con
mucha atencién.

Andrés Ibafez no es sélo un gran maestro de la literatura, un autor profundamente original y
uno de los mas grandes novelistas espafioles vivos: es también un escritor fundamental para
entendernos a nosotros mismos en esta extrafia época del mundo. Si viviéramos en un
mundo perfecto (o en un pais normal), sus libros serian universalmente conocidos y
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admirados. En el extrafio estado de cosas en que nos encontramos, Andrés Ibafnez es un
autor de culto y sus libros se convierten en verdaderos talismanes para cualquiera que se
acerque a ellos, pero aun son desconocidos para el gran publico.
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