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En mi primera lectura de los Combates por la historia de Lucien Febvre una frase quedé marcada a
fuego en mi conciencia de historiador. Respecto a un sesudo tratado econémico que ademas se
pretendia histdrico, se preguntaba el fundador de los Annales: «Y en todo esto, ;ddnde esta el

hombre?»1. Se trataba de una apasionada reivindicaciéon del ser humano como hacedor de la historia,
no en la singularidad de los grandes personajes, sino dentro de una concepcién democratizadora del
sujeto histdrico; y no sélo como homo politicus u homo faber, sino en toda la complejidad que define
a lo humano. A la reflexion interna de los historiadores se sumé la influencia de las ciencias sociales,
muy en particular de la antropologia, y el resultado fue una revolucién historiografica en la que, entre
otras cosas, los horizontes del historiador se ensancharon hasta la totalidad, tal vez ilusoria, pero
tedricamente muy estimulante. Resulta pretencioso e ingenuo pretender abarcarlo todo; pero si es
esencial saber situar la perspectiva desde la que se mira esa totalidad inalcanzable. De ese modo han
ido explorandose infinidad de perspectivas que no han agotado ni agotaran nunca el objeto de la
historia, pero sin duda lo enriquecen y renuevan sin cesar su atractivo.

Nadie diria que titulos tan pintorescos como E/ queso y los gusanos o La gran matanza de gatos
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pudieran corresponder a obras histéricas?. Ningun historiador serio, en la época del positivismo, se
habria atrevido a usarlos; ni siquiera se le hubieran ocurrido. Y hoy, sin embargo, los hemos elevado a
la categoria de clasicos, porque hemos aprendido a valorar el potencial explicativo que poseen los
simbolos y el imaginario de la cultura popular. Aun ahora, muy pocos identificarian un titulo como
Accidentes del alma con un libro de historia. El subtitulo, Las emociones en la Edad Moderna, ayuda
no poco a concretarlo, pero no evita la perplejidad en el curioso lector que, antes de abrir un libro, se
hace cabalas sobre su contenido. ;Las emociones no son y han sido siempre iguales? ;Vale la pena
detenerse en su estudio? ;No deberia el historiador aplicarse al esclarecimiento del hombre publico y,
por ende, socialmente trascendente? Y aunque fuese cierto que las emociones hayan tenido alguna
influencia histérica, ;son susceptibles de ser historiadas? ;Han cambiado con el tiempo? ;Los
hombres y mujeres del siglo XVI se movian por pasiones sustancialmente diferentes de las nuestras?

Los editores de este libro, Maria Tausiet y James S. Amelang, que hace sélo unos afios nos

sorprendieran con una propuesta no menos sugerente, E/ diablo en la Edad Moderna3, vuelven sobre

estas y otras preguntas en la introduccidn a las aportaciones que diversos especialistas llevaron al
curso que en el verano de 2006 organizé la Universidad Complutense en El Escorial. No es intencién
de los autores hacer a la Historia mas «emocionante» y, por tanto, vendible, pero las emociones son
un componente humano y, como tal, resulta irrenunciable para el historiador que pretenda acercarse
al conocimiento del hombre en el sentido que le daba Febvre.

La pregunta de partida ha de ser la de si las emociones son universales como una es la naturaleza
humana, o son diferentes y variables en el tiempo y en el espacio. Pero aun si se estuviera de
acuerdo en su unicidad, cuestion esta en perenne discusidn, ello no iria en perjuicio de su
historicidad. El problema no es nuevo para el historiador empefiado en las ultimas décadas en
desbrozar nuevos territorios. La muerte, otro de los temas frecuentados por la llamada historia de las
mentalidades, sigue siendo un fendmeno irreductible a la racionalidad, que sobrepasa al
conocimiento cientifico y que siempre ha afectado de la misma forma al ser humano, por cuanto ha
significado el final de cada existencia individual; y, sin embargo, han variado a lo largo del tiempo, y a
lo ancho de las culturas, las explicaciones que se han buscado a este fendmeno incomprensible, las
estrategias para enfrentarse a él, las expresiones de temor, pérdida y consuelo. Asi ocurre con las
emociones. No se entienden hoy igual que ayer sus desencadenantes y sus mecanismos de
manifestacion, difieren las circunstancias en que el sujeto se siente impelido a darles curso o a
ocultarlas, varian los cauces de expresion y las interpretaciones de que son objeto.

Otra cuestién es la de si pueden diferenciarse las emociones individuales de las colectivas. Cierto es
gue, como sefialan varios autores en este libro, en la Edad Moderna se lloraba mas que ahora, al
menos en publico. ;Quiere esto decir que las emociones han tendido a privatizarse, a ocultarse, al
igual que se ha observado en las actitudes ante la muerte? Los indicios histéricos asi parecen
indicarlo en lo que se refiere a la exteriorizacién de las lagrimas. Antafio no estaba mal visto llorar a
efectos de la platica de un predicador o en medio de una ceremonia religiosa, lo que evidenciaba el
arrepentimiento y la autenticidad de sentimientos; hoy dejamos que afloren las lagrimas en una sala
oscura, pero las enjugamos a toda prisa antes de que se enciendan las luces. Ahora bien, resulta
dificil extrapolar esta conclusion a la totalidad de las emociones. El siglo XX ha sido prolifico en
regimenes que han sabido influir sobre las masas precisamente por medio de la manipulacién de las
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emociones; y aun hoy es frecuente que éstas erupcionen de modo colectivo en torno a
manifestaciones religiosas, deportivas, nacionalistas o identitarias.

Y un tercer interrogante: ;las emociones son expresiones de sentimientos auténticos y profundos? ;O
estan mediatizadas por convencionalismos culturales, rituales normalizados o incluso simples
fingimientos hipdcritas? Vuelvo en este punto a las actitudes ante la muerte, pues me recuerda las
preguntas semejantes que pueden hacerse respecto a la sinceridad de las Ultimas voluntades
expresadas en un documento testamentario o los lamentos de dolor proferidos por las lloronas en los
entierros. Claro es que tales manifestaciones estan mediatizadas culturalmente, que se someten en
gran parte a lo que se espera de ellas; pero cosa muy distinta es considerarlas meros ritos externos y
despojados de toda sinceridad. Las emociones pueden ser entendidas como textos a través de los
cuales se expresa y es aprehendido el interior del ser humano. Si se entiende que un texto es incapaz
en absoluto de acceder a la realidad, a la larga esta privandose de sentido a la disciplina histérica; y
si las emociones, por culturalmente dadas, no ayudasen a desvelar el interior auténtico del hombre,
seria indtil cualquier intento de conocerlo y otorgarle la menor confianza. La historia de las emociones
supone, por eso, una doble declaracion de fe: una, en la validez de la historia como medio de
conocimiento; la otra, en la utilidad de las emociones para el acercamiento al ser humano.

La lectura de esta obra sugiere, en fin, la consideracién de las emociones como agentes histéricos. Se
ha hecho hincapié en la importancia de la voluntad humana como hacedora de la historia. Luego se
insistid en los procesos econdmico-sociales. Y al final se dio entrada al imaginario y a las
mentalidades colectivas. No hay razdn para despreciar la influencia de las pasiones en el desarrollo
de la historia, si es que se defiende una historia en la que el ser humano ostenta el protagonismo. No
quiere decirse que las pasiones y las emociones hayan dirigido la historia, pero si que ésta no se
entiende bien sin aquéllas, como el hombre racional es ininteligible sin sus vaivenes y arrebatos
emotivos.

Hay que recordar que el estudio de las emociones por parte de los historiadores no constituye una
novedad. Podrian encontrarse numerosos precedentes entre los historiadores romanticos, con Jules
Michelet a la cabeza. También cabe citar E/ otofio de la Edad Media de Johan Huizinga, los estudios
sobre Lutero o Rabelais del propio Lucien Febvre, las investigaciones encuadrables en la llamada
psicologia social, La grande peur de Georges Lefebvre o el proceso civilizatorio de que hablaba
Norbert Elias. La historia de las mentalidades cultivada en el Gltimo tercio del siglo XX frecuentd,
asimismo, temas como el amor, los sentimientos familiares, el temor ante la enfermedad y la muerte,
el miedo y la locura, por no mencionar los estudios clasicos de antropologia histérica y microhistoria,
en los que las emociones, como no podia ser menos, se constituyen en protagonistas.

La verdadera novedad de este libro, y de la nueva historia de las emociones, es su anclaje tedrico y
su vocacion interdisciplinar, tras haberse echado abajo las otrora impenetrables fronteras que
separaban las ciencias sociales. Una historia de este tipo ha de tener muy en cuenta, naturalmente,
las aportaciones realizadas en el ambito de la psicologia y el psicoanalisis, asi como de la sociologia y
la antropologia. Y, por supuesto, requiere de distintos enfoques que se enriquecen mutuamente en el
territorio comun de las humanidades, aunando la historia con la historia del arte, la literatura con la
musica, mucho mas si el periodo a considerar es ese todo multidisciplinar que fue la cultura barroca.
El resultado no es un cuerpo cerrado de conocimientos, como el de un manual, sino un extraordinario
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vivero de sugerencias que apunta muy diversas y prometedoras lineas de investigacion.

El libro, exquisitamente editado, se divide en tres bloques. En el primero se examinan algunos
codigos emocionales. Unos nos permiten comprender mejor hoy determinados fendmenos del
pasado, como la psicologia de la envidia en la raiz de la caza de brujas que se desaté en Europa
durante la temprana Edad Moderna; otros nos dan las claves de cémo algunas de estas emociones
eran explicadas en su tiempo. Asi, la tristeza se derivaba de la ruptura del equilibrio entre los cuatro
humores que constituian la fisiologia humana y del predominio de la melancolia sobre la sangre, la
colera y la flema. Claro que la envidia, la melancolia y el resto de las emociones podian ser

domefiadas por los cédigos de cortesia y prudencia que iban impregnando el proceso civilizatorio,

cuyo maximo exponente tenia a la corte como supremo escenario®.

Un segundo bloque lleva el titulo de «La emocion ritualizada» y se centra, sobre todo, en la expresion
de las emociones a través de las lagrimas. Espontaneidad y ritual se conjugaban en los publicos
llantos de que nos hablan las fuentes, ya motivados por la piedad religiosa, ya por la escenificacion
del dolor en la coyuntura de la muerte. Llantos espontaneos, propiciados por una emocién colectiva
que en una multitud congregada se contagiaba en cascada de unos a otros, pero al mismo tiempo
debidamente ritualizados y bien considerados socialmente, por cuanto que el llamado «don de
lagrimas» se interpretaba como una prueba de arrepentimiento y de la sinceridad de los

sentimientoss.

Los medios audiovisuales se han convertido hoy en privilegiados transmisores de emociones. Los
siglos de la Edad Moderna también dispusieron de sus cauces de transmisién, algunos de los cuales
son estudiados en el tercero de los bloques del libro, titulado La expresidon de las emociones. Algunos
de estos cauces son tan poderosos que logran el milagro de que hagamos nuestras esas emociones
que nacieron en el interior de un corazon, varios siglos atras, como comprobara todo lector sensible
qgue emprenda la aventura, claramente emocional, de leer los poemas de sor Juana Inés de la Cruz,

tan retdricos en su barroquismo como universales en su encarnacion del sentimiento®. La retérica de
las emociones era una asignatura obligada tanto para los escritores como para los artistas plasticos,
que a través de gestos, expresiones y habilidades compositivas debian hacer visibles las

interioridades de sus personajes7. También solian recurrir a los emblemas, las convenciones
iconograficas y las asociaciones, como las usadas por el pintor Vermeer de Delft en sus retratos de
lectoras de cartas, cuyas emociones eran simbolizadas por temas pictdricos que con supuesto
descuido decoraban la pared del fondo. Tales cuadros ilustran, a la vez, la importancia que, para la
transmisién de emociones, amorosas o de cualquier otro tipo, tuvieron las cartas y billetes privados,
gue se han conservado excepcionalmente en algunos procesos y archivos, y que se convierten para el
historiador en materiales preciosos para reconstruir y tratar de comprender los comportamientos

emocionales del pasados. Y, por supuesto, en la época barroca es indispensable considerar el

extraordinario papel que desempend la muisica, capaz de emular y conmover los affetti o pasiones del

aImag.

Si la musica, aunando las demas artes en la 6pera, dio al arte barroco un aura de totalidad, el cine ha
sido el arte total del siglo XX. A través de él se han comunicado suefios, aspiraciones y emociones con
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una efectividad sin precedentes. También el cine se ha demostrado en ocasiones un habil
instrumento para recrear las sociedades del pasado. Por supuesto que en un lenguaje diferente al de
los tratados histéricos, sin la profundidad y el rigor de que éstos alardean; con limitaciones, pues,
pero también con virtudes propias. Tal es su extraordinario poder de inmediatez, de situar al pasado
en el presente; y, asimismo, su capacidad de recrear la totalidad histdrica, de sus arquitecturas a las
vestimentas y habitos alimenticios, pero también las actitudes, los gestos, la luz y el sonido, y, por
supuesto, las emociones. Buen ejemplo de ello es la magnifica Dies irae, analizada en el epilogo de

este libro por Maria Tausiet*C. Aunque su director, Carl Theodor Dreyer, tratara de desmentirlo, la
pelicula es un documento histérico que recoge los miedos de un mundo bajo la ocupacién nazi. Sin
llegar tan lejos, la pelicula se sitGa al mismo nivel que el mejor de los estudios histdricos sobre la
Edad Moderna, pues es como un cuadro de Vermeer en movimiento, capaz de transmitir al
espectador las miradas, las emociones, el interior del ser humano enfrentado a las distintas, y a la
vez tan semejantes, situaciones histéricas. ;Es tiempo de que los historiadores tomemos conciencia
de las enormes posibilidades que tiene el cine como documento del siglo XX, como recurso didactico
y privilegiado instrumento de explicacion histérica? La inclusion de este epilogo es una agradable
sorpresa, pero también una consecuencia ldgica de todo estudio que, en nuestra época multimedia,
se pretenda verdaderamente interdisciplinar.
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