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Partamos de un par de ejemplos. Un ciudadano aprovecha que su reunién ha sido milagrosamente
corta, y que esta aparcado frente a una libreria, para encargar cierto libro que anda persiguiendo
desde hace mucho tiempo. Otro ciudadano, a su vez, sale de casa diez minutos antes que de
costumbre para poder comprar en una merceria unas coderas azules antes de recoger en el colegio al
responsable de esa gestidn. Hasta aqui, todo es normal: es la vida misma. Pero, a partir de aqui, la
cosa se complica y la vida cotidiana se llena de misterios.

Dejamos para otro dia el espinoso asunto de por qué los espafioles perseguimos siempre a los libros
tanto tiempo -muchisimo mas que a las camisas o0 a las gambas, por ejemplo, y eso que las gambas
tienen patas-, de manera que parece que el libro huyera de nosotros como los mozos de los toros en
los sanfermines. También se aparta aqui el misterio de que las coderas abaraten la ropa de los pobres
y encarezcan la de los ricos, y nos centramos en un tercer enigma que es nuestro problema de hoy.

Y este problema consiste en que la probabilidad de fracasar en su mision que tienen los dos
ciudadanos de nuestros dos ejemplos es muy alta. ;Por qué? Porque hete aqui que esa libreria que
abre a las diez resulta que abre siempre a las diez y veinte, y que esa merceria que abre a las cinco

Abrimos a las cinco - Ignacio Quintanilla Navarro | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/abrimos-a-las-cinco/

abre a las cinco y media de toda la vida. Yo creo que todos los espafioles tenemos grabado en la
memoria el recuerdo persistente de esta situacién que, a diferencia del sabor de los tomates o el
color de los taxis, se ha mantenido inalterada desde nuestra mas temprana infancia. Ser espafol es
penar ante una puerta cerrada en la que se lee que esta abierta.

Seria un grave error atribuir a la pereza la explicacion de este enigma cotidiano. Es verdad que, aqui
y en todas partes, la pereza -que tantas cosas explica, como sefialaba don Julian Marias- es un factor
incomprendido e infravalorado en la marcha de la historia, como se ha comentado en este blog
alguna vez. Pero aqui no se trata de eso. Tampoco acierta la escuela de negocios si enfoca el tema
desde el incentivo o control laboral. Quienes no hemos estudiado en escuelas de negocios, pero si
hemos buscado muchos libros y alguna codera, sabemos que, en la inmensa mayoria de los casos, es
el propietario del comercio quien mas libertades se toma con el horario de todos.

Nuestro problema no es, pues, sencillo y merece alguna atencién, porque podria no ser tampoco
trivial. Para empezar, es un problema mal planteado. Como en tantos problemas importantes de la
ciencia, la pregunta clave no es la primera que nos sale al paso: la de como es posible que un
comercio en cuya puerta se lee «Abrimos a las cinco» abra a las cinco y media durante todo un ano.
La pregunta clave es, mas bien, cdmo es posible que un comercio que abre siempre a las cinco y
media mantenga en la puerta todo un afo un cartel en que se lee «Abrimos a las cinco».

Y esta inversion copernicana en el analisis del asunto alumbra perspectivas sorprendentes sobre la

sociologia nacional. Perspectivas que van mucho mas alla, como vamos barruntandonos, del debate
sobre la competitividad del pequefo comercio o del grave problema cultural que Espana tiene -y lo
tiene- con sus horarios laborales y alimenticios. Porque, tras este cambio de enfoque, empezamos a
encontrar multitud de fendmenos afines en todos los ambitos de nuestra sociedad.

En educacién, sin ir mas lejos. Reforma educativa tras reforma educativa -incluida la presente-, los
temarios de las asignaturas de nuestros estudiantes de cualquier edad son inabarcables. Es un dato
que constatan los estudios mas rigurosos y que, incluso asi, es verdad. Por esta razén, lo primero que
hace cada subgremio académico por toda Espafia, desde la primaria hasta la universidad, es fijar
consensos cualificados -y a veces mas venerables y estables que la fugaz normativa vigente- sobre
qué partes de los temarios oficiales presentes, pasados o futuros es razonable pedir y, por tanto,
«entran» y cuales no.

Por no quedarnos en un solo ministerio, pensemos ahora, también, de cuantas leyes de este reino
hemos escuchado comentar: «Es una ley excelente, pero no tiene presupuesto para aplicarse».
Comentario, por cierto, que refleja una alarmante incultura politica en la ciudadania que valora y que
vota, porque, en una democracia madura, la capacidad para implementar eficazmente las leyes
aprobadas es la principal funcién del Gobierno, mientras que la de establecer leyes efectivamente
aplicables la principal funcién del legislador.

Va cobrando cuerpo asi un sorprendente rasgo nacional que tiene mucho que ver con el voluntarismo
y el brindis al sol, y bastante menos con la pereza o con la picaresca. No estamos ante un problema
de pequefios comercios y funcionarios. Estamos ante cierto componente patolégico de nuestra
idiosincrasia colectiva que nos impide hacernos cargo con plena lucidez de lo que podemos y de lo
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gue no podemos hacer. Sin ir mas lejos ya, y por no aburrir, basta constatar que la semana de
cualquier espafnol medio contiene media docena de compromisos irrealizables de quedar en serio con
alguien. Naturalmente, son tantos compromisos que, a partir de los treinta afios, deberiamos estar
todos jubilados para poder atenderlos.

Tras haber incurrido personalmente hace poco en este castizo error, un buen amigo australiano, que
todavia espera la cena conmigo como espera en la puerta el personaje de nuestra merceria -y al que
aprovecho para pedir disculpas-, me escribié por correo: «Como buen espafol, siempre dices que vas
a hacer cosas que ya se sabe que no podras hacer». Y es que la apreciacion de que es realmente
preciso hacer algo que es realmente imposible hacer es una hermosa y tragica disfuncién estimativa
que ha marcado nuestra cultura e historia nacional durante siglos.

El caso es, por ponernos filoséficos, que en algunas ocasiones esta apreciacién puede ser
objetivamente correcta, y es realmente menester hacer lo imposible. La carga metafisica y poética de
esta vivencia resuena en Europa desde la tragedia griega, pero alcanza en nuestra literatura e
idiosincrasia unas cotas sin precedentes que hicieron a Schopenhauer aprender espafiol. No en vano
anticipa Don Quijote esta singular epojé hispanica en el discurso ante los duques (capitulo XXXIl de la
segunda parte) cuando, cuestionada la existencia de Dulcinea, concluye con «husserliana» lucidez a
la manchega que esa no es la cuestién y que lo que él deba hacer o no con su dama no depende de
tal existencia pues «éstas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo».

La inmensa mayoria de las veces, sin embargo -y en politica, todas-, la averiguacién de lo que es
posible hacer y lo que no si es cosa que conviene llevar hasta el cabo, y no hacerlo asi nos aboca a un
ejercicio de imprudencia personal, profesional y politica que recorre tragicamente nuestra historia.

Quien mucho abarca, poco aprieta, dice el sabio refran, y en Espafia el abarcar demasiado -por no
decir el abarcarlo todo por si acaso- es defecto y grandeza nacional. Yo creo que es un rasgo propio
de un pueblo que ha pasado mucha hambre o mucha vergiienza. Sea como fuere, ello explica por qué
en nuestra historia han pesado tanto personas imprudentes y han valido tanto -y hacen tanta falta-
personas con sentido de la mesura y de la realidad.

En esta hora de nuestra patria, en que acabamos de descubrir, entre otras cosas, que La Mancha es
mucho mas grande de lo pensabamos, ademas de una crisis ética muy grave -y no hablo de la
corrupcién o, mejor dicho, si, pero de la de las inteligencias y los corazones de mucha buena gente-,
se hace patente una crisis dianoética que tiene muy poco de coyuntural y que es, mas que crisis,
dolencia crénica.

Aqui nos ponemos el mundo por montera o las bacinas por yelmo a la minima de cambio, y ha llegado
el momento de plantearnos en serio una cuestion nada trivial: ;qué podemos hacer para abrir cuando
decimos que abrimos y quedar cuando decimos que quedamos, entiéndase: para decir que abrimosy
que quedamos cuando realmente podemos abrir y quedar? ;Habrd que hacer de nuestro pais otro
pais y de nosotros mismos otras gentes?
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