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Partamos de un par de ejemplos. Un ciudadano aprovecha que su reunidn ha sido
milagrosamente corta, y que esta aparcado frente a una libreria, para encargar cierto libro
que anda persiguiendo desde hace mucho tiempo. Otro ciudadano, a su vez, sale de casa
diez minutos antes que de costumbre para poder comprar en una merceria unas coderas
azules antes de recoger en el colegio al responsable de esa gestidén. Hasta aqui, todo es
normal: es la vida misma. Pero, a partir de aqui, la cosa se complica y la vida cotidiana se
llena de misterios.

Dejamos para otro dia el espinoso asunto de por qué los espafioles perseguimos siempre a
los libros tanto tiempo -muchisimo mas que a las camisas o a las gambas, por ejemplo, y eso
que las gambas tienen patas-, de manera que parece que el libro huyera de nosotros como
los mozos de los toros en los sanfermines. También se aparta aqui el misterio de que las
coderas abaraten la ropa de los pobres y encarezcan la de los ricos, y nos centramos en un
tercer enigma que es nuestro problema de hoy.

Y este problema consiste en que la probabilidad de fracasar en su mision que tienen los dos
ciudadanos de nuestros dos ejemplos es muy alta. ;Por qué? Porque hete aqui que esa
libreria que abre a las diez resulta que abre siempre a las diez y veinte, y que esa merceria
que abre a las cinco abre a las cinco y media de toda la vida. Yo creo que todos los espafioles
tenemos grabado en la memoria el recuerdo persistente de esta situacion que, a diferencia
del sabor de los tomates o el color de los taxis, se ha mantenido inalterada desde nuestra
mas temprana infancia. Ser espanol es penar ante una puerta cerrada en la que se lee que
esta abierta.

Seria un grave error atribuir a la pereza la explicaciéon de este enigma cotidiano. Es verdad
que, aqui y en todas partes, la pereza -que tantas cosas explica, como sefialaba don Julian
Marias- es un factor incomprendido e infravalorado en la marcha de la historia, como se ha
comentado en este blog alguna vez. Pero aqui no se trata de eso. Tampoco acierta la escuela
de negocios si enfoca el tema desde el incentivo o control laboral. Quienes no hemos
estudiado en escuelas de negocios, pero si hemos buscado muchos libros y alguna codera,
sabemos que, en la inmensa mayoria de los casos, es el propietario del comercio quien mas
libertades se toma con el horario de todos.

Nuestro problema no es, pues, sencillo y merece alguna atencién, porque podria no ser
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tampoco trivial. Para empezar, es un problema mal planteado. Como en tantos problemas
importantes de la ciencia, la pregunta clave no es la primera que nos sale al paso: la de
cdmo es posible que un comercio en cuya puerta se lee «Abrimos a las cinco» abra a las
cinco y media durante todo un afo. La pregunta clave es, mas bien, cémo es posible que un
comercio que abre siempre a las cinco y media mantenga en la puerta todo un ano un cartel
en que se lee «Abrimos a las cinco».

Y esta inversidn copernicana en el analisis del asunto alumbra perspectivas sorprendentes
sobre la sociologia nacional. Perspectivas que van mucho mas alla, como vamos
barruntandonos, del debate sobre la competitividad del pequefio comercio o del grave
problema cultural que Espafa tiene -y lo tiene- con sus horarios laborales y alimenticios.
Porque, tras este cambio de enfoque, empezamos a encontrar multitud de fendmenos afines
en todos los ambitos de nuestra sociedad.

En educacidn, sin ir mas lejos. Reforma educativa tras reforma educativa -incluida la
presente-, los temarios de las asignaturas de nuestros estudiantes de cualquier edad son
inabarcables. Es un dato que constatan los estudios mas rigurosos y que, incluso asi, es
verdad. Por esta razoén, lo primero que hace cada subgremio académico por toda Espafa,
desde la primaria hasta la universidad, es fijar consensos cualificados -y a veces mas
venerables y estables que la fugaz normativa vigente- sobre qué partes de los temarios
oficiales presentes, pasados o futuros es razonable pedir y, por tanto, «entran» y cuales no.

Por no quedarnos en un solo ministerio, pensemos ahora, también, de cuantas leyes de este
reino hemos escuchado comentar: «Es una ley excelente, pero no tiene presupuesto para
aplicarse». Comentario, por cierto, que refleja una alarmante incultura politica en la
ciudadania que valora y que vota, porgue, en una democracia madura, la capacidad para
implementar eficazmente las leyes aprobadas es la principal funcién del Gobierno, mientras
que la de establecer leyes efectivamente aplicables la principal funcién del legislador.

Va cobrando cuerpo asi un sorprendente rasgo nacional que tiene mucho que ver con el
voluntarismo y el brindis al sol, y bastante menos con la pereza o con la picaresca. No
estamos ante un problema de pequefios comercios y funcionarios. Estamos ante cierto
componente patoldgico de nuestra idiosincrasia colectiva que nos impide hacernos cargo con
plena lucidez de lo que podemos y de lo que no podemos hacer. Sin ir mas lejos ya, y por no
aburrir, basta constatar que la semana de cualquier espafol medio contiene media docena
de compromisos irrealizables de quedar en serio con alguien. Naturalmente, son tantos
compromisos que, a partir de los treinta afios, deberiamos estar todos jubilados para poder
atenderlos.
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Tras haber incurrido personalmente hace poco en este castizo error, un buen amigo
australiano, que todavia espera la cena conmigo como espera en la puerta el personaje de
nuestra merceria -y al que aprovecho para pedir disculpas-, me escribid por correo: «Como
buen espafol, siempre dices que vas a hacer cosas que ya se sabe que no podras hacer». Y
es que la apreciacidon de que es realmente preciso hacer algo que es realmente imposible
hacer es una hermosa y tragica disfuncién estimativa que ha marcado nuestra cultura e
historia nacional durante siglos.

El caso es, por ponernos filoséficos, que en algunas ocasiones esta apreciacion puede ser
objetivamente correcta, y es realmente menester hacer lo imposible. La carga metafisica y
poética de esta vivencia resuena en Europa desde la tragedia griega, pero alcanza en
nuestra literatura e idiosincrasia unas cotas sin precedentes que hicieron a Schopenhauer
aprender espafiol. No en vano anticipa Don Quijote esta singular epojé hispanica en el
discurso ante los duques (capitulo XXXIl de la segunda parte) cuando, cuestionada la
existencia de Dulcinea, concluye con «husserliana» lucidez a la manchega que esa no es la
cuestiéon y que lo que él deba hacer o no con su dama no depende de tal existencia pues
«éstas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo».

La inmensa mayoria de las veces, sin embargo -y en politica, todas-, la averiguacion de lo
que es posible hacer y lo que no si es cosa que conviene llevar hasta el cabo, y no hacerlo asi
nos aboca a un ejercicio de imprudencia personal, profesional y politica que recorre
tragicamente nuestra historia.

Quien mucho abarca, poco aprieta, dice el sabio refran, y en Espafa el abarcar demasiado
-por no decir el abarcarlo todo por si acaso- es defecto y grandeza nacional. Yo creo que es
un rasgo propio de un pueblo que ha pasado mucha hambre o mucha verglenza. Sea como
fuere, ello explica por qué en nuestra historia han pesado tanto personas imprudentes y han
valido tanto -y hacen tanta falta- personas con sentido de la mesura y de la realidad.

En esta hora de nuestra patria, en que acabamos de descubrir, entre otras cosas, que La
Mancha es mucho mas grande de lo pensabamos, ademas de una crisis ética muy grave -y
no hablo de la corrupcién o, mejor dicho, si, pero de la de las inteligencias y los corazones de
mucha buena gente-, se hace patente una crisis dianoética que tiene muy poco de
coyuntural y que es, mas que crisis, dolencia crénica.

Aqui nos ponemos el mundo por montera o las bacinas por yelmo a la minima de cambio, y
ha llegado el momento de plantearnos en serio una cuestion nada trivial: ;qué podemos
hacer para abrir cuando decimos que abrimos y quedar cuando decimos que quedamos,
entiéndase: para decir que abrimos y que quedamos cuando realmente podemos abrir y
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quedar? ;Habra que hacer de nuestro pais otro pais y de nosotros mismos otras gentes?
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