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Me contaba una amiga que, durante la presentacién de un reciente libro de relatos, un familiar suyo,
socarrén ingeniero de caminos, se puso de pie, cansado de escuchar juegos de palabras, para decir
en voz alta: «jMenos poetas y mas matematicos!» Después volvid a sentarse, siguid un silencio
incomodo y nadie se dio por aludido. Era el suyo un manifiesto de andar por casa, pero, ahora que
acaba de celebrarse el Dia Internacional de la Poesia, merece la pena considerarlo.

Es la nuestra una época contradictoria. Por un lado, experimentamos una superlativa aceleracién
tecnoldgica que, para algunos observadores, supone el comienzo de la transhumanidad, esto es, la
puesta en marcha de una humanidad mejorada por medios técnicos. Ademas, nuestra capacidad de
computacién ha aumentado el papel que concedemos al analisis cuantitativo y el calculo estadistico
en la resolucion de problemas sociales, tal como pone de manifiesto el incipiente manejo de los big
data. Y la creciente brecha salarial entre los trabajadores cualificados y los demas contribuye al
descrédito del humanismo tradicional, que se hace presente cada vez que un adolescente dice en su
casa que quiere estudiar Historia o Filologia. Desde aqui a la afirmacién de que no es serio leer
novelas pasados los cuarenta afilos media sélo un paso.
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Sin embargo, las nuevas tecnologias de la informacion han revelado también el formidable apetito
literario del cuerpo social. Y no solamente mediante el uso exhibicionista de las redes sociales, sino,
especialmente, mostrando la enorme cantidad de novelistas y poetas emboscados que aspiran a
tener visibilidad, ser leidos, hacerse un nombre. La autoedicidon en papel o en formato electrénico ha
florecido, siendo aqui menos importante la calidad de la produccion literaria -que por definicién no
puede ser elevada- que el hecho mismo de su existencia. Yo fui una vez a una mesa redonda y, a su
término, una sefiora que asistia a ella me regalé un poemario suyo primorosamente editado.

Dicho sea de pasada, no puede descartarse la hipotesis de que el yo sublimado a cuya construccion
invitan las redes sociales, emanacién desiderativa del sujeto que escribe en casa en pantuflas, haya
terminado por apoderarse de este Ultimo, vampirizandolo, hasta hacerle creer que es también un
artista. jEl medio crea al médium! Aunque también puede ser que esta avalancha creativa cumpla,
ante todo, una funcién expresiva, analoga a la del diario personal, transmutado ahora en diario
publico. Parafraseando al Panero que citaba a Artaud: me edito para saber que soy yo y no todos los
otros.

Pero, jpara qué sirve el poeta, piensa el ingeniero? Ya que el poeta, a cambio, no duda de que el
ingeniero sirva para algo, aunque pueda creer que sus versos contienen mas belleza que un puente
sobre el Duero. Esta cuestion es explorada por Iris Murdoch, la gran novelista inglesa, en un librito
gue he tenido la oportunidad de leer hace poco y que no cuenta, hasta donde sé, con edicién
espanola: The fire and the sun. Why Plato banished artists. Es decir: El fuego y el sol. Por qué Platén

proscribié a los artistas'. Se trata de una serie de conferencias que Murdoch dictase en 1976. En
ellas, nuestra autora aborda la hostilidad de Platén hacia los artistas. Y su esfuerzo por iluminar este
asunto, a partir de una meticulosa exposicion de las razones del filésofo ateniense, contiene una sutil
defensa de la funcién del arte.

En un pasaje de La Republica, Platdn sefiala que, si un dramaturgo tratara de visitar esa comunidad
politica ideal, seria amablemente acompafado a la frontera; en las Leyes, propone un meticuloso
sistema de censura; a lo largo de su obra, abundan las criticas y burlas dirigidas a los practicantes del
arte, sobre todo el no figurativo. Murdoch se adentra en la obra de Platén con objeto de buscar una
explicacién verosimil para esta actitud. Recordemos que Platén concibe la vida humana como un
peregrinaje de la apariencia a la realidad. De manera que cualquier obstaculo o freno a este proceso
sera, pues, visto con sospecha; y el arte puede serlo, de varias formas.

En parte, sefiala Murdoch, Platén, como otros grandes puritanos, quiere elevar barreras metafisicas
para evitar la depravacion del hombre, siendo el arte uno de los caminos que pueden llevar a ella. En
este caso, el arte produciria desviaciones morales, estaria conectado a lo demoniaco, a una
exploracién de la realidad que no se detiene en lo bello o lo justo. Pensemos en cémo el arte oficial de
otra republica ideal, la soviética, trataba de promover su particular versién de la belleza y la justicia a
través del realismo oficial. Por otro lado, afiade Murdoch, el artista, como el sofista, es capaz de
producir, por la misma naturaleza de su lenguaje, falsedades, difuminando asi la distincién entre la
verdad y la mentira. Dado que Platén establece una relacidn directa entre lo bueno y lo real, esta
duplicidad seria peligrosa.
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En este punto, Murdoch arma su defensa. Sostiene que la moralidad se aprende mayormente a través
de la accién, siendo las relaciones con los demads la gran escuela de la virtud. A su juicio, las
revelaciones espirituales que obtenemos tratando con otras personas son mas importantes que las
que el arte pone a nuestra disposicién, aunque -afiade sabiamente- aquellas tienden a ser menos
claras. Sugiere asi que el arte da un sentido a las conductas humanas alli donde la vida sélo nos
proporciona indicios del mismo que, con demasiada frecuencia, conducen al malentendido. Y afiade
que el arte debe separarse de lo bueno porque no es esencial, sino una suerte de obsequio, de
«extra».

Esta nocién nos recuerda las tesis de Georges Bataille, para quien la literatura es un gasto
improductivo, un lujo que no se relaciona con la formacién de buenos ciudadanos, sino con la libre

exploracion del artista®. Desde este punto de vista, la literatura es aristocratica, no burguesa:
derrocha sus bienes en lugar de acaudalarlos. Imaginemos a un poeta nunca publicado que se afana
en casa un domingo por la tarde, componiendo unos versos que acaso nunca veran la luz: su trabajo
es una oda a lo inutil. En un sentido distinto, pero cercano, se expresaba Francisco Umbral en su libro
sobre Gémez de la Serna: «Lejos de mi considerar esto un adorno, pues sé que el adorno es la
literatura misma, que no hay mas literatura que la de adorno, porque para decir las cosas

fundamentales y urgentes ya estan los discursos de los politicos y los teIegramas»3. De alguna forma,
desligar el arte de su funcidn es darle plena libertad. Platon habria estado de acuerdo, pero a
condicién de prohibirlo.

Pero Murdoch no descree de la funcion moral del arte. No piensa que sea un adorno; esta convencida
de que sirve para algo. Aunque, bien mirado, también un adorno sirve para algo: para adornar. A lo
largo de la vida, dice Murdoch, hemos de tomar decisiones morales, pero no hay obligacién alguna de
disfrutar del arte; muchas buenas personas nunca lo hacen. Y el arte, como sabemos, puede también
volvernos locos, nublarnos la vista ante la realidad, hacernos vivir en una fantasmagoria. Sin
embargo, afiade Murdoch, el gran arte apunta en la direccién de lo bueno y es, por ello, mas auxilio
del moralista que enemigo suyo. El arte es un ejercicio de discernimiento orientado a la realidad, que
cumple por ello una clara funcion social e incluso politica: es un gran salon para la reflexion, donde
todos podemos encontrarnos para examinar y considerar aquello que nos concierne. Por eso es
atacado por dictadores y moralistas autoritarios, enemigos del arte en nombre del orden. Para
Murdoch, es la gran herramienta educativa de que disponemos, mas accesible que la filosofia y la
ciencia: «El arte es un gran lenguaje humano internacional, y es para todos».

Sucede que esta funcién es indirecta, no el resultado de la intencidn del artista. Tanto el arte en
general como la literatura en particular forman buenos ciudadanos sin pretender hacerlo, e incluso, a
veces, pretendiendo exactamente lo contrario. Y si lo que pretende es hacer pedagogia, puede lograr
el efecto contrario: la historia del arte es un cementerio de mensajes sociales.

Hay muchas formas a través de las cuales el arte puede hacer mejores ciudadanos. Pero todas tienen
que ver con su capacidad para aumentar nuestra sensibilidad hacia el mundo exterior, para aguzar
nuestra mirada y permitirnos identificar mejor los conflictos morales implicitos en las relaciones
humanas, lo que nos lleva a comprender la dificultad que comporta resolverlos. A consecuencia de
esto, nos empuja suavemente hacia una mas serena aceptacion de la pluralidad humana y del
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consiguiente conflicto entre los distintos puntos de vista. Asimismo, el arte nos dota de una mayor
conciencia formal, esto es, nos despierta a la importancia que tienen las formas como creadoras y
transmisoras de contenido.

Arte y vida son, si se quiere, dos vasos comunicantes. Porque aun siendo cierto que cuanto mas
vivimos, mas sabemos, sabremos mas aun si contemplamos la vida a través del arte y el arte a través
de la vida. Por eso, la misma novela o el mismo cuadro nos dice cosas distintas a los veinte, a los
cuarenta, a los sesenta afios de edad. Siendo el resultado paraddjico de este proceso de aprendizaje
la revelacion inesperada de que saber mas es saber menos. Sabemos mas cosas, pero también
comprendemos que ese saber no responde a ninguna de las preguntas fundamentales, ni resuelve
ninguno de los conflictos que mas intimamente nos desgarran. Por eso, la vida nos ayuda a
comprender el arte y el arte nos ayuda a comprender la vida.

Ahora bien, ;qué pasa con el mal arte? ;Qué hay de todos los malos poetas, los malos novelistas, los
malos pintores? ;Sirven para algo? Murdoch apunta aqui en la direccién correcta cuando sefiala que
el gran arte no puede existir sin que exista una practica general del arte que incluye a aquellos. Y es
que el arte, como la propia ciencia, como la filosofia, opera por acumulacion: es el fermento comun lo
que hace posible la emergencia de lo excepcional. Digamos que el poemario de la sefiora no sirve
para nada, salvo para la sefiora misma, lo cual no es poco, pero que la acumulacién de esos
poemarios cumple una funcién capital para la vida practica del arte: sostiene la fe en el mismo,
aunque sea una fe trivial o risible.

No esta claro que el ingeniero se dé por satisfecho con esta explicacién, que es una de las muchas
posibles, ni es seguro que el poeta, por su parte, sea capaz de reconocer la belleza que encierra un
puente. Asunto, este Ultimo, que habra que abordar en otro momento. Y aunque es cierto que
podriamos vivir mas facilmente sin poemas -no digamos ya sin poetas- que sin puentes o luz
eléctrica, algo dird de nosotros, como especie, que los primeros estuvieran alli ya antes que los
segundos.

1 Manejo la edicién de Oxford University Press de 1977; Penguin tiene una posterior, de 1991, con el titulo Fire in the Sun.
2. Bataille, La literatura como lujo, trad. de Ana Torrent, Madrid, Versal, 1993.

3. Francisco Umbral, Ramdn y las vanguardias, Madrid, Espasa Calpe, 1978, p. 149.
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