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Dentro de tres años escasos tendrá lugar el cuarto centenario del nacimiento de Diego
Velázquez (Sevilla, 1599) y a su calor se renueva el interés por nuestro gran pintor barroco.
Prueba en este sentido es la exposición inaugurada este verano en la National Gallery de
Edimburgo, dedicada al período sevillano del artista; es decir, al que se clausura con su
instalación definitiva en Madrid en 1623. En España, las instancias oficiales parecen
sorprendentemente apáticas, escudándose en la cercanía de la gran antológica del Prado
(1990). Afortunadamente, diversas iniciativas privadas vienen a paliar en algo este
clamoroso silencio. En concreto, en el campo editorial continúa al reguero de publicaciones
que alimenta la ya desde antiguo abultada bibliografía velazqueña.

En esta ocasión nos centraremos en dos recientísimas obras, dedicadas ambas a «Las
Meninas», obra cumbre sin duda de Velázquez y definida por Lucas Jordán como «La Teología
de la Pintura». Se trata de libros de carácter muy diverso: el primero está formado por un
conjunto heterogéneo de artículos editado por Fernando Marías (que incluye además la
introducción y un artículo de su mano). El segundo, obra de Francisco Calvo Serraller, es más
bien una monografía in depth, que busca sintetizar nuestros conocimientos sobre el cuadro,
acompañado por un formidable apéndice de fotografías de detalle del mismo.

Para empezar por el primero, por las Otras Meninas, el editor en la introducción nos indica las
circunstancias de su concepción: el deseo de dar a conocer entre los estudiosos españoles
valiosos trabajos que por su lugar de publicación o idioma han tenido aquí escasa difusión.
De hecho, con las excepciones del propio Marías y de Juan Miguel Serrera (antiguo jefe del
departamento de pintura española del Prado), el resto de los catorce autores son todos
extranjeros. Y aunque algunos nombres, como los de Foucault o Jonathan Brown pueden
sonar, por diversas razones, familiares, la mayoría de ellos, me temo, resultarán
desconocidos incluso para muchos especialistas. La deplorable endogenia de nuestra
Universidad es seguramente la principal responsable de esta ignorancia (o quizás
suficiencia). No cabe, en consecuencia, más que felicitarnos por la iniciativa, cuyo resultado,
por lo demás, es apasionante.

Como advierte con ironía Steinberg en su artículo, el cuadro de Velázquez «se ha convertido
en un estimado punto crucial para los investigadores modernos, geómetras, metafísicos,
fotógrafos, semióticos, historiadores políticos y sociales e incluso raros amantes de la
pintura». Y en efecto, de casi todos ellos hay buena representación en el citado volumen.
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Curiosamente, ha sido el ensayo de Foucault, situado originalmente al frente de su libro Les
mots et les choses (1966) –un ensayo, por lo demás radicalmente a-histórico, casi sin
nombres ni fechas (de hecho, llega a confundir la galería del Alcázar madrileño con «un salón
del Escorial»)– el que parece haber suscitado el renovado interés de especialistas tan
diversos.

A grandes rasgos, podemos clasificar las diferentes contribuciones que componen las Otras
Meninas en los siguientes apartados: un grupo que podríamos definir como de historia social
o contextual (Brown, Serrera y, en cierta medida, Marías), otro dedicado a aspectos
iconológicos (Emmens y Stoichita), los de Norbert Elías y Svetlana Alpers preocupados por los
procesos históricos de representación y, en fin, otros como los de Vahlne, Searle, Snyder y
Cohen y Moffit, centrados en fijar las coordenadas físicas del cuadro, con el excelente artículo
de Steinberg de más difícil clasificación.

Son todos trabajos de extraordinaria densidad y erudición pero que, curiosamente, parecen
contradecirse sistemáticamente unos a otros. Tomemos los ensayos de enfoque iconológico:
tanto Emmens como Stoichita insisten en el carácter de alegoría moral del lienzo velazqueño
y aducen en apoyo de sus tesis (aunque con distintas «lecturas») las copias de Mazo de
originales de Rubens y Jordaens que cuelgan en la pared del fondo. Pero sabemos (Brown)
que éstos colgaban ahí desde mucho antes que la Galería del Príncipe se transformase en
Obrador de pintores y a fortiori antes de que Velázquez pensase siquiera en su obra maestra.
Por otro lado, parece extraño un contenido programático en un cuadro destinado al ámbito
más íntimo del rey (Marías). Inversamente, no dejan de resultar sorprendentes las enormes
dimensiones del lienzo, propias de un cuadro «oficial», en lo que parece ser una obra de
carácter estrictamente privado.

Son éstas sólo algunas de las ambigüedades que rodean a «Las Meninas» y que, sin duda,
contribuyen a su permanente fascinación. Pero si pensábamos que pisaríamos terreno más
seguro en los artículos dedicados a la reconstrucción «científica» del espacio representado
en el lienzo, nos llevamos una nueva sorpresa pese a los ímprobos esfuerzos realizados. El
punto de fuga, por ejemplo, lo encontraremos en «la mano del cortesano Nieto» (Emmens),
en el «hombro izquierdo de la figura que está en la puerta abierta al fondo (de nuevo Nieto)»
(Snyder y Cohen) y finalmente «justo debajo del codo izquierdo de José Nieto» (Vahlne),
mientras que se pasa como sobre ascuas por el pentimento que revela que Velázquez
modificó arbitrariamente la perspectiva del muro derecho. De nuevo, el famoso espejo del
fondo ¿qué refleja?, ¿a la pareja real «en carne y hueso», ocupando el espacio del
espectador? Ésta es justamente la tesis de Foucault, si bien por razones de perspectiva, la
opinión más común entre los restantes autores es que refleja el gran lienzo que está
pintando Velázquez. Pero Elías sugiere otra hipótesis, ¿no se tratará de un cuadro y no de un
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espejo? Aquí, convendría recordar que la reconstrucción fotográfica de la Venus del Espejo
indica que éste debía reflejar los genitales de la diosa y que Velázquez lo modificó por obvias
razones de decoro. Pero, en fin, lo más asombroso es que la polémica alcanza incluso a las
propias dimensiones del lienzo: 3,18 x 2,76 m. (Brown), 3,19 x 2,67 m. (Searle) y 3,20 x 2,74
m. (Snyder). (El catálogo de la exposición del Prado de 1990 da, por su parte, 3,10 x 2,76 m.)
Nada de lo antedicho, sin embargo, detrae de la fascinante danza de argumentos y
contraargumentos; antes al contrario, pocas lecturas más estimulantes para todos los que
sentimos la magia velazqueña que este libro complejo y lleno de sugerencias. Al final, pese a
todo, la imagen que con mayor plausibilidad se fija en nuestra memoria depende de los
artículos de Brown, Serrera y Marías: un triunfo del arte («es verdad, no es pintura», diría
Palomino), capaz de proporcionar a un rey abrumado de desdichas la ilusoria presencia de su
más querida hija («mi sabandija», «mi gran bufona», la llama en su correspondencia).

La monografía de Calvo Serraller, por su parte, inaugura una colección dedicada al análisis de
grandes pinturas del Prado –se anuncian nuevas monografías sobre obras de Goya y el
Bosco– combinando un apabullante despliegue gráfico con un texto en el que, en apretada
síntesis, se resumen los principales datos del cuadro, su autor, su fortuna crítica, etc. De lo
dicho respecto a las Otras Meninas, se desprende que un trabajo de síntesis sobre una obra
con bibiografía tan polémica y extensa como la que nos ocupa es poco menos que imposible.
Y, en efecto, Calvo toma partido. Así, por ejemplo, aunque se citen de pasada, en general se
hace caso omiso tanto de las formas más extremas del «iconologismo salvaje» como de las
más alambicadas reconstrucciones del espacio representado en el cuadro, de tanto
predicamento en los últimos tiempos. En este sentido, su texto resulta, diríamos, refrescante,
si no sonase condescendiente. De nuevo, el adjetivo «sensato» puede parecer
menospreciativo. Y, sin embargo, nada más lejos de la realidad; el análisis de «Las Meninas»
realizado por Calvo es un ejercicio de sensatez, sobre todo porque está hecho desde una
sólida base de conocimientos históricos y, particularmente, desde una profunda comprensión
de la teoría de la pintura en el Siglo de Oro. De hecho, quizás las aportaciones más
innovadoras de esta monografía sean las que vinculan el lienzo de Velázquez con el debate
teórico en la Roma de 1650, con Sacchi, Cortona y Poussin al fondo, y las que intentan
precisar su «género», aproximándolo al de los conversation pieces, según lo definiera el
mítico Mario Praz.

El texto se completa con dos breves pero selectas bibliografías, una dedicada
específicamente a «Las Meninas» y otra a Velázquez en general. De nuevo, lo que decíamos
respecto al texto en su conjunto, su «toma de partido», resulta aplicable a las bibliografías
que, curiosamente, incluyen por otro lado la práctica totalidad de los artículos que
componían las Otras Meninas.
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No podemos terminar esta breve reseña de la monografía de Calvo Serraller sin hacer una
referencia, aunque sea breve, al apéndice de 33 ilustraciones que literalmente «barren»
palmo a palmo la enorme superficie del cuadro. Son espléndidas fotografías en color que nos
descubren sus más recónditos rincones: detalles que podrían pasar desapercibidos al ojo
desnudo aparecen aquí con toda nitidez. Por ejemplo, la mano derecha de la infanta
Margarita, que en un primer momento, Velázquez parece haber pintado como saludando
(¿quizás a sus padres que entraban?) y que aquí vemos como una imagen vagamente
espectral detrás del jarrito de barro que le ofrece la «Menina».

Después de leer ambos libros, ¿estamos más cerca de la verdad de «Las Meninas»?
Seguramente todo lo contrario; habrán aumentado nuestras dudas y perplejidades. Pero este
es seguramente el mejor homenaje que cabe rendir a una obra de genio.
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