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Al igual que su tema, este libro oscila. Las ideas emergen, se alejan en la distancia y vuelven
a aparecer. Jévenes inocentes que parecen disfrutar balancedndose en un primer plano
bucdlico, en pinturas, son desenmascaradas para el espectador por pastores que miran
lascivamente desde atras. El capitulo sobre «emociones» no abarca nada de lo que los
estudiantes de psicologia podrian esperar, ninguna de esas «seis emociones basicas» que
ensefian los libros de texto de psicologia de sus cursos. Cuando Moscoso habla de
emociones, se refiere a la conciencia del «movimiento», tomando prestada la antigua idea
romana de motus animi (los movimientos del alma), para describir las pasiones humanas.
Ciceron las llamaba «perturbaciones» y, siguiendo su ejemplo, las emociones de Moscoso
incluyen vértigo, angustia y suspension. Seguramente desea desorientar (otra e-mocidn) a
sus lectores, mientras nos convence de que el propio pensamiento esta en constante flujo,
que nuestros cuerpos se balancean, que tenemos la capacidad (de hecho, la tendencia) de
amar y odiar a la misma persona al mismo tiempo. Balancearse es una alegria para los nifios;
algo profundamente incémodo y desconcertante para muchos adultos. Perturba la jerarquia y
las categorias. Es completamente flexible en su significado, y abarca desde el movimiento de
un pobre diablo colgado de una soga hasta el ritmo del acto sexual.

Moscoso escribe en prosa, pero su libro también se puede leer como poesia, ya que esta
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lleno de alusiones, conexiones y giros de frases que bien podrian ser analizados y debatidos
en un curso de literatura. Al igual que Auden y Eliot, Moscoso es formidablemente culto y
ferozmente erudito. Este libro no pretende ser tanto una historia que debemos absorber,
como un desafio en el que participar. En primer lugar, debemos abrazar nuestra Wanderlust
y acompanar al autor mientras viaja desde la antigua Grecia hasta el sudeste asiatico, luego
a China, Europa y Asia. Y, dado que los saltos geograficos y cronoldgicos son insuficientes
para abarcar todo el alcance de su tema, nos lleva, casi sin aliento, a la sala de examen del
médico. Al final, nos encontramos en el mundo de la pornografia, donde se pueden explorar
las infinitas variaciones del sexo y su maquinaria oscilante sin verglenza ni miedo.

Para Moscoso, todas las similitudes entre lugares y tiempos no sugieren universalidades
predefinidas, sino mas bien una mezcla de naturaleza y cultura, «partly learned and partly
innate» (p. 62), [«en parte innato y en parte adquirido» (p. 37)]. Por eso su historia no es
como las historias ordinarias: con un principio, un medio y un fin. No hay forma de
determinar el comienzo del balanceo ni rastrear su desarrollo, porque ese gesto, aun cuando
tiene raices en la biologia, se comprende y se utiliza de manera diferente en diversos
contextos culturales y en diferentes periodos histéricos. Cuando un nifio de hoy se balancea
alto, grita: «jMama, mirame!», No es exactamente el mismo grito de curiosidad que el de la
joven de la pintura El columpio de Fragonard dirige a su apuesto galan, pero hay mas
afinidades entre ellos de las que imaginamos.

A lo largo de todo el libro, Moscoso hace del cuerpo la clave de su discusion. Mientras que
Descartes afirmaba que primero pensaba, luego existia, Moscoso insiste en que para que un
pensamiento signifique algo debe estar arraigado en nuestros sentidos, «Those who must
know must first believe, no doubt. But even before that, they must feel» (p. 69) [«El que debe
conocer debe primero creer, sin duda. Pero antes de creer debera sentir» (p. 82)]. Las
doctrinas religiosas pueden predicarse, pero deben experimentarse antes de poder ser
autorizadas como reales por los creyentes. Cantamos los salmos en un canto ritmico,
probamos la Eucaristia, tocamos la Tora. En la antigua Grecia, el balanceo era parte de una
festividad religiosa primaveral: cualquiera que sea su funcién exacta, imitaba tanto el sexo
como la muerte en su movimiento dentro y fuera del reino terrenal.

Los rituales religiosos son de gran importancia cultural para Moscoso. Argumenta que
canalizan impulsos universales (universales porque estan arraigados en el cuerpo) de forma
que los controlan y les dan un significado coherente. Por ejemplo, en la fastuosa ceremonia
Triyamphwai, los gobernantes tailandeses (siameses) movilizaban un columpio gigante en el
que hombres que se hacian pasar por dioses realizaban tareas aparentemente imposibles.
Aqui, el sistema vestibular del cuerpo, un universal, era empleado de manera especialmente
dramatica para dar brillo religioso al Estado.
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Pero, uno podria preguntar, ;es realmente universal el cuerpo? Cuando decimos que el
balanceo es en parte innato, jes esa «innatez» la misma para todos? Un nifio criado en una
ciudad contaminada por el humo tiene un cuerpo diferente al de un nifio criado en el campo.
En el nivel mas basico, su ADN habra estado expuesto a diferentes metales, contaminantes
del aire, y asi sucesivamente. Estos factores trabajan para mutar y degradar nuestros
genomas. (Es equivalente el cuerpo de un nifilo que ha sido fuertemente envuelto desde el
nacimiento al de otro al que se le permite moverse libremente? Uno podria imaginar que una
nifa que apenas puede caminar porque sus pies han sido atrofiados por la ligadura desde la
infancia tiene experiencias vestibulares diferentes al joven atleta que entrena para los Juegos
Olimpicos. Los genes humanos se ven afectados tanto por el entorno interno en el que las
células se bafian como por el mundo externo (natural y creado) en el que la piel absorbe, la
boca ingiere y los oidos oyen.

Moscoso no habla de ADN, pero ciertamente ve formas en las que diferentes cuerpos
sentirdn de manera diferente en entornos particulares. En la Edad Media, cuando los pies de
la mayoria de las personas rara vez se levantaban del suelo, «we cannot even be sure that
the swing'’s effects were not felt with fear»(p. 156), [«en relacion al columpio, no podemos
siquiera asegurar que sus efectos no se sintieran con miedo» (p. 168)]. En resumen, lo
«innato» para los campesinos medievales era muy diferente de lo «innato» en la época de
Fragonard. Del mismo modo, nuestra era gusta del rock and roll, imitando el trajin animado
de la vida moderna. Dependiendo del sistema social y politico, las mujeres y los hombres
pueden necesitar balancearse por razones muy diferentes. Las mujeres en sociedades
represivas tienden a encontrar liberacién en dias especiales en los que tienen la oportunidad
de balancearse, invirtiendo o eliminando asi jerarquias sociales. Para ellas, el balanceo
funciona como una especie de metonimia de la oscilacién social, permitiendo que ocurra una
perturbacion que a pesar de todo no cambia realmente el viejo orden. Los hombres en tales
sociedades también pueden disfrutar del balanceo, pero mas probablemente por la
oportunidad de sofar «of collecting and possession» (p. 146).

Un libro como este, que yuxtapone la filosofia de Nietzsche con una discusién de sobre las
caracteristicas del juego, la Virgen Maria con la historia del falo, no es facil de leer, aunque
siempre es divertido. Pero ya sea leido por placer o con meditacién profunda, vale la pena el
esfuerzo. Arc of Feelings es una contribucion brillante e importante a un campo en
crecimiento que entrelaza la historia, el cuerpo, las emociones y la experiencia. A eso, aflade
la religion y la sociedad. Abordar el tema del balanceo requeria mucho valor. Los columpios
de hoy se consideran «demasiado infantiles». Moscoso le da a este tema hasta ahora pasado
por alto e incluso denigrado una importancia inesperada. El patio de recreo de los nifios, con
sus balancines, giradores, trampolines, juegos y toboganes en espiral, se convierte en una
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metafora de los dolores y placeres sensoriales, las subidas y bajadas de la vida terrenal en si
misma. El juego de los niflos nunca ha estado tan lleno de significado.

Barbara Rosenwein, reconocida medievalista, es profesora emérita de la Universidad de
Loyola, Chicago. A ella se debe el uso académico de la expresion «comunidades
emocionales».

Regarding the Swing

Like its subject, this book swings. Ideas come to the fore, recede into the distance, reappear
again. Innocent-seeming young girls happily swinging in a bucolic foreground in paintings are
unmasked for the viewer by leering shepherds in the back. The chapter on “emotions”
covers nothing that psychology students might expect, none of those “six basic emotions”
that their psychology course textbooks teach. When Moscoso talks about emotions, he
means the feelings of “motions,” borrowing from the ancient Roman idea of motus animi (the
motions of the soul) to describe the human passions. Cicero called them perturbations, and
following his lead, Moscoso’s emotions include vertigo, anguish, and suspension. He surely
wishes to disorient (another e-motion) his readers, as he convinces us to see that thought
itself is in constant flux, that our bodies sway, that we have the ability (indeed, the tendency)
to love and hate the same person at the same time. To swing is a joy for children, profoundly
uncomfortable and bewildering to many adults. It upsets hierarchy and fixed categories. It is
utterly flexible in meaning, describing the movement of a poor devil dangling from a noose as
well as the rhythm of sexual intercourse.

Moscoso writes prose, but his book is also good to read as poetry, as it is filled with allusions,
connections, turns of phrase that might well be analyzed and debated in a literature course.
Like Auden and Eliot, Moscoso is formidably well-read and fiercely learned. In this book he is
not so much tracing a history that we are to absorb as he is challenging us to participate in
its action. First and foremost, we must embrace our Wanderlust and tag along with the
author as he travels from classical Greece to Southeast Asia, thence to China, Europe and
Asia. And, since geographical and chronological leaps are insufficient to cover the entire
scope of his topic, he takes us, nearly breathless, into the physician’s examining room. At
the very end we find ourselves in the world of pornography, where the infinite variations of
sex and its oscillating, catapultic machinery can be explored without shame or fear.

For Moscoso, all the commonalities among places and times do not quite suggest pre-
determined universalities but rather a mix of nature and culture, “partly learned and partly
innate.” (p.62) This is why his history is not like ordinary histories, with a beginning, middle,
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and end. There is no way to determine the beginning of the swing nor to trace its
development because it is rooted in biology and yet is understood and used differently in
various cultural contexts and at different historical periods within those cultures. When
today’s child swings up high, she calls out, “Mommy, look at me!” It is not quite the same
cry for a peek that the young swinging beauty asks of her handsome swain in Fragonard’s
painting “The Swing”, but there are more affinities between them than we imagine.

Throughout, Moscoso makes the body key to his discussion. While Descartes declared that
he first thought, then existed, Moscoso insists that for a thought to mean anything it must be
rooted in our senses “Those who must know must first believe, no doubt. But even before
that, they must feel.” (69) Religious doctrines may be preached, but they must be
experienced before they can be authorized as real by believers. We sing the psalms in
rhythmic chant, we taste the Eucharist, we touch the Torah. In ancient Greece swinging was
part of a spring religious festival: whatever its exact function, it mimicked both sex and death
in its movement in and out of the earthly realm.

Religious rites are of key cultural importance to Moscoso. He argues that they channel
universal impulses (universal because rooted in the body) in ways that harness, control, and
give them a coherent meaning. For example, a lavish Triyamphwai ceremony used to be
celebrated by Thai (Siamese) rulers with a gigantic swing on which men impersonating gods
performed seemingly impossible tasks. Here the body’s vestibular system, a universal, was
nevertheless employed in a particularly dramatic way to add give religious luster to the
State.

But, one might ask, is the body indeed universal? When we say that the swing is partly
innate, is that “innateness” the same in all? A child raised within a smog-filled city has a
different body than one brought up in the countryside. At the most basic level, their DNA will
have been subjected to different metals, air pollutants, and so on. These work to mutate

and degrade our genomes. Is the body of a boy tightly swaddled at birth equivalent to
another allowed to move freely? One imagines that a girl who can hardly walk because her
feet have been stunted by binding since infancy has different vestibular experiences than the
young athlete who trains for the Olympics. Human genes are affected both by the internal
environment in which cells bathe and the external world (natural and created) in which the
skin absorbs, the mouth ingests, the ears hear.

Moscoso does not talk about DNA, but he certainly sees ways in which different bodies will
feel differently in particular environments. In the Middle Ages, when most people’s feet
rarely left the ground, “we cannot even be sure that the swing’s effects were not felt with
fear.” (156) In short, the “innate” for medieval peasants was very different from the
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“innate” in Fragonard’s day. Similarly, our age likes to “rock and roll”—mimicking the jazzy
jive of modern life. Depending on the social and political system, women and men might
need to swing for very different reasons. Women in repressive societies tend to find release
in special days in which they have the chance to swing, in that way reversing or eliminating
social hierarchies. For them, the swing functions as a kind of metonym of social oscillation,
permitting unsettling to happen without really changing the old order. Men in such societies
might like to swing as well, but more likely for the chance to dream “of collecting and
possession.” (146)

A book such as this, which juxtaposes the philosophy of Nietzsche with a discussion of card
games, the Virgin Mary with the history of Phallus, is not easy to read, although it is always
fun. But whether read for pleasure or hard meditation, it is worth the effort. For Arc of
Feeling is a brilliant and important contribution to a growing field that imbricates history, the
body, emotions, and experience. To that, it adds religion and society. Taking up the swing
needed a good deal of courage. Swings today are “outgrown.” Moscoso gives this hitherto
overlooked and even demeaned topic unexpected significance. The children’s
playground-with its “jungle gyms,” teeter-totters, spinners, trampolines, jungle gyms, and
spiraling slides—becomes a metaphor for the sensory pains and pleasures, the ups and
downs of earthly life itself. Child’s play has never been so full of meaning.
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