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Narrar los afios setenta ha sido y es aln hoy un imperativo ético y un desafio estético para la
literatura argentina. Martin Caparrés ha abordado esa década desde sus inicios a través de la ficcion
con No velas a tus muertos (1986) y mediante la meticulosa recopilacidén de testimonios en los tres
tomos de La voluntad (1999), una historia de la militancia revolucionaria en Argentina, como indica el
subtitulo de la obra escrita junto con Eduardo Anguita. Con distintos marcos formales y un constante
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impulso polémico, ambos textos se centraron en la figura del militante, sintesis compleja de una
época que pretendié realizar el ideario transgresor de los sesenta y alcanzar, con las armas, «la patria
socialista» y el fin de la dictadura militar. En 1998, entrevistado por Javier Trimboli en su libro La
izquierda en la Argentina, Caparrds sefialaba que «el problema bdsico para contar la historia de los
setenta nace de la distancia valorativa que se interpone entre esos afos y los nuestros». Esa brecha
entre el ethos setentista y los axiomas de la democracia mercantil ha ido ensanchandose desde
entonces y el relato de ese periodo clave de la historia local, siempre objeto de disputa, ha adquirido
distintas inflexiones oficiales segun la perspectiva sobre los crimenes de Estado asumida por el
gobierno de turno y sus correlativas sanciones institucionales: el informe de la Comisiéon Nacional
sobre la Desaparicion de Personas y el juicio a las Juntas Militares en 1985; el aberrante indulto
menemista; la reapertura adn en curso de causas por delitos de lesa humanidad. Por persistencia
biografica e intelectual, Caparrds vuelve hoy a los afios setenta para medir la distancia entre la
evocacion actual del pasado y el futuro deseado por las juventudes de otrora, entre un presente de
gregarismo global y el paradigma revolucionario previo al consumo masivo del «fin de las ideologias»
(de los otros), eslogan que la derecha neoliberal supo difundir urbi et orbe.

A quien corresponda refiere los devaneos de Carlos, un ex militante que sobrevivié al fracaso
colectivo de sus compafieros de generacidon y a la pérdida de su mujer a través de un minucioso
ejercicio de negacion. Aun enquistado en alocuciones tan criticas como autoconmiserativas sobre el
rol de las agrupaciones guerrilleras, la pregunta de un amigo le recuerda que tiene una deuda
pendiente: «;Y se te ocurrié pensar qué diria Estela si pudiera escucharte?», le dice, provocandolo,
Juanjo, hoy ministro del Gobierno y ayer companero de ruta. Un soborno afectivo que, en vez de
clausurar las diferencias politicas con su interlocutor, las revive. Treinta afos después, el pasado
insiste y Carlos emprende la busqueda de un saber y la justificacion racional de una accién
compensatoria: quiere informarse sobre el fin de Estela -el destino de su cuerpo- y vengar esa
desaparicion con el asesinato del padre Fiorello, cura que aval6 y fomentd su secuestro y tortura. Su
pesquisa intentard dotar de sentido a tres muertes fantasmaticas: la de Estela desaparecida (y su hijo
en ciernes); la del cura, fantaseada en todos sus pormenores; la propia que acecha en el futuro
inmediato por una enfermedad terminal. Leemos, por ende, una serie doble de enfrentamientos que
examinan la pertinencia de la vieja dicotomia entre la primera y la tercera persona del plural. Por un
lado, Carlos se encuentra con represores de todo rango que visten velos democraticos, o apelan a la
division social del trabajo para exculparse y racionalizar sus tareas homicidas -meros especialistas
que se dedicaban a lo suyo-, o, sin mas, las respaldan y atesoran; y se cita con viejos camaradas, ya
aburguesados y satisfechos con sus anécdotas juveniles, retéricos, casi indiferentes. Por otro, entabla
con las mujeres dos didlogos igualmente asimétricos: uno con Estela, que lo juzga desde su
omnipresente ausencia; otro con Valeria, la joven amante ante quien explica su conducta en una
relacién caracterizada por la incomprension generacional, un amor equivoco, simbolo vivo de la
trascendencia cercenada del protagonista. Preso de la nostalgia por un universo de unidades politicas
discretas y subjetividades ideoldgicas definidas, Carlos revisa los restos de aquella experiencia y
exhibe su incapacidad para pensar el presente, una incapacidad concebida (o proyectada) como falta
colectiva.

La novela se pregunta cdmo saldar cuentas con la memoria, esa facultad siempre en rojo, siempre
avida de mas. Conjuncidn de logos y pathos, aqui la memoria es tan analitica como impulsiva. «La
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venganza -dice el texto- es una forma extrema del recuerdo, el modo desesperado de avivar una
huella que se borra». Esta venganza meditada con obsesion enfrenta una vez mas a Carlos con el
Estado no sélo por su gestion monopolistica de la violencia, sino, sobre todo, por el reconocimiento
legitimo de la vigencia de un crimen. Carlos intuye que la légica pasional que sostiene a la justicia por
mano propia y a su régimen de trueque -un cuerpo por otro- habra de concluir en un acto de
desagravio particular sin reparaciones generales, y quiza sea eso lo que busca. Sus soliloquios, en
suma, reanudan el debate en torno a la funcién pedagdgica de la memoria y al uso de los
desaparecidos -«Unico aporte patrio al Iéxico global», segln su triste ironia- en la narracién de la
historia argentina reciente. En efecto, la novela es la manifestacién airada de un rechazo. Caparrés
impugna toda operacidn reivindicatoria de los militantes desaparecidos que los victimice y los
convierta en «pobres muchachos bien intencionados, martires conejos». Diez afos atras, en la citada
entrevista, afirmaba que «esta forma de presentar a los desaparecidos como gente buena y naif no
hace otra cosa que privarlos de su historia, de sus elecciones y, en Ultima instancia, vuelve a hacer
desaparecer a los desaparecidos».

Escribir desde los margenes de la izquierda contra la épica sacrificial de los desaparecidos es asumir
una posicion incémoda pero valida. También es licito renegar de la pasteurizacién de los militantes.
Sin embargo, esos riesgos éticos, necesarios para no caer en reduccionismos simplistas y
empobrecedores, tienen aqui soluciones narrativas precarias que dejan en deuda a la novela con su
propia propuesta. En detrimento de la mirada de cronista y del experimentalismo que Caparros
ofrecid en obras anteriores, los personajes de esta Ultima entrega son moldes discursivos, menos
ecos sociales que voces al borde del cliché, insuficientes para intervenir en la conciencia politica del
lector. A la vez, el esfuerzo critico de Carlos para hacerles justicia a los desaparecidos redunda en el
despliegue de un discurso histérico: quiere reponer la individualidad de una experiencia y el peso de
la decision personal, pero aborrece los detalles y las narraciones que dieron cuerpo a ese deseo,
desconoce las conquistas de los organismos de derechos humanos, deja a los desaparecidos,
militantes o no, sumidos en la indiferenciaciéon de su propio rétulo. A quien corresponda hilvana
preguntas inquietantes con una mano de barniz policial, es una novela de tesis que pretende ser
sintesis de las contradicciones de una época y de sus luchas por el poder. Sin férmulas de cortesia,
Caparros escribe una carta sobre las deudas del fracaso que no sabe a quién se dirige y espera que
alguien acepte ese legado y sus demandas. Como en toda carta de despedida, quedan cosas por
decir y habra que volver, una vez mas, a los setenta.
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