
Sin fórmulas de cortesía

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Sin fórmulas de cortesía
Posted on 1 de abril de 2009 by Max Gurian

Narrar los años setenta ha sido y es aún hoy un imperativo ético y un desafío estético para la
literatura argentina. Martín Caparrós ha abordado esa década desde sus inicios a través de la
ficción con No velas a tus muertos (1986) y mediante la meticulosa recopilación de
testimonios en los tres tomos de La voluntad (1999), una historia de la militancia
revolucionaria en Argentina, como indica el subtítulo de la obra escrita junto con Eduardo
Anguita. Con distintos marcos formales y un constante impulso polémico, ambos textos se
centraron en la figura del militante, síntesis compleja de una época que pretendió realizar el
ideario transgresor de los sesenta y alcanzar, con las armas, «la patria socialista» y el fin de
la dictadura militar. En 1998, entrevistado por Javier Trímboli en su libro La izquierda en la
Argentina, Caparrós señalaba que «el problema básico para contar la historia de los setenta
nace de la distancia valorativa que se interpone entre esos años y los nuestros». Esa brecha
entre el ethos setentista y los axiomas de la democracia mercantil ha ido ensanchándose
desde entonces y el relato de ese período clave de la historia local, siempre objeto de
disputa, ha adquirido distintas inflexiones oficiales según la perspectiva sobre los crímenes
de Estado asumida por el gobierno de turno y sus correlativas sanciones institucionales: el
informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas y el juicio a las Juntas
Militares en 1985; el aberrante indulto menemista; la reapertura aún en curso de causas por
delitos de lesa humanidad. Por persistencia biográfica e intelectual, Caparrós vuelve hoy a
los años setenta para medir la distancia entre la evocación actual del pasado y el futuro
deseado por las juventudes de otrora, entre un presente de gregarismo global y el paradigma
revolucionario previo al consumo masivo del «fin de las ideologías» (de los otros), eslogan
que la derecha neoliberal supo difundir urbi et orbe.

A quien corresponda refiere los devaneos de Carlos, un ex militante que sobrevivió al fracaso
colectivo de sus compañeros de generación y a la pérdida de su mujer a través de un
minucioso ejercicio de negación. Aún enquistado en alocuciones tan críticas como
autoconmiserativas sobre el rol de las agrupaciones guerrilleras, la pregunta de un amigo le
recuerda que tiene una deuda pendiente: «¿Y se te ocurrió pensar qué diría Estela si pudiera
escucharte?», le dice, provocándolo, Juanjo, hoy ministro del Gobierno y ayer compañero de
ruta. Un soborno afectivo que, en vez de clausurar las diferencias políticas con su
interlocutor, las revive. Treinta años después, el pasado insiste y Carlos emprende la
búsqueda de un saber y la justificación racional de una acción compensatoria: quiere
informarse sobre el fin de Estela –el destino de su cuerpo– y vengar esa desaparición con el
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asesinato del padre Fiorello, cura que avaló y fomentó su secuestro y tortura. Su pesquisa
intentará dotar de sentido a tres muertes fantasmáticas: la de Estela desaparecida (y su hijo
en ciernes); la del cura, fantaseada en todos sus pormenores; la propia que acecha en el
futuro inmediato por una enfermedad terminal. Leemos, por ende, una serie doble de
enfrentamientos que examinan la pertinencia de la vieja dicotomía entre la primera y la
tercera persona del plural. Por un lado, Carlos se encuentra con represores de todo rango
que visten velos democráticos, o apelan a la división social del trabajo para exculparse y
racionalizar sus tareas homicidas –meros especialistas que se dedicaban a lo suyo–, o, sin
más, las respaldan y atesoran; y se cita con viejos camaradas, ya aburguesados y satisfechos
con sus anécdotas juveniles, retóricos, casi indiferentes. Por otro, entabla con las mujeres
dos diálogos igualmente asimétricos: uno con Estela, que lo juzga desde su omnipresente
ausencia; otro con Valeria, la joven amante ante quien explica su conducta en una relación
caracterizada por la incomprensión generacional, un amor equívoco, símbolo vivo de la
trascendencia cercenada del protagonista. Preso de la nostalgia por un universo de unidades
políticas discretas y subjetividades ideológicas definidas, Carlos revisa los restos de aquella
experiencia y exhibe su incapacidad para pensar el presente, una incapacidad concebida (o
proyectada) como falta colectiva.

La novela se pregunta cómo saldar cuentas con la memoria, esa facultad siempre en rojo,
siempre ávida de más. Conjunción de logos y pathos, aquí la memoria es tan analítica como
impulsiva. «La venganza –dice el texto– es una forma extrema del recuerdo, el modo
desesperado de avivar una huella que se borra». Esta venganza meditada con obsesión
enfrenta una vez más a Carlos con el Estado no sólo por su gestión monopolística de la
violencia, sino, sobre todo, por el reconocimiento legítimo de la vigencia de un crimen. Carlos
intuye que la lógica pasional que sostiene a la justicia por mano propia y a su régimen de
trueque –un cuerpo por otro– habrá de concluir en un acto de desagravio particular sin
reparaciones generales, y quizá sea eso lo que busca. Sus soliloquios, en suma, reanudan el
debate en torno a la función pedagógica de la memoria y al uso de los desaparecidos –«único
aporte patrio al léxico global», según su triste ironía– en la narración de la historia argentina
reciente. En efecto, la novela es la manifestación airada de un rechazo. Caparrós impugna
toda operación reivindicatoria de los militantes desaparecidos que los victimice y los
convierta en «pobres muchachos bien intencionados, mártires conejos». Diez años atrás, en
la citada entrevista, afirmaba que «esta forma de presentar a los desaparecidos como gente
buena y naïf no hace otra cosa que privarlos de su historia, de sus elecciones y, en última
instancia, vuelve a hacer desaparecer a los desaparecidos».

Escribir desde los márgenes de la izquierda contra la épica sacrificial de los desaparecidos es
asumir una posición incómoda pero válida. También es lícito renegar de la pasteurización de
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los militantes. Sin embargo, esos riesgos éticos, necesarios para no caer en reduccionismos
simplistas y empobrecedores, tienen aquí soluciones narrativas precarias que dejan en deuda
a la novela con su propia propuesta. En detrimento de la mirada de cronista y del
experimentalismo que Caparrós ofreció en obras anteriores, los personajes de esta última
entrega son moldes discursivos, menos ecos sociales que voces al borde del cliché,
insuficientes para intervenir en la conciencia política del lector. A la vez, el esfuerzo crítico de
Carlos para hacerles justicia a los desaparecidos redunda en el despliegue de un discurso
histérico: quiere reponer la individualidad de una experiencia y el peso de la decisión
personal, pero aborrece los detalles y las narraciones que dieron cuerpo a ese deseo,
desconoce las conquistas de los organismos de derechos humanos, deja a los desaparecidos,
militantes o no, sumidos en la indiferenciación de su propio rótulo. A quien corresponda
hilvana preguntas inquietantes con una mano de barniz policial, es una novela de tesis que
pretende ser síntesis de las contradicciones de una época y de sus luchas por el poder. Sin
fórmulas de cortesía, Caparrós escribe una carta sobre las deudas del fracaso que no sabe a
quién se dirige y espera que alguien acepte ese legado y sus demandas. Como en toda carta
de despedida, quedan cosas por decir y habrá que volver, una vez más, a los setenta.
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