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Narrar los afios setenta ha sido y es aun hoy un imperativo ético y un desafio estético para la
literatura argentina. Martin Caparrés ha abordado esa década desde sus inicios a través de la
ficcion con No velas a tus muertos (1986) y mediante la meticulosa recopilacion de
testimonios en los tres tomos de La voluntad (1999), una historia de la militancia
revolucionaria en Argentina, como indica el subtitulo de la obra escrita junto con Eduardo
Anguita. Con distintos marcos formales y un constante impulso polémico, ambos textos se
centraron en la figura del militante, sintesis compleja de una época que pretendio realizar el
ideario transgresor de los sesenta y alcanzar, con las armas, «la patria socialista» y el fin de
la dictadura militar. En 1998, entrevistado por Javier Trimboli en su libro La izquierda en la
Argentina, Caparrds sefialaba que «el problema basico para contar la historia de los setenta
nace de la distancia valorativa que se interpone entre esos anos y los nuestros». Esa brecha
entre el ethos setentista y los axiomas de la democracia mercantil ha ido ensanchandose
desde entonces y el relato de ese periodo clave de la historia local, siempre objeto de
disputa, ha adquirido distintas inflexiones oficiales segun la perspectiva sobre los crimenes
de Estado asumida por el gobierno de turno y sus correlativas sanciones institucionales: el
informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas y el juicio a las Juntas
Militares en 1985; el aberrante indulto menemista; la reapertura adn en curso de causas por
delitos de lesa humanidad. Por persistencia biografica e intelectual, Caparrds vuelve hoy a
los aflos setenta para medir la distancia entre la evocacién actual del pasado y el futuro
deseado por las juventudes de otrora, entre un presente de gregarismo global y el paradigma
revolucionario previo al consumo masivo del «fin de las ideologias» (de los otros), eslogan
que la derecha neoliberal supo difundir urbi et orbe.

A quien corresponda refiere los devaneos de Carlos, un ex militante que sobrevivié al fracaso
colectivo de sus compafieros de generacion y a la pérdida de su mujer a través de un
minucioso ejercicio de negacién. Aln enquistado en alocuciones tan criticas como
autoconmiserativas sobre el rol de las agrupaciones guerrilleras, la pregunta de un amigo le
recuerda que tiene una deuda pendiente: «;Y se te ocurrid pensar qué diria Estela si pudiera
escucharte?», le dice, provocandolo, Juanjo, hoy ministro del Gobierno y ayer compafiero de
ruta. Un soborno afectivo que, en vez de clausurar las diferencias politicas con su
interlocutor, las revive. Treinta afios después, el pasado insiste y Carlos emprende la
busqueda de un saber y la justificacidn racional de una accién compensatoria: quiere
informarse sobre el fin de Estela -el destino de su cuerpo- y vengar esa desaparicion con el
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asesinato del padre Fiorello, cura que aval6 y fomentd su secuestro y tortura. Su pesquisa
intentara dotar de sentido a tres muertes fantasmaticas: la de Estela desaparecida (y su hijo
en ciernes); la del cura, fantaseada en todos sus pormenores; la propia que acecha en el
futuro inmediato por una enfermedad terminal. Leemos, por ende, una serie doble de
enfrentamientos que examinan la pertinencia de la vieja dicotomia entre la primera y la
tercera persona del plural. Por un lado, Carlos se encuentra con represores de todo rango
que visten velos democraticos, o apelan a la divisidn social del trabajo para exculparse y
racionalizar sus tareas homicidas -meros especialistas que se dedicaban a lo suyo-, o, sin
mas, las respaldan y atesoran; y se cita con viejos camaradas, ya aburguesados y satisfechos
con sus anécdotas juveniles, retdricos, casi indiferentes. Por otro, entabla con las mujeres
dos didlogos igualmente asimétricos: uno con Estela, que lo juzga desde su omnipresente
ausencia; otro con Valeria, la joven amante ante quien explica su conducta en una relacién
caracterizada por la incomprensidn generacional, un amor equivoco, simbolo vivo de la
trascendencia cercenada del protagonista. Preso de la nostalgia por un universo de unidades
politicas discretas y subjetividades ideoldgicas definidas, Carlos revisa los restos de aquella
experiencia y exhibe su incapacidad para pensar el presente, una incapacidad concebida (o
proyectada) como falta colectiva.

La novela se pregunta cdmo saldar cuentas con la memoria, esa facultad siempre en rojo,
siempre avida de mas. Conjuncién de logos y pathos, aqui la memoria es tan analitica como
impulsiva. «La venganza -dice el texto- es una forma extrema del recuerdo, el modo
desesperado de avivar una huella que se borra». Esta venganza meditada con obsesion
enfrenta una vez mas a Carlos con el Estado no sélo por su gestiéon monopolistica de la
violencia, sino, sobre todo, por el reconocimiento legitimo de la vigencia de un crimen. Carlos
intuye que la l6gica pasional que sostiene a la justicia por mano propia y a su régimen de
trueque -un cuerpo por otro- habra de concluir en un acto de desagravio particular sin
reparaciones generales, y quiza sea eso lo que busca. Sus soliloquios, en suma, reanudan el
debate en torno a la funcidn pedagdgica de la memoria y al uso de los desaparecidos -«Unico
aporte patrio al Iéxico global», segln su triste ironia- en la narracién de la historia argentina
reciente. En efecto, la novela es la manifestacion airada de un rechazo. Caparrés impugna
toda operacién reivindicatoria de los militantes desaparecidos que los victimice y los
convierta en «pobres muchachos bien intencionados, martires conejos». Diez afios atras, en
la citada entrevista, afirmaba que «esta forma de presentar a los desaparecidos como gente
buena y naif no hace otra cosa que privarlos de su historia, de sus elecciones y, en Ultima
instancia, vuelve a hacer desaparecer a los desaparecidos».

Escribir desde los margenes de la izquierda contra la épica sacrificial de los desaparecidos es
asumir una posicion incdbmoda pero valida. También es licito renegar de la pasteurizacién de
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los militantes. Sin embargo, esos riesgos éticos, necesarios para no caer en reduccionismos
simplistas y empobrecedores, tienen aqui soluciones narrativas precarias que dejan en deuda
a la novela con su propia propuesta. En detrimento de la mirada de cronista y del
experimentalismo que Caparrds ofrecid en obras anteriores, los personajes de esta Ultima
entrega son moldes discursivos, menos ecos sociales que voces al borde del cliché,
insuficientes para intervenir en la conciencia politica del lector. A la vez, el esfuerzo critico de
Carlos para hacerles justicia a los desaparecidos redunda en el despliegue de un discurso
histérico: quiere reponer la individualidad de una experiencia y el peso de la decisién
personal, pero aborrece los detalles y las narraciones que dieron cuerpo a ese deseo,
desconoce las conquistas de los organismos de derechos humanos, deja a los desaparecidos,
militantes o no, sumidos en la indiferenciacién de su propio rétulo. A quien corresponda
hilvana preguntas inquietantes con una mano de barniz policial, es una novela de tesis que
pretende ser sintesis de las contradicciones de una época y de sus luchas por el poder. Sin
férmulas de cortesia, Caparrds escribe una carta sobre las deudas del fracaso que no sabe a
quién se dirige y espera que alguien acepte ese legado y sus demandas. Como en toda carta
de despedida, quedan cosas por decir y habra que volver, una vez mas, a los setenta.
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