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La zorra sabe muchas cosas… pero el erizo sabe una importante Esta frase es un acertijo del
poeta de la Grecia Clásica Arquíloco del que escribió un texto admirable el pensador Isaiah
Berlin. .

Como en cualquier otro funeral, a las lágrimas que vertemos por el muerto, se añaden, y en
no poca cantidad, las que afloran por nuestro propio deceso. A la pena de saber que hay
alguien más o menos próximo que lo ha perdido todo, se suma la tristeza de quienes hemos
perdido mucho. Con el cadáver se va también una parte de lo que fuimos o de lo que hemos
sido. El duelo tiene esas cosas. En el caso de seres tan gregarios como nosotros, la muerte
ocurre en dos categorías: la absoluta (para quien se muere) y la relativa (para quien se
queda).

Para quienes nacimos a finales de los años sesenta del siglo pasado, nuestro primer contacto
con la obra del que más tarde llegaría a ser premio nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa,
fue a través de los institutos de enseñanza secundaria. En mi curso de literatura (mal
llamada) española, era más o menos obligatorio leer Cien años de soledad, un libro del que
hablaban los adultos del Madrid de los ochenta como si les fuera la vida en ello, sobre todo
después de que García Márquez recibiera el Nobel en 1982. Entonces yo tenía 16 años y a mi
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adolescencia melancólica le parecía poca cosa cumplir con el requisito de leer aquella
novela, así que me devoré el llamado ciclo de Macondo en las ediciones que pude encontrar
en la biblioteca municipal de Chamberí. Como otros jóvenes lectores, conocí entonces la obra
de Rulfo, de Carlos Fuentes, de Augusto Roa Bastos. A mis dieciséis años defendía con
vehemencia que El otoño del patriarca era infinitamente mejor novela que Yo el Supremo. El
mismo verano que se jugaba el mundial de no sé qué, yo descubrí un libro que me
entusiasmó. Su autor era Vargas Llosa. Y no era un libro de literatura. De este autor, ya
habíamos hablado en clase de La ciudad y los perros, y por mi casa andaban otras de sus
novelas en unas ediciones asequibles de la editorial Bruguera, que se vendían entonces en
quioscos. Con mi madre conversé alguna vez sobre el estilo deslumbrante de La casa verde y
de Pantaleón y las visitadoras, pero el libro que realmente me capturó fue Historia de un
deicidio. Fue el primero que leí en mi vida sobre crítica literaria y me entusiasmó. De aquel
libro, del que ya apenas recuerdo nada, me gustó todo. Quizá me lo invento, pero me dio la
impresión de que el libro desbordaba el realismo mágico para explicar el poder seductor de
la literatura. A la potestad deicida de los creadores de mundos debía sumarse la fe de los
fanáticos. Mientras en España se nos atormentaba con la movida, quizá para evitar los
sinsabores de la reconversión industrial y de una clase media cada vez más agotada, Llosa
me susurró al oído el inmenso poder de la ficción. Fue la primera vez en mi vida que encontré
sentido a los universales antropológicos y que alguien a quien no conocía de nada me
explicaba por qué me gustaba leer. Era leer para huir, para escaparse, para no pensar más
en el esto y en ahora, para construir un paraíso de ficción en el que poder jugar con las
razones del mundo. Como le pasó a Alonso Quijano en El Quijote, ―sí, lectura obligatoria
también aquel año―, pero también como le ocurrió siglos más tarde a Emma Bovary ―que
por supuesto no era lectura obligatoria―, leer es huir, despedirse de lo más cercano para
alcanzar lo irreal o lo quimérico. Para mi fortuna, la biblioteca municipal también tenía La
orgía perpetua. Había algo profundamente infantil en el placer de salir a la calle con aquel
libro de título tan pornográfico en la mano. Quizá las desventuras de Emma, como las de
Alonso Quijano, como las mías, pensaba yo entonces, estuvieran ligadas al veneno de la
lectura, a la vehemencia de la libertad.

Durante mis años en el Londres de los 90 pensé muchas veces que tal vez coincidiría con
Llosa en la gran sala de la Biblioteca Británica, que entonces estaba aún dentro del museo.
Había escuchado que la visitaba con frecuencia y que tenía incluso un sillón asignado. Debía
además estar en Londres porque le vi algunas veces entrevistado por la BBC comentando
sobre Perú. Como a otros muchos a mi alrededor, sus opiniones políticas me fueron alejando
cada vez más del escritor. A sus intervenciones en la vida pública se fueron sumando otro
conjunto de lo que yo entonces, con veintipocos años, consideraba tristes agravios: su
reivindicación de Raymond Aaron o de Isaiah Berlin, su alineamiento con Karl Popper tenía un
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pase, pero su devoción por Margaret Thatcher ya me pareció inaceptable. Cuando publicó
Historia de Mayta dejé de leerlo. Quiero decir que me castigué sin leerlo.

Tuve que esperar a la década de los 2000 para doblegar mi estupidez. En el verano de 2006
perdí mis primeras dioptrías leyendo de noche, con la mala luz de un cuarto de baño, un libro
admirable. Uno de los libros a mi juicio más extraordinarios jamás escrito: La fiesta del chivo.
Las florituras del estilo de los años setenta habían desaparecido casi por completo y en su
lugar me encontré con una pluma que hacía temblar la tierra. El libro me pareció, aún me
parece, un prodigio, una obra maestra de la que aún sigo citando de memoria muchos
fragmentos que seguro que ya no se parecen al original. Este libro, pensé, no es obra de un
solo hombre, sino de todos los Vargas Llosa que han sido a lo largo de estos años. Esta idea,
la idea de que algunas obras maestras de cualquier rama de las artes requieren de la
colaboración de personalidades complejas, que en modo alguno pueden acomodarse a una
sola profesión o a una sola característica, me ha perseguido desde entonces. La noción
misma de autoría me ha llegado a parecer enormemente matizable, pues sucede que en
algunas ocasiones lo único que permite explicar la fuerza de la creación es la colaboración
más o menos involuntaria de todas las personalidades que se ocultan en un solo cuerpo: no
solo sus distintas edades, sino sus talentos, sus aciertos y sus delirios, sus pies y sus manos,
sus virtudes y sus vicios.

Después de leer aquel libro me conjuré a no volver a castigarme nunca más de semejante
modo. En los veinte años que llevo con las gafas que me regaló indirectamente uno de los
Llosa he seguido leyendo sus libros, los libros de todos ellos, con arrobo. Quizá fuera por
arrepentimiento, pero el prólogo de la Historia del ojo de Bataille me pareció mucho mejor
que el libro del filósofo francés. Los últimos que ha escrito aún los tengo pendientes, pues
este nuevo oficio de director de Revista de Libros me obliga a perder la vista con otros
muchos autores. Como no siempre puedo leer lo que quiero, voy acumulando en un lugar
apartado los libros que llamo «de la jubilación»: son los que leeré o a los que volveré cuando
ya sólo tenga que preocuparme de pasar las páginas. He de confesar que en esa librería
cargada de futuro ya he acumulado más volúmenes de los necesarios, y eso sin contar con
que pueda perder la vista, como le pasó a mi madre. De la manera que sea: allí están
también las últimas novelas de Vargas Llosa que aún no he leído y que tal vez no lea nunca.
En mi biblioteca, sí, hay libros sin abrir, pero también faltan otros muchos que nunca fueron
míos. No tengo una Historia de un deicidio, ni he comprado nunca una La casa verde.
Tampoco poseo Conversación en La Catedral, que lo presté sin retorno. Por ahí andará,
imagino. O tal vez no.

Como en las mejores novelas que leí sin gafas en los setenta y en los ochenta, hoy que es 14
de abril de 2025, me he levantado pensando que era domingo, así que anduve un rato como
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de fiesta. Me llamó mi amada Elisa para decirme que iba camino del trabajo. «¿Un
domingo?», le he preguntado. Entonces he ido al periódico a comprobar el día y he visto que,
en efecto, Mario Vargas Llosa ha muerto. Para cerrar el círculo me he venido a la biblioteca
municipal y he comenzado a escribir sobre mi propia muerte, intentado en la medida de lo
posible, rendir tributo a quien me enseñó no solo el poder que tiene la ficción para cambiar al
mundo, sino también en la triste resistencia que opone el mundo para no dejarse doblegar
por la ficción.

Gracias, Mario.

Javier Moscoso es director de Revista de Libros.


