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La zorra sabe muchas cosas... pero el erizo sabe una importante Esta frase es un acertijo del
poeta de la Grecia Clasica Arquiloco del que escribi6 un texto admirable el pensador Isaiah
Berlin. .

Como en cualquier otro funeral, a las ldgrimas que vertemos por el muerto, se afaden, y en
no poca cantidad, las que afloran por nuestro propio deceso. A la pena de saber que hay
alguien mas o menos préximo que lo ha perdido todo, se suma la tristeza de quienes hemos
perdido mucho. Con el cadaver se va también una parte de lo que fuimos o de lo que hemos
sido. El duelo tiene esas cosas. En el caso de seres tan gregarios como nosotros, la muerte
ocurre en dos categorias: la absoluta (para quien se muere) y la relativa (para quien se
queda).

Para quienes nacimos a finales de los afnos sesenta del siglo pasado, nuestro primer contacto
con la obra del que mas tarde llegaria a ser premio nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa,
fue a través de los institutos de ensefianza secundaria. En mi curso de literatura (mal
llamada) espafiola, era mas o menos obligatorio leer Cien arios de soledad, un libro del que
hablaban los adultos del Madrid de los ochenta como si les fuera la vida en ello, sobre todo
después de que Garcia Marquez recibiera el Nobel en 1982. Entonces yo tenia 16 afos y a mi
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adolescencia melancélica le parecia poca cosa cumplir con el requisito de leer aquella
novela, asi que me devoré el llamado ciclo de Macondo en las ediciones que pude encontrar
en la biblioteca municipal de Chamberi. Como otros jovenes lectores, conoci entonces la obra
de Rulfo, de Carlos Fuentes, de Augusto Roa Bastos. A mis dieciséis afios defendia con
vehemencia que E/ otofio del patriarca era infinitamente mejor novela que Yo el Supremo. El
mismo verano que se jugaba el mundial de no sé qué, yo descubri un libro que me
entusiasmo. Su autor era Vargas Llosa. Y no era un libro de literatura. De este autor, ya
habiamos hablado en clase de La ciudad y los perros, y por mi casa andaban otras de sus
novelas en unas ediciones asequibles de la editorial Bruguera, que se vendian entonces en
quioscos. Con mi madre conversé alguna vez sobre el estilo deslumbrante de La casa verde y
de Pantaledn y las visitadoras, pero el libro que realmente me capturé fue Historia de un
deicidio. Fue el primero que lei en mi vida sobre critica literaria y me entusiasmd. De aquel
libro, del que ya apenas recuerdo nada, me gusté todo. Quiza me lo invento, pero me dio la
impresién de que el libro desbordaba el realismo magico para explicar el poder seductor de
la literatura. A la potestad deicida de los creadores de mundos debia sumarse la fe de los
fanaticos. Mientras en Espafia se nos atormentaba con la movida, quiza para evitar los
sinsabores de la reconversion industrial y de una clase media cada vez mas agotada, Llosa
me susurré al oido el inmenso poder de la ficcion. Fue la primera vez en mi vida que encontré
sentido a los universales antropoldgicos y que alguien a quien no conocia de nada me
explicaba por qué me gustaba leer. Era leer para huir, para escaparse, para no pensar mas
en el esto y en ahora, para construir un paraiso de ficcion en el que poder jugar con las
razones del mundo. Como le pas6 a Alonso Quijano en El Quijote, —si, lectura obligatoria
también aquel aflo—, pero también como le ocurrid siglos mas tarde a Emma Bovary —que
por supuesto no era lectura obligatoria—, leer es huir, despedirse de lo mas cercano para
alcanzar lo irreal o lo quimérico. Para mi fortuna, la biblioteca municipal también tenia La
orgia perpetua. Habia algo profundamente infantil en el placer de salir a la calle con aquel
libro de titulo tan pornografico en la mano. Quiza las desventuras de Emma, como las de
Alonso Quijano, como las mias, pensaba yo entonces, estuvieran ligadas al veneno de la
lectura, a la vehemencia de la libertad.

Durante mis afios en el Londres de los 90 pensé muchas veces que tal vez coincidiria con
Llosa en la gran sala de la Biblioteca Britanica, que entonces estaba aln dentro del museo.
Habia escuchado que la visitaba con frecuencia y que tenia incluso un silléon asignado. Debia
ademas estar en Londres porque le vi algunas veces entrevistado por la BBC comentando
sobre Perd. Como a otros muchos a mi alrededor, sus opiniones politicas me fueron alejando
cada vez mas del escritor. A sus intervenciones en la vida publica se fueron sumando otro
conjunto de lo que yo entonces, con veintipocos afos, consideraba tristes agravios: su
reivindicacién de Raymond Aaron o de Isaiah Berlin, su alineamiento con Karl Popper tenia un
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pase, pero su devocion por Margaret Thatcher ya me parecié inaceptable. Cuando publicé
Historia de Mayta dejé de leerlo. Quiero decir que me castigué sin leerlo.

Tuve que esperar a la década de los 2000 para doblegar mi estupidez. En el verano de 2006
perdi mis primeras dioptrias leyendo de noche, con la mala luz de un cuarto de bafio, un libro
admirable. Uno de los libros a mi juicio mas extraordinarios jamas escrito: La fiesta del chivo.
Las florituras del estilo de los afios setenta habian desaparecido casi por completo y en su
lugar me encontré con una pluma que hacia temblar la tierra. El libro me parecid, ain me
parece, un prodigio, una obra maestra de la que aun sigo citando de memoria muchos
fragmentos que seguro que ya no se parecen al original. Este libro, pensé, no es obra de un
solo hombre, sino de todos los Vargas Llosa que han sido a lo largo de estos anos. Esta idea,
la idea de que algunas obras maestras de cualquier rama de las artes requieren de la
colaboracién de personalidades complejas, que en modo alguno pueden acomodarse a una
sola profesidn o a una sola caracteristica, me ha perseguido desde entonces. La nocidn
misma de autoria me ha llegado a parecer enormemente matizable, pues sucede que en
algunas ocasiones lo Unico que permite explicar la fuerza de la creacion es la colaboracidon
mas 0 menos involuntaria de todas las personalidades que se ocultan en un solo cuerpo: no
solo sus distintas edades, sino sus talentos, sus aciertos y sus delirios, sus pies y sus manos,
sus virtudes y sus vicios.

Después de leer aquel libro me conjuré a no volver a castigarme nunca mas de semejante
modo. En los veinte afos que llevo con las gafas que me regald indirectamente uno de los
Llosa he sequido leyendo sus libros, los libros de todos ellos, con arrobo. Quiza fuera por
arrepentimiento, pero el prélogo de la Historia del ojo de Bataille me parecié mucho mejor
que el libro del filésofo francés. Los ultimos que ha escrito aun los tengo pendientes, pues
este nuevo oficio de director de Revista de Libros me obliga a perder la vista con otros
muchos autores. Como no siempre puedo leer lo que quiero, voy acumulando en un lugar
apartado los libros que llamo «de la jubilacion»: son los que leeré o a los que volveré cuando
ya sélo tenga que preocuparme de pasar las paginas. He de confesar que en esa libreria
cargada de futuro ya he acumulado mas volimenes de los necesarios, y eso sin contar con
que pueda perder la vista, como le pas6 a mi madre. De la manera que sea: alli estan
también las Ultimas novelas de Vargas Llosa que aln no he leido y que tal vez no lea nunca.
En mi biblioteca, si, hay libros sin abrir, pero también faltan otros muchos que nunca fueron
mios. No tengo una Historia de un deicidio, ni he comprado nunca una La casa verde.
Tampoco poseo Conversacion en La Catedral, que lo presté sin retorno. Por ahi andara,
imagino. O tal vez no.

Como en las mejores novelas que lei sin gafas en los setenta y en los ochenta, hoy que es 14
de abril de 2025, me he levantado pensando que era domingo, asi que anduve un rato como
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de fiesta. Me llamé mi amada Elisa para decirme que iba camino del trabajo. «;Un
domingo?», le he preguntado. Entonces he ido al periddico a comprobar el dia y he visto que,
en efecto, Mario Vargas Llosa ha muerto. Para cerrar el circulo me he venido a la biblioteca
municipal y he comenzado a escribir sobre mi propia muerte, intentado en la medida de lo
posible, rendir tributo a quien me ensefié no solo el poder que tiene la ficcién para cambiar al
mundo, sino también en la triste resistencia que opone el mundo para no dejarse doblegar
por la ficcion.

Gracias, Mario.

Javier Moscoso es director de Revista de Libros.
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