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Carlos Fortea
1 septiembre, 2003

Existe la creencia -cimentada, como toda creencia, en algln que otro argumento- de que el Premio
Nobel, coronacién de la carrera de un escritor, es en mas de una ocasién su tumba. Se supone que el
peso de la gloria, el desbocado aumento de las peticiones, honores y viajes y, en alguin caso, la
comodidad intrinseca que se deriva de no poder ya subir mas alto, caen sobre el autor galardonado y
secan sus fuentes.

Casos recientes, como el de José Saramago, y menos recientes, como el de Gabriel Garcia Marquez,
ya habian demostrado que esa regla podia tener excepciones, y el regreso al campo de batalla de las
palabras y de las ideas que Glinter Grass acomete con su Ultima novela acredita que él también lo es.

No quiere esto decir que estemos ante uno de los titulos «mayores» del autor de El tambor de
hojalata. A paso de cangrejo parece haber sido escrito con vocacion de texto contenido; es un libro de
una extension que tampoco es pequefia, pero que comparativamente deja al lector sin el gran aliento
del autor de Danzig, y de una intensidad que se fundamenta mas en la concentracién que en la
complejidad.

Es A paso de cangrejo una novela que cabe calificar de sencilla desde el punto de vista literario, con
una trama facil de seguir, cosa no habitual en los libros de Grass, y un lenguaje alejado de la
concepcién clasica y caudalosa de textos anteriores del autor, preciso y quirdrgico, que fluye con
entera naturalidad por la experta pluma de Miguel Saenz.

Esa sencillez estructural y linglistica no quita, no obstante, un apice de peso a sus contenidos. Una
de las cosas que han podido inquietar a los mas suspicaces al publicarse este Ultimo volumen de la
larga obra del Nobel alemdn era la tematica difundida por la prensa: el hundimiento del buque de
transporte Wilhelm Gustloff por un submarino soviético en los Ultimos meses de la Segunda Guerra
Mundial, con un saldo de varios miles de muertos, la catastrofe naval que Der Spiegel llamé en su
portada «El Titanic aleman». Al hilo de este minimo resumen, ha habido espiritus que han temido al
revisionismo. El propio Grass se ha visto en la tesitura de tener que aclarar que si habia abordado
este asunto era precisamente para no dejarlo en manos de la ultraderecha.

Y, sin embargo, ni la suspicacia ni la afirmacién de Grass estan justificadas, porque, si bien la
anécdota de A paso de cangrejo es efectivamente la Ultima travesia del Wilhelm Gustloff, su tema no
es otro, una vez mas, que la persistencia del fanatismo, y su corolario, la eterna persistencia del dolor
humano por él causado. En las paginas del libro, cerrado por palabras lapidarias que no voy a
reproducir aqui, Grass surca las aguas del fanatismo moderno -navegando ademas por Internet, no
nos atrevemos a valorar si con intencion de guifio o de advertencia- y nos aproxima a figuras que se
estan convirtiendo en arquetipicas y que pululan hoy por nuestras sociedades: el ultra disfrazado de
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persona normal, el fanatico revestido de las convenciones de la civilizacion pero imbuido de las
creencias de la locura y, como siempre, ese ciudadano medio que, sin saberlo, es el verdadero caldo
de cultivo en el que madura el huevo de la serpiente: el apolitico, el que llora lo mismo la muerte de
Hitler que la de Stalin, el proclive a comprar la mercancia invendible de los violentos por falta de
verdaderas convicciones propias.

Es ese fanatismo el que inunda las paginas de A paso de cangrejo con la viscosa textura del aceite,
mucho mas que las aguas del mar del Norte el casco del buque naufragado. Esa es la preocupacion
gue mueve al autor. Y el nlcleo de la historia.

No obstante, lo deciamos lineas atras, el cuadro del fanatismo no quedaria completo sin el testimonio
del dolor causado. Con una precisidon que transmite un soplo de ultratumba, con un desgarro
tremendo y desolador, Grass nos cuenta los destinos, escritos de antemano, de los tripulantes del
barco hundido, victimas de la devastadora pandemia nazi, arrastradas al fondo del mar por una
voragine en la que el capitdn del submarino soviético representa un papel instrumental y aséptico.
Uno de los planos de la novela se dedica a ellos, a los marinos, fotografiados en tiempos mejores,
cuando ya estaba escrito en su futuro que no verian nacer otro afio; a los refugiados, que huyendo de
la guerra estaban subiendo a su ataud; a las chicas auxiliares de marina que tuvieron la desgracia de
encontrarse en el lugar exacto donde impacté el segundo torpedo; a los nifios, a los perplejos
destinatarios, en resumen, del golpe arbitrario del destino. Las instantdneas con las que Grass
describe el triste final de los inocentes son un homenaje a su memoria, que el momento de la
publicacion del libro convierte ademas en un homenaje a la memoria de todas las victimas
desarmadas de todas las guerras insensatas. No estamos ante un libro imprescindible, pero si ante un
libro valioso, un testimonio mas de la lucidez de un testigo implacable.

Bien distinto es el segundo volumen que nos ocupa, Cinco decenios. En la pagina 53 de este opusculo
infrecuente, Grass habla de ciertas carpetas en las que guarda distintos «intentos». Y dice:
«Ultimamente las abro, porque alguien me ha aconsejado ordenar a tiempo mi legado».

Tal vez aqui, en ese consejo de aire testamentario, ha tenido su origen este libro. Porque Grass ha
abierto las carpetas, y parte de lo que en ellas ha encontrado es el material de este curioso texto
autobiografico, escrito muy, muy a vuelapluma en su parte linglistica, y dotado de mucha, mucha
atencion en su parte grafica. De hecho, dado el protagonismo que el propio texto confiere a las
actividades como grafista de su autor, se diria que es en realidad el relato de una segunda vocacién
-no digo con esto nada nuevo a los lectores de Grass-, eclipsada por el éxito arrollador de la primera.
Grass se ve a si mismo como un dibujante que escribe o como un escritor que dibuja, sin transicion
entre una personalidad y otra, y estos cinco decenios de su vida que pasan por las paginas del libro
son un testimonio de ello, aderezado con una buena coleccidn de fotos. Texto brevisimo -sus escasas
160 paginas albergan mas de setenta ilustraciones-, en una primera lectura no aportara material
alguno, al menos desde el punto de vista de los datos, a los buscadores de intimidades
autobiograficas, aunque si sea vehiculo adecuado para conocer mas a ese otro Grass.

Sin embargo, una segunda y mas atenta lectura respalda mucho mas el subtitulo (Informe de taller)
gue aparece en su portada. Porque Grass esboza de forma muy escueta, pero nada casual, su forma
de trabajar desde el principio de su actividad hasta este inicio de su sexto decenio de trabajo que
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cierra el libro. En el principio era la imagen, se podria decir, y ese nacimiento de los libros, entre
imagenes y estados de &nimo, si esta recogido de tal forma que ofrece realmente un vislumbre del
taller del escritor.

También en este libro (pag. 112), Grass menciona la costumbre -protegida contractualmente, como él
dice- de reunirse con sus traductores, que inauguré en 1978 para la traduccion de El rodaballo. Es un
caso insolito, casi el Unico, y los traductores que han disfrutado de ese privilegio se reunieron, esta
vez por escrito, en el afo 2002 para regalar a su autor, con motivo de su septuagésimo quinto
aniversario, un pequefio volumen -E/ rodaballo habla muchas lenguas- , seguramente Unico en su
género, que recoge la historia personal de sus encuentros con el escritor. El volumen cuenta con las
aportaciones de 32 traductores de casi otras tantas lenguas, incluyendo los articulos de su principal
traductor al castellano, Miguel Sdenz, y sus dos traductores al cataldn, Joan Fontcuberta y Pilar
Estelrich, y es una pequenfa joya, desde luego para traductores, pero es posible que también para el
publico... si alguna editorial tuviera a bien traducirlo.
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