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Si no fuera realmente tragico, Antonio B., e/ Ruso o el hambre hecha hombre, se pareceria a
Carpanta. Eso, si no fuera realmente tragico y si, ademas, vistiera traje y llevara zapatos como aquel
personaje de la historieta cuyo suefio mas erdtico y de inquietante reiteracion era un pollo asado. El
hambre de Antonio Bayo, conocido como el Ruso por su cabello entre rubio y rojizo, tenia raices
milenarias. Un hambre anterior al descubrimiento del fuego que marcé aquel laberinto espafiol con
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estacion terminal en la Guerra Civil y la dictadura franquista. Si no fuera obscenamente real,Antonio
B. se pareceria al Pascual Duarte que Camilo José Cela agarroté en la novela mas tremendista de la
primera posguerra. Si no hubiera nacido en La Bafia, o la miseria mas pornografica de Ledn, mas
miserable y escondida que la Tierra sin pan que filmé Bufiuel,Antonio seria un ejemplar del
determinismo represor que Foucault atribuia a la sociedad que pivota entre la escuela, la carcel y el
manicomio. Pero no. El Ruso existi6 de verdad y una manana de 1973 se encontrd con el escritor
Ramiro Pinilla en un banco del Arenal de Bilbao. Trabajaba por aquel entonces de guarda de obras y
conservaba todo su cabello pajizo y una memoria que le azuzaba tanto como el hambre en sus afios
mozos. Habia leido o le habian leido Papillon y aseguraba que los horrores de La Bafia leonesa nada
tenian que envidiar al Henri Charriére de la Guyana francesa.

Hijo de madre soltera,Antonio recibi6 con el primer suspiro los cuatrocientos golpes de la vida: «Me
llamo Antonio Bayo, pero cuando madre me eché al mundo, una mujer que estaba alli dijo:"jLeches, si
es rubio como un ruso!"». Desde aquel afio cero, la somanta no pararia. Ante una grabadora y un
interlocutor sorprendido por la violencia obscena de los hechos, Antonio retorné a su torturado
terrufio: La Bafia, en Las Cabreras, «casas en forma de cajén, con techos de pizarra sostenidos por
cantiagos». Un paraje tan primitivo y miseramente endogamico que su vecindad desconoce el
significado de la palabra «hospital». Se dice que hacia 1940, el gobernador visit6 la Cabrera Baja y
contempld con estupor cdmo los habitantes de aquellas casuchas depositaban brazadas de hierba
delante de unos jeeps que suponian animales: las ponian ahi para que los vehiculos se las comiesen.

Cuando aprieta el hambre, advierte Antonio, «resulta dificil quererse unos a otros». El hambre dibuja
un circulo vicioso del que no escapa nadie. Las tripas de Antonio se quejaban permanentemente de
falta de alimento y Antonio comia berzas y truchas crudas. O forzaba alguna despensa ajena.Y le
cogian. Los del tricornio le despachaban a vergajo limpio al juzgado y el juez le perdonaba la vida, a
condicién de que le pagara su misericordia con un cordero o un conejo.Y el circulo vicioso se trazaba
de nuevo. Antonio volvia a robar. Y si queria confesarse, el cura le perdonaba, a cambio de tirarse a
su madre. En la Espafia de Antonio todo el mundo tenia urgencias, histéricas o histéricas. Una Espafia
sin luz eléctrica, un ruralismo harapiento e incestuoso que en los afios treinta se enfrentd a la Guardia
Civil en Castilblanco y Casas Viejas. Miseria acunada en cajas de pajas, ataviada con trapos rotos y
piojos perennes. Lo que cuenta Antonio B. supera el mas exacerbado tremendismo de Cela y no tiene
un adarme de Los santos inocentes de Miguel Delibes. La «milana bonita» no puede sobrevolar estas
paginas:Antonio se la hubiera comido.

Autor de la gran trilogia vasca Verdesvalles, colinas rojas, Ramiro Pinilla actla como notario de la
memoria desdichada de aquel interlocutor con las manos mutiladas. Como autor, no extrae
conclusiones, no pretende interpretar nada, ni hacer politica: sélo transcribe unas vivencias que en
algin momento parecen hiperbdlicas. Su relacién redne cachos de pan, menudillos de gallina
devorados en crudo, sexo urgente, hedores a prisiéon y manicomio.

El conjunto resulta mondtono. La historia siempre es la misma; sélo varian las edades del
protagonista. Hambruna, analfabetismo, robo, detencién, tortura y carcel.Y vuelta a empezar. El
determinismo social que anuncia que el destino de Antonio Bayo es la delincuencia se repite ab
absurdo. Al centenar de paginas, el lector ya intuye cémo acabara el Ruso.Ya lo anuncia el juez en sus
primeras pesquisas: «Has nacido con mala suerte, hijo. Mi suerte no es de las mejores, pero si que es
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mejor que la tuya. ;Qué culpa tengo yo de que el mundo esté hecho asi? A medida que nacemos el
destino nos va sefialando los puestos: td, aqui; tu, alli. Unos arriba, otros abajo, y otros en el medio.Tu
estas abajo, Ruso, y nadie lo puede remediar. jEs la vida!». El juez se encoge de hombros, como el
resto de los «pilares de la sociedad» contra los que el Ruso se estrella en su diaria blsqueda de
comida.Y ese afan por sobrevivir, incomprendido por las jerarquias sociales, acaba en delito.Antonio
B. ha nacido para ser el malo de la pelicula y le sefialan con el dedo esos vecinos que comparten
como él la misma asquerosa suerte. Hay condenas sociales que no entienden de politica y el Ruso
pringara con monarquia, republica o franquismo (apodarse Ruso no era, precisamente, una buena
tarjeta de presentacion).

Publicada en 1977 por ediciones Alibia, que cambié el Ruso por el Rojo y el topénimo de La Bafia por
Las Piedras, Antonio B. es literatura de no ficcién: no es novela, ni reportaje, ni autobiografia. Prosa
tan aspera como la berza y un cacho de pan enmohecido. Pinilla modeld los recuerdos del Ruso con
un realismo de inventario de injusticias. Un inventario prolijo y repetitivo que fatiga al lector.Y no
porque el lector sea insensible a la desgracia humana, sino porque cada episodio que el narrador
relata en presente y con austeridad verbal ya anuncia el desenlace.Y, asi, hasta superar las
seiscientas paginas.

Y surge la objecidn. ;Era necesaria tanta exhaustividad? ;La machacona repeticién de las desgracias
del Ruso no desactiva el impacto moral que si tiene la condensacién de Pascual Duarte o El
extranjero? A este «ciudadano de tercera» leonés le falta la épica miserabilista de Papillon o los
ladrones de Genet. Resulta aventurado asignar todos los motivos de su desgracia al hambre. Se echa
a faltar una mas acabada caracterizacién de su entorno. El relato esta demasiado centrado en
Antonio B. que narra los hechos en primera persona siempre desde el mismo punto de vista,
presuponiendo desde la primera pagina que el lector habra de compadecerse. Hay en él trazas del
picaro don Pablos de Quevedo, pero el factor humano queda borrado por un exacerbado mecanicismo
bioldgico que excluye la ironia.Tanta carne cruda, tanta berza y ese estilo a palo seco acaba
produciendo una pesada digestidn literaria.
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