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Henry Roth naci6 en Tysmenica, Austria-Hungria. Su padre era camarero. En 1907 Henry emigré con
su madre a Nueva York, donde el cabeza de familia estaba ya establecido. Desde 1908 hasta 1910 la
familia Roth, que hablaba yiddish, vivié en Brooklyn, hasta que se trasladaron al Lower East Side,
«una especie de miniestado judio», como Roth comentaria en uno de sus libros, y después a Harlem,
un barrio entonces de irlandeses e italianos. Roth empezd a escribir en sus afios de instituto sin llegar
a cuajar en una actividad fundamental para él hasta que una profesora de literatura, con la que vivid
en Greenwich Village, le introdujo en el mundillo literario de Manhattan, conociendo a escritores como
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Hart Crane y Margaret Mead. Call It Sleep, su primera obra, recibié buenas criticas, pero pronto fue
olvidada. Contaba los primeros seis afios de vida de un muchacho judio en el gueto neoyorquino
antes de la primera guerra mundial. Protegido por su madre, la vida de David Schearl se torna una
pesadilla cuando su desequilibrado progenitor, atormentado por sus fracasos laborales, empieza a
maltratarlo. Tras una experiencia terrible, David cierra los ojos apretado a su madre y vive lo que
«uno podria llamar suefo». Call It Sleep acusaba la influencia de James Joyce, introduciendo en la
literatura americana el mondlogo interior. Era una «novela proletaria» (Roth se afilié al Partido
Comunista en 1933), si bien despreciada por sus compafieros de partido por utilizar la introspeccion
freudiana y la exploracién linglistica en lugar de centrarse en la critica social. Tras esta novela, Roth
entrd en una suerte de inseguridad creativa y quemo todos sus manuscritos y diarios en 1940. No
publicaria ningun otro libro hasta 1994. En esos afos, trabajaria como afilador, auxiliar de manicomio,
granjero y profesor, entre otros empleos. Comenzd a escribir de nuevo en los afios sesenta, poco
después de vender un millén de ejemplares de la reedicién de Call It Sleep. Cuando se plante6 una
nueva novela, lo hizo pensando en su experiencia vital, sobre todo de su adolescencia y juventud.
Tenia la sensacién de haber vivido «a merced de una corriente salvaje», como en el Henry VIl de
Shakespeare. Por eso tituld asi su autobiografia novelada, de la que publicaria tres entregas antes de
su muerte en 1995.

El héroe de esta larga empresa novelistica, Ira Stigman, es un joven que recuerda en muchos
aspectos al propio Roth. Una estrella brilla sobre Mt. Morris Park cuenta el traslado de la familia
Stigman del judio East Side al entonces barrio irlandés de la calle 114 en Harlem, como hizo en la
realidad la propia familia Roth. El joven Ira tiene problemas con su sexualidad emergente, con su
condicidn judia (siente verglienza de su familia) y esta convencido de que «si puedes poner en
palabras lo que sientes, lo haces tuyo». En la segunda entrega, Un trampolin de piedra sobre el
Hudson (1995), Roth contintia indagando en su propia memoria, convirtiendo su vida en una fluida
corriente de literatura. Seguimos al torturado héroe Ira Stigman en sus afios de instituto y en su
introduccién en el mundo de la escritura. El autor americano organiza su ingente material con ayuda
de un ordenador al que llama Ecclesias y con el que se confiesa de una manera ingenua y
desinhibida. De esta forma, la narracion en tercera persona de aquel Nueva York de entreguerras
tiene el contrapunto de las apostillas en primera desarrolladas por un Ira octogenario que observa la
vida todavia con curiosidad y pasion. Ira confiesa a su ordenador que a la edad de catorce afios tuvo
una larga relacién incestuosa con su hermana menor. Para él, este fue el acto crucial mediante el cual
traspasé las fronteras de lo convencional y se convirtié en un escritor. Todo esto tiene interés a la
hora de explicar la intrinseca vocacion transgresora que conduce a la escritura. Alguien que se
expresa por medio de la palabra y sélo por ella, nos viene a decir Henry Roth, es un ser que vive al
margen de la sociedad y para quien sus leyes tienen una fuerza moral relativa.

La critica ha exagerado la influencia del Stephen Dedalus de Joyce en Ira Stigman. Es cierto que
comparte su acerada consciencia acerca de lo que ocurre a su alrededor, asi como ese agudo, casi
doloroso despertar de los poderes imaginativos que conduciran su vida en el futuro. Sin embargo,
Roth introduce un elemento diferenciador de gran trascendencia: el judaismo. El americano incorpora
no sélo acentos e idiosincrasia sino también métodos educativos y mecanismos mentales que hacen
de su experiencia otra diferente a la de los irlandeses o los italianos que viven casi pared con pared
con él. La vida de Ira transcurre en el hogar de unos padres que siempre estan rifiendo, igual que él
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rife o fornica con su hermana Minnie. El padre, Chaim, es retratado como un hombre incapaz de
amar, inclinado a abusar de su familia, un hombre eternamente amargado. En cambio, la madre,
Genya, es una mujer infeliz, resignada a su rol de martir que busca satisfaccién en la superficial
complicidad con su hijo. Roth es mas freudiano que joyceano. De ahi la huella que dejan en Ira sus
relaciones incestuosas primero con su hermana y luego con su prima, que empiezan a la edad de
doce afios. Aqui vida y literatura se funden en el divan del psicoanalisis. Roth describe al minimo
detalle sus encuentros con Minnie y luego con Stella, y su dificultad para encontrar un amor sano y
normal. Los domingos por la mafiana, cuando el padre servia en algun restaurante de Nueva York y
su madre habia salido de compras, los hermanos Stigman se buscaban y copulaban con un frenesi
lleno de riesgos. Al volver la vista atras desde el presente de una era en la que el ordenador ha
sustituido al analista, Ira comprende la fatalidad que le guiaba. Una fatalidad que se manifiesta en
forma de complejo de culpa.

En los primeros capitulos de este libro de Roth, Ira roba una pluma estilografica en la clase y mas
tarde se la regala a uno de sus amigos, el atleta. No ha hecho sino vengarse por haber sido despojado
antes a su vez de una pluma mucho menos valiosa. Pero es descubierto y enfrentado a su culpa. Ese
dia es devuelto a su casa con el convencimiento de que va a ser expulsado del instituto. Le angustia
arrojar ese fracaso a las espaldas de sus padres, ese rechazo que subraya su condicién de judio.
Entonces se asoma al trampolin de piedra sobre el Hudson y tiene que decidir si arrojarse a la
corriente del rio o sequir la propia corriente salvaje de su vida. Escoge lo segundo. Un trampolin de
piedra sobre el Hudson trata de esta eleccién, ahondando en los insospechados hilos que se cruzan
entre la vida y la escritura.
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